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Quasi all'ingresso dell'inferno incontriamo questa 
Francesca, clie Dante ha fatto immortale. 

Per molti la Divina Commedia non è che due nomi 
soli; Francesca da Rimini e il Conte Ugolino. E ci sa- 
rebbe da fare un bel volume a raccogliere tutto ciò che 
si è sottilizzato e sofisticato, a voce o per iscritto, in- 
tomo a questi due personaggi. 

Perchè Dante ha raccontato con tanto affetto i casi 
di Francesca da Rimini ? Perchè , risponde il Foscolo, 
Dante ha abitato in casa di Guido da Polenta, padre 
della giovane, e forse vide la camera dove ella dimorò 
prima di maritarsi , e forse udì narrare il pietoso ac- 
cidente dalla famiglia e dovè in quella prima impres- 
sione concepire quell'episodio, che poi d'anno in anno 
andò toccando e ritoccando insino a che. non l' ebbe 
condotto a perfezione. — E perchè il poeta ha gittato 
nell'ombra il peccato e. dato rilievo a ciò che di gen- 
tile ed affettuoso è nella peccatrice? Per delicatezza 
e per gratitudine , risponde il Foscolo ; perchè accolto 
ospite in casa il padre, gli sapea male di doverne in- 
famar la figliuola. E perchè , volendo giustificare o at- 
tenuare il peccato , Dante non ha fatto menzione di 
una circostanza di molto momento, storia o tradizione 
che fosse, cioè del perfido inganno in che fu tratta la 
misera che si credea di sposar Paolo , e solo la matti- 
na svegliandosi si accorse di avere accanto il deforme 
e sciancato Lanciotto, fratello di lui? Perchè una rap- 
presentazione ideale, risponde il Foscolo , non dovea 
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essere sopraccaricata di accidenti reali che ne avreb- 
bero alterata la purezza. E perchè Dante ha uniti in- 
sieme neir inferno i due amanti ? Perchè per si lieve 
fallo non sono a dir propriamente dannati , risponde 
Ginguené ; anzi, corregge il Foscolo,perchè, se il loro 
fallo è stato assai grave, come si vede dal verso citato 
qui sotto^ con che si chiude il racconto, la misericor- 
dia^ di Dio è stata maggiore, il quale volle aver riguar- 
do à tanto amore e scemare la pena concedendo loro 
di potersi amare anche neir inferno. E perchè quel pa- 
ragone delle colombe ? Perchè sono animali lussurio- 
sissimi, salta su un cementatore. E perchè il poeta fa 
parlare Francesca e non Paolo? Perchè le donne, ri- 
sponde con poca galanteria il Magalotti, sono di loro 
natura ciarliere ; e perchè, ripiglia il Foscolo, che ha 
il torto di prendere sul serio tali futilità , le donne 
quando sono appassionate sentono il bisogno di parla- 
re e di sfogarsi. E" perchè Dante sente tanto dolore , 
che la mente gli si chiude dinanzi alla pietà de' due 
cognati ? Perchè , risponde insolentemente un frate , 
egli dovè ricordarsi di aver commesso un peccato si- 
mile. 

Ecco un esempio dei perchè e dei /orse dietro i quali 
si stillano il cervello i cementatori di Dante. Mi si 
dice che nelle conferenze pedagogiche tenute a Firen- 
ze si sia molto discorso della Francesca da Rimini, e 
che il segreto della grande bellezza di quel canto sia 
stato da alcuni posto nel verso tanto tormentato da'co- 
mentatori : 

Quel giorno più non vi leggemmo avante. 

E se questo è , bisogna pur dir che la critica ha fatto 
cosi poco cammino in Italia da essere ancora possibili 
simili discussioni, proprie di cervelli oziosi e vaghi di 
sciarade , ottusi alle pure e immmediate impressioni 
dell'arte. 



Ho ricevuto, è un pò'più di un mese, uba lettera sot- 
toscritta da tre Alunni del Liceo di Bari. Questi bravi 
giovani volevano dame sapere perchè il Petrarca avea 
scritto il Canzoniere in italiano e non in latino. E mi 
raccontavano che ci era una scommessa tra loro , so- 
stenendo chi un'opinione e chi un' altra. Ebbi proprio 
una brutta tentazione. Volevo rispondere che il Pe- 
traca aveva fatto così , perchè Laura non sapeva di la- 
tino. Ma parvemi cosa crudele rispondere con uno 
scherzo a giovani che disputavano con. tanta gravità. 

Pur, se la mia voce avesse qualche peso sulla nuova j^ 
generazione, io direi: Lasciate queste dispute agli ozio-^ 
si da convento o da caffè , e voi gittate via i cementi e 
avvezzatevi a legger gli autori tra voi e loro solamen- 
te. Ciò che non capite , non vale la pena che sia capi- 
to : quello solo è bello che è chiaro. Soprattutto , se 
volete gustar Dante, fatti i debiti studii di lettere e di 
storia, leggetelo senza cementi, senz'altra compagnia 
che di lui solo, e non vi caglia di altri sensi che del 
letterale. State alle vostre impressioni , e soprattutto 
alle prime, che sono le migliori. Più tardi ve le spie-r 
gherete , educherete il vostro gusto ; ma importa che 
ne' primi passi non vi sia guasta la via da giudizi pre-r 
concetti e da metodi artificiali. ' 

Tra' più belli , appunto perchè tra' più chiari , è il 
canto di Francescaf'Ed io domando con che cuore pos-r 
sono i cementatori innanzi ad una creazione cosi lim- 
pida abbandonarsi a sciarade e indovinelli e f antastir 
care su tanti perchè. Io non mi tratterrò a confutare 
le assurde risposte* perchè il torto qui non è di aver 
fatte quelle risposte , ma di aver poste quelle doman- 
de. Il ette avviene quando T impressione estetica è già 
cancellata , e la mente raffredda , e il critico non sa- 
pendo cogliere la situazione nella sua integrità ; si 
smarrisce ne' particolari. I quali separati dal tronco, 
ovvero dalla loro unità, in cui è posta la loro ragion 
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d'essere ed il loro significato, sì sciolgono neir arbi- 
trario , e diventano materia di questa o quella suppo- 
sizione gratuita com*e* salta in capo al primo venuto. 
Sgombriamo dunque il terreno di questi forse e di que- 
sti perchè , ed accostiamoci a questa primogenita* fi- 
gliuola di Dante con non altro sentimento che quello 
dell'arte, e con non altro intento che di contemplare 
e di godere. 

Come Dante fu condotto alla concezione di questa 
Francesca importa poco. E importa meno il sapere se 
e che il poeta abbia mutato o alterato d^lla tradizione 
storica. Ciò che importa è questo , che la Francesca ,. 
come Dante l'ha concepita, è viva e vera assai più che 
non ce la possa dare la storia. SI , certo. Giulietta ed 
Ofelia e Desdemona e Clara e Tecla e Margherita ed 
Ermengarda e Silvia hanno una vita più salda e reale 
che non tutte le donne storiche : perchè l'aridità della 
cronaca e la gravità della storia toglie a queste tutta 
la vita intima, ed elle stanno come in lontananza da 
noi, e le vediamo in piazza e non le conosciamo in 
casa, e sappiamo le loro azioni ed ignoriamo il loro 
cuore. Laddove con le altre ex sentiamo a fidanza e 
quasi familiari, ed elle ci si porgono amabili e con per- 
fetto abbandono ci rivelano tante riposte gioie , tanti 
arcani dolori. A questa serie di fanciulle immortali 
appartiene Francesca, anzi è essa la primogenita , la 
prima donna viva e vera apparsa sull'orizzonte poeti- 
co de'tempi moderni. 

Francesca non è nata se non dopo una lunga elabo- 
razione nelle liriche de' Trovatori e nella stessa lirica 
dantesca. Ivi l'uomo riempie di sé la scena ;^ lui che 
opera e parla e fantastica ; la donna ci sta iil lonta- 
nanza, nominata e non rappresentata, come Selvaggia 
e Mandetta; ci sta come il riflesso dell'uomo , la sua 
cosa, la sua fattura, l' essere uscito dalla sua costa,, 
senza personalità propria e distinta : concetto che il 



— 5 — 

Leopardi ha rappresentato con tanta altezza nelPA^j^o^ 
sia. Talora è un semplice concetto, sul quale il poeta 
disserta o ragiona come fa spesso il Cavalcanti, e Dan- 
te stesso. Poi diviene un tipo nel quale il poeta racco- 
glie tutte le perfezioni morali, intellettuali e corpora- 
li, costruzione artificiale e fredda, assolutamente ine- 
stetica. In questo genere la creatura poetica più ori- 
ginale e compiuta è Beatrice, bellezza, virtù e sapien- 
za, un individuo scorporato e sottilizzato, non più in- 
dividuo, ma tipo e genere ; non femmina , ma il fem- 
minile, l'eterno femminile di Goethe. Concezione am- 
mirabile ; ma non è ancora la donna , non è ancora 
persona schietta. La potente virtù creativa ^i Dante 
non è bastata a fondere insiemcr tanta varietà di ele- 
menti che si trovano in lei congregati, si che spesso la ti 
pare una personificazione e un simbolo, auzi che per- 
sona viva. Se in queste costruzioni simboliche, teolo- 
giche, scolastiche non troviamo la donna, tanto meno 
vi troviamo T amore. Anch'esso è sovente una perso- 
nificazione, una reminiscenza di Cupido ; e quando si 
sviluppa dal mito , ed òpera direttamente come forza 
naturale , malgrado le lagrime e i sospiri del poeta , 
ci lascia freddi, perchè troppo idealizzato, e più spesso 
stima ed ammirazione per le nobili qualità dell' amata 
e l'eccellenza della forma , anzi che fiamma e furore , 
come direbbe Ariosto, forza invitta e cieca a cui tutto 
soggiaccia. 

Entro a queste costruzioni artificiali fondate sul cul- 
to della donna, posta in cima di ogni perfezione, e sim- 
bolo di tutti gli alti ideali che muovono l'uomo, rima- 
ne pur sempre il concetto della donna, non solò come 
il femminile, la bella faccia che l'uomo dà a tutti! 
suoi ideali, ma come individuo ella medesima, un es- 
sere innainorato e gentile. Quest'individuo, sviluppa- 
to da ogni elemento eterogeneo , non più concètto , o 
tipo , personificazione , ma vera e propria persona, 
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in tutta la sua libertà , è Francesca. Beatrice è più & 
men che donna, quando dice di sé : 

E chi mi vede e non se ne innamora 
D'amor non averà mai intelletto. 

Ciascuno presente in queste forme un senso ulteriore 
e più vasto e alto che non è il senso letterale. Beatri- 
ce qui è più che donna, è angeletta bella e nova, è il 
divino non umanato , V ideale non ancora realizzato ,. 
la faccia o apparenza di tutto ciò che è bello e vero e 
buono, che attira a sé tutti quelli che hanno virtù d'in- 
tenderlo, che hanno intelletto d* amore. Ma appunto 
per questo Beatrice è men che donna, é il puro fem- 
minile, è il genere o il tipo, non T individuo. Perciò 
voi potete contemplarla, adorarla, intenderla, spie. 
garvela , ma non V amate , non la possedete con pura 
dilettazione estetica , anzi ne state a distanza. Il che 
spiega perchè Beatrice non ha potuto mai divenire- 
popolare, ed é rimasta materia inesausta di dispute e 
di arzigogoli. Francesca al contrario acquistò una 
immensa popolarità, presso le nazioni anche meno 
colte , ed anche oggi in moltissimi ella è rimasta 
la sola figura sopravvivuta della Divina Commedia. 
Certo, non era questa l' intenzione di Dante, il qua- 
le, confondendo poesia e scienza, immaginava che 
dove fosse maggiore virtù e verità e perfezione, ivi fos- 
se maggiore poesia, e la cosa è tutta al rovescio, per- 
ché la scienza poggia verso l'astratto, l'idea come idea, 
e l'arte ha per obbiettivo il concreto , la forma, V idea 
calata e dimenticata nell' immagine. La scienza è il 
genere e la specie; Parte è l'individuo o la persona, e 
più vi scostate dall' individuo , più sottilizzate e scor- 
porate, e più vi allontanate dall'arte. 

Francesca é donna e non altro che donna, ed é una 
compiuta persona poetica , di una chiarezza omerica. 
Certo, essa è ideale, ma non é l'ideale di qualcos'altro^ 
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è Tideale di se stessa, ed è ideale compiutamente rea- 
lizzato , con una ricchezza di determinazioni che gli 
danno tutta la simulazione di un individuo. I suoi li- 
neamenti si trovano già in tutti i concetti della don- 
na prevalenti nelle poesie di quel tempo, amore, gen- 
tilezza, purità, verecondia, leggiadria. Ma questi non 
sono qui epiteti, ma vere qualità di persona messe in 
azione, e perciò vive. Edipo inconsapevole, Dante ha 
qui ucciso la sfinge , ed è entrato nel pieno possesso 
della vita: quella donna che cerca in Paradiso, ecco- 
la qui, egli l'ha trovata neirinferno. Francesca non 
è il divino, ma l'umano e il terrestre > essere fragile, 
appassionato, capace di colpa e colpevole, e perciò in 
tale situazione che tutte le sue facoltà sono messe in 
movimento, con profondi contrasti che generano irre- 
sistibili emozioni. E questo è la vita. 

Non ha Francesca alcuna qualità volgare omalvagia, 
come odio, o rancore, o dispetto, e. neppure alcuna 
speciale qualità buona; sembra che nel suo animo non 
possa farsi adito altro sentimento che l'amore. A'mo- 
re, Amore, Amore ! Qui è la sua felicità e qui è la sua 
miseria. Né ella se ne scusa, adducendo l'inganno in 
che fu tratta o altre circostanze. La sua parola è di 
una sincerità formidabile. — Mi amò, ed io Tamai; — 
ecco tutto. Nella sua mente ci sta che è impossibile 
che la cosa andasse altrimenti , e che Amore è una 
forza a cui non si può resistere. Questa onnipotenza 
e fatalità della passione che s* impadronisce di tutta 
l'anima e la tira verso l'amato nella piena consapevo- 
lezza della colpa è l' alto motivo su cui si svolge tutto 
il carattere. Appunto perchè amore è rappresentato 
come una forza straniera all' anima e irrepugnabile , 
qui hai fiacchezza, non depravazione. Francesca è ri- 
masta il tipo onde sono uscite le più care creature del- 
la fantasia moderna : esseri delicati , in cui niente è 
che resista e reagisca , fragili fiori a cui ogni leve 
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soffio è mortale , e che si rassomigliano tutte per 
una comune natura. Gittate yi un mondo che non 
comprendono e da cui non sono comprese , tu le ve- 
di, come Dante le rappresenta, di qua, di là, di su, 
di giù, menate dair onda della loro passione, né pos- 
siamo senza strazio vederle nelle tragedie accostarsi 
più e più, ridenti e spensierate, a queir abisso che el- 
leno medesime si scavano, e dove va a sprofondare, 
prima quasi ancora che sia gustata la vita, tanta gio- 
ventù e bellezza. Qui è la tragedia della donna, varia- 
ta da mille incidenti, ma con lo stesso fondo. Ofelia, 
Giulietta, Clara, Tecla, Margherita, Francesca sono 
parenti, tutte hanno sulla fronte lo stesso destino. 
L'uomo nella sua lotta resiste, evinto anche, l'anima 
rimane indomata e ribelle : il suo tipo è Prometeo. 
L' uomo che resista e vinca, può in certi casi essere 
un personaggio poetico; ma Taureola della donna è la 
sua fiacchezza; né moralista otterrà mai che la donna 
invasa e signoreggiata dalla passione ^ ove dalla lotta 
esca vincitrice, sia altro mai che un personaggio ine- 
stetico, virtuoso, rispettabile, ma inestetico. La poe- 
sia della donna è l'esser vinta, invano ripugnante con- 
tro quella ferrata necessità che Dante ha espressa con 
rara energia nella frase : Amxìre a nullo amaJto amar 
perdona. Ma contrastando e soggiacendo ella serba 
immacolata l'anima, quel non so che molle, puro, ve- 
recondo e delicato, che é il femminile, V essere genti- 
le epuro. La donna depravata dalla passione é un es- 
sere contro natura, perciò straniero a noi e di nessu- 
no interesse. Ma la donna che nella fiacchezza e mi' 
seria della lotta serba inviolate le qualità essenziali 
dell'essere femminile, la purità, la verecondia, la gen- 
tilezza, la squisita delicatezza de' sentimenti, pónia- 
mo anche colpevole , questa donna sentiamo che' fa 
parte di noi, della comune natura e desta il più alto 
interesse e cava lacrime dall'occhio delVuomò, e lo fa 
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• 

cadere come corpo morto. Francesca niente dissimu- 
la y niente ricopre. Confessa con una perfetta candi- 
dezza il suo amore; né se ne duole, né se ne pente, né 
cerca circostanze attenuanti e non si pone ad argo- 
mentare contro di Dio. Paolo mi ha amata, perché io 
era bella, ed io l'ho amato, perchè mi compiaceva d'es- 
sere amata, e sentivo piacere del piacere di lui. Sono 
tali cose che le donne volgari non sogliono confessa- 
re neppure airorecchio. Chiama bella persona quello 
di che s* invaghi Paolo; chiama piacere il sentimento 
che ancora- non V abbandona ; e quando Paolo le baciò 
la bocca tutto tremante, certo la carne di Paolo non 
tremava per paura. Qui hai propria e vera passione , 
desiderio intenso er pieno di voluttà. Ma insieme con 
questo trovi un sentimento che purifica e un pudore 
che rivergina: talché a tanta gentilezza di linguaggio 
mal sai discernere se hai innanzi la colpevole Fran- 
cesca r innocente Giulietta. Ci è qui entro un' aura 
di tenerezza e di dolcezza che alita per tutto il Canto, 
una delicatezza di sentimenti squisita, ed una cotal 
morbidezza e direi quasi mollezza femmlhile in che é 
l'incanto di queste nature, e che si sente cosi bene nel 
verso: 

Farò come colui che piange e dice 

cosi simile di senso , ma cosi diverso di accento dal- 
l' altro : 

Parlare e lacrimar vedrà' mi insieme. 

Un minimo atto di bontà che passa inosservato per 
gli uomini volgari,- é un tesoro per le anime delicate. 
Infine, che cosa avea detto Dante ? 

........ anime affannale, 

Veiiile a noi parlar, s'alili noi niega. 

Un interprete si maraviglia che Dante non li abbia 
pregati per queWamor eh' ei merta, come avea censi- 
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gliato Virgilio, ed un traduttore latino di Dante , un 
tal d' Aquino , lo corregge appunto come vorrebbe 
l'interprete. Che cosa è quell'interprete? che cosa è 
questo traduttore ? Sono orecchi sordi, accessibili so- 
lo al rombo del cannone. La sola parola affannate ba- 
sta a Francesca da Rimini : è un grido affettuoso, una 
voce viva di pietà che giunge al suo orecchio nel re- 
gno dove la pietà è morta, e nella prima impressione 
il suo primo pensiero è di pregare Dio, come solca fa- 
re in terra, per l'Uomo che ìlb, pietà del suo mal per- 
verso. E le esce di bocca la preghiera, ma condiziona- 
ta con un se, congiungendovisi immediatamente la co- 
scienza deirinferno, e come Dio non è più il suo ami- 
co, ed ella non ha il dritto di volgere più a Lui la pre- 
ghiera. 

Se fosse amico il Re dell'onivcrso, 

Noi pregheremmo lui per la tua pace. 

Poi che liai pielà del nostro mal perverso. 
« 

Questa preghiera condizionata, che dal fondo del- 
l'Inferno m^Chda a Dio un'anima condannata, è uno dei 
sentimenti più fini e delicati e gentili, colto dal vero. 
Non c'è la preghiera, ma c'è l'intenzione; ci è terra e 
inferno mescolati nell'anima di Francesca; una inten- 
zione pia con linguaggio ed abitudine di persona an- 
cor viva, ma che non giunge ad essere preghiera per- 
chè accompagnata con la coscienza dello stato pre- 
sente. Un poeta moderno avrebbe analizzato quello 
che qui è un solo momento complesso e immediato. . 
Avrebbe rappresentata Francesca in un momento d'o- 
blio, viva innanzi a persona viva, e le avrebbe inter- 
rotta in bocca la preghiera con un ahimè, che dissi l 
ec, con un rapido ritorno su di se stessa, che sareb- 
be un colpo di scena assai patetico e di sicuro effetto. 
E ciò facendo sarebbe stato critico e non poeta, a- 
vrebbe analizzato due movimenti interni e contrarli 



— li- 
che qui si presentano contemporanei, Tuno nelValtro» 
e la calma e sintetica esposizione di Dante avrebbe ri- 
dotta in un artificio rettorico. Il medesimo Canno que- 
sti benedetti comentatori, che analizzando e sottiliz- 
zando guastano e corrompono il gusto. Francesca dice: 

Ma se a conoscer la prima radice 
Del nostro amor tu hai cotanto affetto 

e i comentatori notano: affetto qui è figura rettorica, 
e significa desiderio! Gente senza cuore e grossolana, 
che guasta ogni più delicata bellezza di sentimento. 
Quando Francesca, sforzando la gramm^etica, dice af- 
fetto, non è già il desiderio che Dante abbia di cono- 
scere la sua storia che le si presenta immediatamen- 
te innanzi, ma l'affètto col quale esprime il suo desi- 
derio, non avendo potuto sfuggire a quelV anima deli- 
cata il modo commovente col quale Dante chiamando- 
la per nome disse ; * • 

.... Francesca, i luci marliri 
A lacrimar mi fanno tristo e pio. 

E tutto in quest'immagine è così fine e delicato. Mo- 
rire, per Francesca , è perdere la bella persona che 
piaceva tanto a Paolo; melanconico pensiero di don- 
na e d' innamorata raddolcito da quest' altro pensiero 
sopraggiunto eh' ella mori insieme con lui, fu una 
morte. Amare fu per Paolo necessità di core gentile 
e per lei necessità di donna amata. 

Amor che a cor gentil ratto s'apprende.... 
Amor che a nullo amato amar perdona... 
Amor condusse noi ad una morte. 

In questi tre versi ammirabili ci è tuttol'eterno ro- 
manzo dell'amore^ come comparisce alla donna. Que* 
sta Francesca è tanto gentile che quando dee esprime- 
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re un cosa die dispiaccia e desti disdegno, dice il fot- 
te nudo e breve senza qualificare, come : 

Caina attende chi in vita ci spense.... 
Galeotto fu il libro e chi lo scrìsse. 

Anche dicendo cose indifferenti, ci mette non so che 
molle e soave, che rivela animo nobile e delicato. Que- 
st'effetto producono i celebri versi : 

.Siede la terra, dove nata fui, 
Sulla marina dove il Po discende 
Per aver pace conseguaci sui. 

In quest'anima gentile e innamorata è una cotal mi- 
sura ingenita, quasi una verecondia e una castità che 
tu senti quando ella o si arresti, o taccia, o accenni 
appena, o veli le nudità del cuore. Indi la profonda 
impressione che ci recano alcune brevi frasi, in ap- 
parenza indifferenti. Ancor non mi abbandona ! Qui 
sotto senti ancor vivo , eternamente vivo , il fremito 
della voluttà , il piacere. Il modo ancor mi offende! 
Frase oscura e perciò di poco effetto, ma dove è indi- 
cato tutto un episodio dell' anima nel momento che le 
fu tolta la bella persona. E Francesca si arresta, e non 
può indursi a mostrare le nudità della passione, i dol- 
ci sospiri, il dólce peccato , se non sforzatavi dall' af- 
fettuosa domanda di Dante, e tronca la storia , avvol- 
gendosi nel suo manto e nascondendosi tutta, in quella 
frase arcana : 

Quel giorno più non vi leggemmo avante. 

Hanno dunque anima d' uomo quei cementatori che 
torturano questa povera frase , e a modo di frati vo- 
gliono per forza che questa donna si confessi e dica 
quello che dal suo labbro non volle uscire? Veri e im- 
potenti stupratori costoro , che s' industriano di dare 
un senso preciso a ciò che dee rimaner* vago e dubbio 
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e indefinito, cercando invano di alzare il denso velo e 
strappare all' anima vereconda i suoi misteri. Io mi 
sclegno quando vedo gente volgare, curiosa e pettegola 
^ìronzare intorno a cosi delicate concezioni. 

Da questa misura, da questa verecondia e castità di 
sentire nasce uno stile tutto cose, come direbbe Mon- 
taigne, ma cose pregne di sentimenti, d'impressioni e 
di misteri. Come i frammenti dell* antica Roma o di 
Pompei , che ti fanno chinare il capo e fantasticare , 
questo stile lapidario ti sforza, come Dante , a tenere 
il capo basso e a pensare. Non un lamento, non un rim- 
provero, non un rammarico, non disdegni, non movi- 
menti patetici. Quando pur talora V impressione dee 
uscir fuori, si mostra in una forma tranquilla e imper- 
sonale, come : 

.... nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 

Nella miseria. 

» 

Le impressioni restano chiuse e involute nelle cose e 
con tanta più potenza se ne sviluppano e risuonano 
lungamente nell'anima del lettore. 

Tale è Francesca: e chi è Paolo? Non l'uomo, il ma- 
schile che faccia antitesi e costituisca un. dualismo : 
Francesca empie di so tutta la scena. Paolo è l'espres- 
sione muta di Francesca ; la corda che freme quello 
che la parola parla ; il gesto che accompagna la voce; 
l'uno parla, l'altro piange; il pianto dell'uno è la paro- 
la deiraltro: sono due colombe portate dallo stesso vo- 
lere, tal che al primo udirlilaon sai quale parli e quale 
taccia, ed in tanta simiglianza ti par quasi che la stes- 
sa voce parta da tutti e due, e puoi dire con Dante: 

Queste parole da lor ci fur porte. 
Da che io intesi quelle amme olTense. 

E perchè il poeta ha resi indivisibili questi due cuo- 
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ri? perchè di due ha fatto uno? perchè , morta la spe- 
ranza, vive ancora l'amore ? 

Per una sublime inconseguenza di Dante , risponde 
il mio amico Dall' Ongaro , e si cava d'impaccio. E il 
Foscolo narra di non so quali pietosi riguardi^el poe- 
ta verso la famiglia di Francesca. E il GUnguené ag- 
giunge che quei due che insieme vanno non sono pro- 
priamente dannati; che il loro non fu peccato, ma lie- 
ve, fallo, uccisi prima che il desiderio divenisse azio- 
ne; che Dante ha messo il peccato nell'ombra, e dato 
rilievo alle buone e amabili qualità di Francesca. Cosi 
i migliori ingegni sofisticano quando cercano la spiega- 
zione ne' particolari e non nell'insieme. 

Que' due vanno insieme e si amano in eterno, non 
perchè ei non sono dannati , anzi perchè sono danna- 
ti; perchè in paradiso il terrestre è alzato a divino , 
laddove nell' inferno il terrestre rimane eterno ed im- 
mutato ; perchè i peccatori dell' inferno dantesco ser- 
bano le stesse passioni , e perciò sono impenitenti e 
dannati; perchè Filippo Argenti è neirinferno cosi biz- 
zarro come fu in terra , e Capaneo bestemmia nell'in- 
ferno come faceva in terra; perchè il dannato è l'uomo 
che porta néll' inferno tutte le sue qualità e passioni 
buone e cattive; perciò Francesca ha amato ed' ama ed 
amerà e non può non amare; perciò l'infelice dannata 
non può staccarsi dal cuore questo Paolo, e lo «ha sem- 
pre innanzi agli occhi: sentimento che il poeta ha rap- 
presentato sensibgmente ponendole eternamente ac- 
canto il suo Paolo. Il qual concetto, balenò innanzi a 
Silvio Pellico in uno de'ludghi meglio indovinati della 
sua tragedia, quando ispirato da Dante pone in bocca 
a'morenti le ultime parole : 

; . Eterno 

Marlìl* sotterra oimè ne aspettai 
Paolo, Eterno 

Fia il nostro amore. 



— 15 — 

Eternità d'amore, eternità di martirio. Il poeta ha 
voluto gittar neU' ombra il peccato ! Ma voi scindete 
quello che è indivisibile ; ma non vi è qui un minimo 
particolare sul qual non sia scritto peccato. 'Frsince- 
sca nel suo primo racconto lascia un'immensa lacuna: 
tra il suo innamoramento e la morte giace tutta una 
storia, la storia dell'amore e del peccato, e la verecon- 
da giovane si arresta e tace. Ma Dante china il capo e 
rimane assorto, finché Virgilio gli dice: chepense? né 
può rispondere subito , e quando può , risponde come 
trasognato e parlando a se stesso , né può volgere la 
parola a Francesca senza lacrime. A che cosa pensava 
Dante ? Ma era tutta questa istoria dell' amore e del 
peccato che gli si volgeva nella mente. Il peccato è il 
più alto patos della tragedia , perchè questa contrad- 
dizione deli' amore non è posta fuori , ma nell' anima 
stessa degli amanti. L' amore senza contraddizione é 
prosa arcadica, poesia pastorale, è Dafni e Cloe. Quan- 
do la contraddizione esce da ostacoli accidentali , co- 
me esser plebeo o povero , divisioni di famiglie , odii 
politici , gli amanti tanno coscienza che la ragione è 
dal canto loro, e combattono contro ostacoli posti fuo- 
ri della loro coscienza. Ma il peccato è un infinito al 
pari dell'amore , perchè amendue coesistono nell' ani- 
ma e non si possono distrugger l' un l'altro : distrug- 
getemi la coscienza del peccato e mi avete annientata 
Francesca da Rimini. In lei è lotta senza termine, né 
può dire : io amo > senza che una voce non le rispon- 
da: è peccato, né può questa voce parlarle, senza che 
nel costante pensiero non le si affacci la male allon- 
tanata immagine. E. che avviene allora? Innanzi agli 
altri si studiano le parole e gli sguardi , si vorrebbe 
celare non che ad altri a se stesso il mistero del cuo- 
re; ma nel silenzio della stanza , nel segreto dell' ani- 
ma si accarezza quell'immagine , e si beve il dolce di 
quei pensieri e si n'utrono quei desiderii, insino a che 



— 16 — 

dlmprowiso e inconsapevole non si giunga al doloro- 
so passo, al momento deiroblio e della colpa: 

Quanti dolci pensier, quanto disio 
Menò costoro al doloroso passo ! 

Questo è il fondo tragico della storia, la divina tra- 
gedia rimasta suUq labbra di Francesca, e che il reve 
di Dante, immaginato in modo cosi commovente^ cava 
fuori e mette in azione. E qual valore nelle parole di 
Francesca ha mai questa storia se ne togli il peccato ? 

Soli eravamo e senza alcun sospetto. 

Chi mai fa quesfossevazione se non l'amore colpevo- 
le? Leggono una storia d'amore e non osano di guar- 
darsi, e temono che i loro sguardi tradiscano quello 
che r\pio sa dell'altro e l'uno nasconde all' altro; e 
quando in alcuni punti della lettura veggono un' allu- 
sione al loro stato , uno stesso pensiero fa violenza , 
sforza, sospinge i loro sguardi , e gli occhi immemori 
s'incontrano, né già osano di sostenerli e li riabbas- 
sano, e la coscienza di essersi traditi e il fremito della 
carne si rivela nel volto che si scolora : 

Per più fiate gli occhi ci sospinse- 
Quella* lettura e scolorocci il viso. 

Per più fiate : la lotta si ripete , è un resistere , e poi 
un ohbliarsi , e poi un resistere ancora. 

Ma solo un punto fu quel che ci vinse. 

E non è vero ; è una naturale illusione piena di v e- 
rità in cui cade Francesca ; essi furono vinti a poco a 
poco; ed il giovine cade quando 'innanzi alla infiam- 
mata fantasia si presenta l'obbietto desiato, argomen- 
to di sogno e di sospiro, non la bocca no, e neppure la 
bocca ridente, come i cementatori spiegano, ma il riso, 
che è l'espressione, la poesia, il sentimento della boc- 



— 17 — 

ca, qualche cosa d* incorporale che si vede errar fra le 
labbra e come staccato da esse e che tu puoi vedere , 
ma non puoi toccare. 

Quando Francesca è vinta, quando il peccato ch^era 
già neir anima si rivela , nel punto stesso del bacio» 
anzi prima ancora che il peccato le esca di bocca, tra 
questi e la bocca mi baciò, tra ramante e il peccato 
si gittain mezzo l'inferno, e iT tempo felice si congiun- 
ge con la miseria, e quel momento d* obblio, il pecca- 
to, non si cancella più, diviene 1* eternità. 

Qiiesli cAe nuzi da me non fia diviso. 
La bocca mi badò 

Che cosa è questo? K gjoìa , è dolore? E gioja ed è 
dolore , è amore ed è peccato , è terra ed è inferno, è 
Tamarezza deir amòre che ha per dote T inferno , è la 
voluttà deir inferno che ha per soggiorno 1* amore ; è 
un sentimento complesso che non ha parola. É la con- 
traddizione , è il cuore ne* suoi misteri , è la vita nei 
suoi contrasti, è paradiso ed inferno , è angiolo e de- 
monio, è l'uomo. 

Di questa tragedia sviluppata ne'suoi lineamenti so- 
stanziali e pregna di sflenzii e di misteri , Musa è la 
pietà, pura di ogni altro sentimento , corda unica e 
onnipotente, che fa vibrare 1* anima fino al deliquio. 
E la Musa è Dante, che dà principio al Canto già com- 
mosso ; che usa le immagini più delicate, quasi appa- 
recchio alla scena ; che al nome delle donne antiche e 
de' cavalieri rimane vinto da pietà e quasi smarrito; 
che si sente già impressionato alla sola vista di quei 
due che insieme vanno ; che a renderne la figura trova 
un paragone cosi delicato e pieno d* immagini tanto 
gentili ; che alle prime parole di Francesca rimane as- 
sorto in una fantasia piena di dolore e di dolcezza , e 
tardi si riscuote ed ha le lacrime negli occhi ; e che 
nella fine cade come corpo morto, e non è la donna che 

Db SAicm — Sagifi crifta'. 2 



- 18 — 

parla , è 1* uomo che piange che fa su lui ¥ ultima im- 
pressione, in questa graduata espressione di pietà è 
necessario un perchè ? Perchè deve ricordarsi di un 
peccato simile da lui commesso! Questa grossolana 
spiegazione non ci rivela un uomo straniero nel chio- 
stro ad' ogni affetto umano e avvezzo a udir colpe nel 
confessionale ? Dante è Teco, il coro, l'impressione, è 
r uotìao vivo nel regno de' morti, che porta colà un cuo- 
re d'uomo e rende profondamente umana la poesia del 
sopraumano. 

Tutta questa concezione è cosi viva e costante in- 
nanzi air immaginazione, che non trovi qui la più lieve 
dissonanza* e il menomo indizio di raffreddamento. 

• • • 

Virgilio è di troppo in questa trilogia,' e scomparisce, 
non fa atto alcuno di presenza. Tutta la composizione 
sembra tirata di un fiato e in una sola volta ; tanta è 
l'armonia e la perfezione tecnica ne' più piccoli parti- 
colari. Lo stesso verso ubbidisce alla possente volontà 
e risponde con la morbidezza musicale de' suoni alle 
più delicate intenzioni del poeta. 

La parola che meglio rappresenta questa perfezione 
è genialità, E il genio che crea e non forma e comu- 
nica intorno a sé la sua vita con la facilità e la spen- 
sieratezza di chi si trastulla. 

Ir^ questa produzione geniale vivono i germi delle 
più gentili creazioni della poesia moderna , centro la 
donna uscita dalle astrazioni e dal misticismo , e di- 
venuta persona viva. 

Quando io penso a Silvio Pellico, non so persuadermi 
come tante sfumature , tantQ finezze e delicatezze di 
sentimenti gli sieno potute sfuggire , e come gli sia 
uscita dalla penna uria F'rancesca tutta un pezzo e di 
una fattura cosi grossolana. E penso pure che la poe- 
sia italiana è stata poco felice nella rappresentazione 
della donna, e che Francesca rimane unica e sola. Da 
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tante liriche non è uscita una sola donna viva. NelPA- 
riosto ti commovono i dolci lamenti di Olimpia e Isa- 
bella, schizzi superficiali , anzi che serii ritratti. Nel 
Tasso Armida è raffinata, Sofronia è astratta, Erminia 
è insignificante, Clorinda è chiusa e fredda. Le donne 
di Raffaello vivono nelle tele , ma invano ne cerchi i 
vestigi nelle nostre poesie. Noi abbiamo le donne spa- 
renti in cui la vita balena in quel punto che sparisce: 
vivono nel momento della morte, come Clorinda , Er- 
mengarda. Le donne del Leopardi sono creature ini- 
ziali, sparite prima ancora che fosse gustata la vita e 
r amore : tale è Silvia o Nerina. Salvo queste poche 
creature fuggitive, ideali ondeggianti, e straniere alla 
vita, invano cerchiamo la donna. Dell'Alfieri nessuna 
donna è sopravvissuta. Manzoni stesso , cosi potente 
creatore d'individui, ha messo nella sua Lucia non so 
che artificiale e oltrepassato. Raggi divini di donna 
balenano in Beatrice e Laura , ma il sole manca. Se 
alcuna cosa trovar vogliamo comparabile a Francesca, 
dobbiamo cercarlo in Shakespeare, in Byron, in Goethe, 
nelle letterature straniere , primo e immortale tipo 
Francesca. 



IL FARINATA DI DANTE 



innazi a questa concezioofe colossale io mi arresto 
e mi dimando : — Cosa dunque c*era neiranima di Dan- 
te, quando gli si presentò quelì* immagine ? quali sen- 
timenti, quali opinioni operavano in lui e gli accen- 
devano la fantasia ? 

La generazione che passa, scendendo nel sepolcro, 
lascia memorie ancor fresche che sono èomeil patri- 
monio delle famiglie, e i vecchi attori superstiti di un 
dramma il cui sipario è calato, le vanno rimemoran- 
do affiglinoli e a'nepoti coH'eterno intercalare : io fui, 
e mescolano ne* loro racconti passioni già spente e ri- 
mase vive solo in loro con passioni ancor verdi, esa- 
gerando, lodando, vituperando, cioè a dire poetizzan- 
do il tutto. Questa è la prima storia, o piuttosto la pri- 
ma poesia che lascia profondi vestigi nella nuova ge- 
nerazione. Cosi la rivoluzione francese è giunta al no- 
stro orecchio prima ancora che l'avessimo letta nelle 
storie; e Robespierre e i giacobini ne' racconti fattici 
da' padri nostri ci son parsi qualcosa di simile a quei 
paurosi fantasmi di cui le nutrici popolano la nostra 
immaginazicTne puerile, e le avventure di Napoleone 
€i son ptfrse una pagina delle M^^/e ecf ten/z inatte , Es- 
je sono le prime impressioni che ispirano la nostra 
giovanezza, e, per non citare che un esempio, il secre- 
to incanto delle poesie del Béranger è in questo appun- 
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re un cosa che dispiaccia e desti disdegno, dice il &it- 
io nudo e breve senza qualificare, come : 

Caina attende chi in vita ci spense.... 
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse. 

Anche dicendo cose indifferenti, ci mette non so clie 
molle e soave, che rivela animo nobile e delicato. Que- 
st'effetto producono i celebri versi : 

.Siede la terra, dove nata fui, 
Sulla marina dove il Po discende 
Per aver pace conseguaci sui. 

In quest'anima gentile e innamorata è una cotal mi- 
sura ingenita, quasi una verecondia e una castità che 
tu senti quando ella o si arresti, o taccia, o accenni 
appena, o veli le nudità del cuore. Indi la profonda 
impressione che ci recano alcune brevi frasi, in ap- 
parenza indifferenti. Ancor non mi abbandona ! Qui 
sotto senti ancor vivo , eternamente vivo , il fremito 
della voluttà , il piacere. Il modo ancor mi offende ! 
Frase oscura e perciò di poco effetto, ma dove è indi- 
cato tutto un episodio deir anima nel momento che le 
fu tolta la bella persona. E Francesca si arresta, e non 
può indursi a mostrare le nudità della passione, i dol- 
ci sospiri, il dólce peccato , se non sforzatavi dall' af- 
fettuosa domanda di Dante, e tronca la storia , avvol- 
gendosi nel suo manto e nascondendosi tutta, in quella 
frase arcana : 

Quel giorno più non vi leggemmo avante. 



i 



Hanno dunque anima d'uomo quei cementatori che 
torturano questa povera frase , e a modo di frati vo- 
gliono per forza che questa donna si confessi e dica 
quello che dal suo labbro non volle uscire? Veri e im- i 
potenti stupratori costoro , che s' industriano di dare ^ 
un senso preciso a ciò che dee rimaner' vago e dubbio •[ 
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tava, si poetava, si scioglievano enimmi, si propone- 
vano quisfìoni, fu letto un sonetto anonimo, indirizza- 
to a' quattro più chiari' poeti del tempo, Guido Guini- 
celli. Guido Cavalcanti, Dante da Majano e Gino da 
Pistoja. Il sonetto non usciva dal tonrenzionale, ov- 
vero dal senso allegorico allora in voga, ib conteneva 
un sogno enigmàtico , del quale si chiedeva la spie- 
gazione. 

Ecco il sonetto : 

A ciascun* alma presa e gentil core 
Nel cui cospello viene il dir presente, 
A ciò che mi riscrivan sub parvente, 
Salute in lor signor, cioè Amore. 

Già eran quasi che atlerzutc l'ore 
Del tempo che la stella è più lucente, 
Quando m'apparve Amor subitamente 
Cui essenza me'mbrar mi dà orrore. 

Ajlegro mi sembrava Amor, tenendo' 
Mio core in mano, e nelle braccia avea 
Donna iivvolla in un drappo dormendo. 

Poi la svegliava, e d'esto core ardendo . 
La paventosa umilmente pascea : 
Appresso gir lo ne vedea piangendo. 

Questa specie di sciarada o di rebus piacque molto a 
quella radunanza, e parecchi non disdegnarono di far- 
vi risposta, interpretando ciascuno il sogno a suo mo- 
do. Fra gli altri era Guido Cavalcanti, poeta già cele- 
bre, e che , profondo filosofo e moralista , sforzavasi 
di alzare la poesia a qualche cosa di sostanziale, ma- 
ritandola con la filosofia, e dispregiava le nude forme 
poetiche e con esse i poeti come Virgilio. A Guido non 
dovè dunque dispiacere un sonetto immaginato secon- 
do la sua scuola e la sua maniera, e non contento a 
farci la risposta, giudicando esser quello un lavoro di 
giovane tirone entrato pur allora nell'arringo poetico 
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6 che per modestia o timidezza celasse il suo nome , 
per uno di quei movimenti spontanei che rivelano un 
nobile core, senti bisogno di conoscerlo e lo conobbe: 
l'autore era un giovane di diciannove anni e si chia- 
mava Dante Alighieri. Da quel tempo cominciò fra 
Dante e Guido una comunanza di affetti che non si 
ruppe se non per morte. Amendue d' Alto ingegQO» a- 
mendue poeti, amendue innamorati, Dante parlava a 
Guido della sua Beatrice, e Guido parlava a Dante del- 
la sua Mandetta;* e quando entrarono nella vita pub- 
blica, amendue d*una parte, amendue esuli, amendue 
sventurati. Quando Dante perdette la sua Beatrice, co- 
sì gli scriveva Guido : 

Io vegno il giorn» a te infinite volte, 
E troYoti posar troppo vilmente : 
Molto mi ciuol (li Uu gentil tua mente 
E di «issai sue virtù che li son tolte. 

E a Guido cosi scriveva Dante, in uno de'suoi momen- 
ti di fantasia e di maninconia : 

Guido, vorrei che tu e Lappo (1) e io 
Fossimo presi per incantamento, 
E messi in unvascel, che ad ogni vento 
Per mare andasse u voler vostro e mio; 

Sicché fortuna e altro tempo rio 
Non ci potesse dare.impedimeiilo, 
Anzi vivendo sempre jn un talento, 
Di stare insieme crescesse il desio. 

Quest' ultimo verso è di una singolare energia. Forse 
non è alcuno che non abbia taluna volta fantasticato 
in questo modo, abbandonandosi a vane immaginazio- 
ni, volgendo le spalle al tristo mondo, e riparando su 
qualche isola deserta, solo con V amata,, o jQO'suoì più 

cari. E tra' più cari di Dante era Guido, il più inti- 

» 

(1> Lapo Gianni, aiU'o poeta. 
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mo e il primo de* saoi amici , come dice nella Vita 

Questi erano i sentimenti, queste le impressioni 
della giovanezza di Dante. La generazione passata gli 
era innanzi ne* suoi grandi uomini , di cui parla con 
tanto affetto e ammirazione. Quando incontra il Teg- 
ghiajo e il-Rusticucci, -dice : 

Dì vostra terra sono, e sempre mai 
L' ovra di toì e gli onorati nomi-' 

Con affezìon ritrassi e ascoltai. 

• • 

Ascoltai! Si sente qui fresca. Timpressipne del giova- 
ne, le prime volte che gli giungevano airoreccMo quei 
fatti. E con quale commovente semplicità parla di Ser 
Brunetto ! 

Che in la mente m'è llua, e or nf accora, 
La cara buona imagìne paterna 
Di voi, quando nel nyondo ad ora ad ora 
M' insegnavale come Tuom s* eterna. 

Quanto alla generazione presente , era quasi una con 
quella, nelle opinioni, ne* pregiudizii, ne* sentimenti, 
ne' partiti, negli amori e negli odii. GÌ' illustri casati 
mantenevano il loro- primato: gloriosi figli ricordava- 
no la grandezza de'padri. Non ci era più Farinata de- 
gli liberti e Cavalcante Cavalcanti, ma ci era Lapo e 
Fazio degli liberti, ci era Guido Cavalcanti. Le due 
generazioni erano una sola storia, tutta viva e presen- 
te nell'animo de'contemporanei. 

Più tardi troviamo questi uomini involti nelle lotte 
politiche; e cosi accaniti come i padri loro : persecu- 
tori e perseguitati. Vien poi il tempo della sventura 
e del disinganno. Guido, appena ritornato a Firenze, 
muore della malattia contratta nell'insalubre soggior- 
no di Sarzana, luogo del suo esilio. Dante va errando 
di città in città, spentagli fin la speranza del ritorno 
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d'improvviso e inconsapevole non si giunga al doloro- 
so passo, aj momento delFoblio e della colpa: 

Quanti dolci pensier, quanto disio 
Menò costoro al doloroso passo I 

Questo è il fondo tragico della storia, la divina tra- 
gedia rimasta sulle labbra di Francesca, e che il rève 
di Dante, immaginato in modo cosi commovente^ cava 
fuori e mette in azione. E qual valore nelle parole di 
Francesca ha mai questa storia se ne togli il peccato ? 

Soli eravamo e senza alcun sospetto. 

Chi mai fa quesfossevazione se non T amore colpevo- 
le ? Leggono una storia d' amore e non osano di guar- 
darsi, e temono che i loro sguardi tradiscano quello 
che r\j4io sa dell'altro e l'uno nasconde air altro; e 
quando in alcuni punti della lettura veggono un' allu- 
sione al loro stato , uno stesso pensiero fa violenza , 
sforza, sospinge i loro sguardi , e gli occhi immemori 
s'incontrano, né già osano di sostenerli e li riabbas- 
sano, e la coscienza di essersi traditi e il fremito della 
carne si rivela nel volto che si scolora : 

Per più fiate gli occhi ci sospinse- 
Qoelta-lettura e scolorocci il viso. 

Per più fiate : la lotta si ripete , è un resistere , e poi 
un òbbliarsi , e poi un resistere ancora. 

Ma solo un punto fu quei che ci vinse. 

E non è vero ; è una naturale illusione piena di ve- 
rità in cui cade Francesca ; essi furono vinti a poco a 
poco; ed il giovine cade quando 'innanzi alla infiam- 
mata fantasia si presenta l'obtóetto desiato, argomen- 
to di sogno e di sospiro, non la bocca no, e neppure la 
bocca ridente, come i cementatori spiegano, ma il riso, 
che è l'espressione, la poesia, il sentimento della boc- 
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ca, qualche cosa d* incorporale che si vede errar fra le 
labl»ra e come staccato da esse e che tu puoi vedere , 
ma non puoi toccare. 

Quando Francesca è vinta, quando il peccato cVera 
già ueir anima si rivela , nel punto stesso del bacio, 
anzi prima ancora che il peccato le esca di bocca, tra 
questi e la bocca mi baciò, tra l'amante e il peccato 
si gitta-in mezzo l'inferno, e iT tempo felice si congìun- 
gè con la miseria, e quel momento d* obblio, il pecca- 
to, non si cancella più, diviene T eternità. 

Questi che mai da me wm fia àivùso. 
La bocca mi baciò ...... 

Che cosa è questo? E gjoia , è dolore? £ jgioja ed è 
dolore , è amore ed è peccato , è terra ed è inferno, è 
Famarezza delF amòre che ha per dote T inferno , è la 
voluttà dell* inferno che ha per soggiorno l'amore ; è 
un sentimento complesso che non ha parola. £ la con- 
traddizione , è il cuore ne* suoi misteri , è la vita nei 
suoi contrasti, è paradiso ed inferno , è angiolo e de- 
monio, è l'uomo. 

Di questa tragedia sviluppata ne*suoi lineamenti so- 
stanziali e pregna di sflenzii e di misteri , Musa è la 
pietà, pura di ogni altro sentimento , corda unica e 
onnipotente, che fa vibrare l'anima fino al deliquio. 
E la Musa è Dante, che dà principio al Canto già com- 
mosso ; che usa le immagini più delicate, quasi appa- 
recchio alla scena ; che al nome delle donne antiche e 
de' cavalieri rimane vinto da pietà e quasi smarrito; 
che si sente già impressionato alla sola vista di quei 
due che insieme vanno ; che a renderne la figura trova 
un paragone cosi delicato e pieno d'immagini tanto 
gentili ; che alle prime parole di Francesca rimane as- 
sorto in una fantasia piena di dolore e di dolcezza , e 
tardi si riscuote ed ha le lacrime negli occhi ; e che 
nella fine cade come corpo morto, e non e la donna che 

Db Sargtis — Sag^gi criftct. 2 
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E quale preludio ! A questo mondo della libertà e 
della coscienza, ritratto dal vivo, da quel fondo viva- 
ce di realtà, in me^ò a^ui Dante era non solo spettsu 
tore, ma attore principale e appassionato ; apparten- 
gono le più originali e profonde concezioni della poe- 
sia italiana;* qui, in questo mondo , aliato ^ Ugolino, 
a Pier delle Vigne , a Brunetto Latini , a Capaneo , a 
Niccolò III , a Guido da Montefeltro; qui, in mezzo a 
questo corteggio di grandi figure, si drizza Timagine 
di Farinata. 

Come dal seno della mistica Beatrice è spuntata nel- 
la pienezza della vita reale la donna, Francesca da Ri- 
mini, cosi da entro a questo allegorico Dante, a que- 
sto protagonista della Commèdia spirituale nel viag- 
gio teologico da carne a spirito , a questo essere sim- 
bolico, umanità o anima, non ancora l'uomo, piutto- 
sto genere che individuo , piuttostc) idea che caratte- 
re, esce in luce, puro da ogni elemento mistico e dot- 
trinale, Tuomo libero, cosciente, volente e possente, 
la compiuta e reale persona poetica. Farinata. 

In Dante ci era molto del Farinata: indi la sua gran- 
de ammirazione per questo illustre cittadino. Due co- 
se Dante dispregiava sovranamente : ciò che è fiacco 
e ciò'Che è plebeo, papa Celestino e maestro Adamo. 
Il suo ideale, il suo esser vivo,^ il sik) esser uomo , il 
virile, l'eroico, è la Forza,* non certo la forza materia- 
le , ma la forza dell' animo , ciò che egli chiama mar- 
unanimità, grandezza d'animo, una forza invitta, che 
tiene alta la nostra personalità sulla natura e sullo 
stesso inferno e su tutti gli ostacoli e le vicissitudi- 
ni. Questo concetto del virile è la Musa del sublime 
dantesco , nel suo lato negativo e positivo , come nei 
seguenti motti : Guarda e pasÉa: i— Sciauratì che 
mai non far vii!>i. — Voier ciò udire è bassa f)ùfflia, — 
E per dolor non par lacrime spanda, — L* esilio che 
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m'è dato, onor mi tegno.^ Alma sdegnosa^ Benedet- 
ta colei che in te s* incinse. — E cortesia fu lui. V es- 
ser villano, - Questo concetto lampeggia pure ia quel- 
la meravigliosa rappresentazione del viaggio. di Ulis- 
se, presentimento di Colombo, là dov'egli dice a'suoi : 

Considerate la vostra semenza: 
Fatti non foste a viver- come bruti > 
Ma per seguir virtute e conoscenza. 

E dove dice di Bruto : 

Tedi come si storce e non fa motto. 

E a questo concetto appartengono tre alte creazioni 
della Commedia, lo. Fortuna, il Capaneo e il Farinata. 
Nella Fortuna la Forza non è ancora Libertà , non è 
ancora uomo, ma è Natura o Necessità , vuota di pas- 
sione e di lotta , perciò tra le imprecazioni degli uo- 
mini immutabilmente beata e serena : 

Ma ella s'è beata e ciò non «de : 
Con le altre prime creature lieta 
Volve sua sfera e beata si gode. 

Nel Gapaneò il concetto è eolto al rovescio e in anti- 
tesi a papa Celestino. In questo papa e ne* suoi simili 
ci è l'assenza della forza, il. non esser vivo; nel Capa- 
neo ci è la millanteria della forza , la vanagloria del- 
l' esser vivo : Qual io fvA vivo, tal son^morto. In qu^ 
sta profonda concezione di Dante la forza ci sta non 
per raggiungere alcuno degli alti ideali , a cui è fatta 
la nostra semenza, ma ci sta per so stessa. Se mi ò le. 
cito di parlare un po'alla tedesca, è una forza suibbieir 
tiva, vuota di contenuto, senza scopo e senza motivo, 
perciò arbitraria , la forza per la forza. Gli antichi 
rappresentarono questo concetto nella £EkVola de' Gi* 
ganti cbe volevano scollare il cielo, e Giove, che li ful- 
mina è appunto la forza delle cose che si vendica e \v 
gitta giù. Prometeo tace ed è tranquillo nel suo mar- 
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tirio , perchè Prometeo è già l'uomo , forza conscia e 
libera , che ha le sue idee e i suoi fini , e anche vinto 
si sente maggiore della natura o di Giove. Capaneo 
non è ancora Tudmo , ma è il nato de'giganti, la forza 
ancora bruta e naturale, di -un' apparenza colossale al 
di fuori, ma vuota e fiacca dentro. In effetti , se guar- 
diamo il di fuori , Uimagine della forza prende le più 
grandi proporzioni. Capaneo , ucciso dal fulmine di 
Giove, non si confessa vinto, anzi dice con jattanza: — 
Qual io fui vivo , tal son morto. — ì^è bastandogli , si 

studia mettere in maggior risalto la sua forza : 

♦ 

Se Giove slancili il suo fabbro, da cui 
Crucciato prese la folgore acuta, 
Onde l'ullimo dì percosso fui; 

E scegli stanchi qli'altri, a mula a mula, 
In Mongibello aila fupina negra 
Gridando^ buon Vulcano, ajuta, ajuta, 

Si com*ei fece alla pugna di Flegra, 
E me suclli di lulta sua forza, 
Non ne potrebbe aver vendetta allegra. 

Capaneo concepisce Giove a sua similitudiiie : si finge 
un "Giove plebeo e grossolano, pura forza mat-eriale, e 
senz'avvedérsene»fa il ritratto e la* condanna di sé stes- 
so. Codesto Giove è crucciato che Capaneo osi vantar- 
si uguale ò superiore a lui ; e per farne vendetta lo 
percote con la folgore -acuta. Ma non perciò Giove ha 
potuto* piegare T- orgoglio di Capaneo , rimasto morto 
guai era vivOy né il potrà mai, ohe che faccia: e qui è 
rimpotenza'di Giove, il suo cruccio perpetuo , la sua 
vendetta non allegra. Capaneo dal fondo ' dell' inferno 
lo sfida e lo ingiuria , come facea vivo , e per meglio 
certificare Y impotenza del Dio nella sua lotta contro 
di lui, ti ofi^e una successione di sforzi con un mara- 
viglioso crescendo-, fino a rappresentare il Dio nell'at- 
to ridicolo di raccoraaaklarsi al buon Vulcano, gridan- 
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do : — Ajuto, ajuto! - ricordando con amaro frizzo la 
pugna di Flegra , quando fu, assalito da' giganti. E a 
questo Dio, circondato di tutta la sua potenza e arma- 
to di tutte le sue armi , che cosa Capaneo contrappo- 
ne? Un semplice we: 

E me saetti dì luUa sua forza. 

Rappresentazione maravigliosa di energia e di armo- 
nia, dove parola, frase, cadenza, periodo, colorito , il 
tono, lo stile e la forma esce tutto dalla profonda e im- 
mediata contemplazione del poeta. 

Ma tutto questo non e cHe il di fuori , là simulazio- 
ne e l'apparenza della forza, di rincontro a cui sembra 
impotente lo stesso Giove. La vera forza è al di den- 
tro, neirariima, ed è semplice e tranquilla, né per af- 
fermarsi e farsi credere le è mestieri tanto apparato, 
e pompa esteriore. Capaneo, che sotto alla pioggia del 
fuoco giace dispettoso e torto, si che secondo V appa- 
renza la pioggia noi matura. 

Si che la pioggia non par che il maturi, 

• 

più mena vanto, più si sforza di dimostrare la sua for- 
za, e meno ci riesce: perchè la vera forza si vede, non 
si dimostra. Esaendo la sua forza puramente materia- 
le , quando fu percosso dalla folgore , ejitrò nella sua 
anima questa persuasione che Giove materialmente è 
più forte di lui. Ma la sua fiacchezza morale gì' impe- 
disce di fare ad altri e a sé stesso questa confes$ione, 
e perciò nel suo linguaggio trovi \ ostentazione della 
forza , per renderla credibile agli altri e a sé e dare 
una mentita alla propria coscienza! Il sentimento che 
nasce da questa contraddizione tra l'essere'e il parere, 
tra la fiacchezza interna p la coscienza plella sconfitta 
e la simulazione della forza e della vittoria, é il dispet- 
to o la rabbiai.che è la ribellione impotente de'super- 
bì, quando sono fiaccati e (forni da più forti di loro: 
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r4apaneo, in c»ò che non s* immorza 
La (uà superbia, se*tu più putii K>: 
Giulio martirio, fuor che la tua roòòia, 
Sarebbe al tuo furor dolor compilo. 

La folgore di Giove avea colpito non pure il suo cor- 
po, maranima. , . ^ 

Fin qui non abbianjo anpora il virile, Tuorao, la for- 
za libera e consapevole. In Farinata V uomo compari- 
sce per la prima vglta sul moderno orizzonte poetico. 

Farinata non solo non mena vanto della sua forza, 
ma ignora di esser forte. Questo concetto della pura 
forza, vuota di ogni contenuto, e intenta solo a soddis- 
fare sé stessa , è estraneo al suo carattere. Non sa 
d'aver forza. Questo solo.ei sa, che ama la sua parte 
con tutta l'energia e la possanza dell'anima. La forza 
in lui non è potenza astratta e vuota , come in Capa- 
neo, ma è inseparabilmente congiunta con le idee , i 
motivi e i fini , di cui egli è consapevole e che lo mo- 
vono all' opera. Questa non è necessariamente forza 
corporale , anzi può talora dimorare in corpo fiacco ; 
ma è. forza d'animo, ciò che Dante chiama magnanimi- 
tà,' quella grandezza morale che abballa la fisonomia e 
ingrandisce nell'immaginazione anche le proporzioni 
corporali , e che oggi noi chiamiamo tempra , o ca- 
rattere . 

Il carattere nel senso estetico non è questa o quella 
parte dell'anima; ma è la personalità tutta intera, tat- 
to Tuomo; non è volontà e potenza in astratto, ma vo- 
lontà e potenza vivente, manifestata nelle idee, ne'sen- 
timenti, nelle azioni, co'suoi motivi e isuoi fini: ciò 
che Dante chiama esser vivo, e ciò che costituisce Fin- 
dividuo , la persona libera e consapevole. In papa Ce- 
lestino ci è assenza di carattere. Nella Fortuna il ea- 
rattere è cristallizzato, oome' nella Natura. Nel Capa- 
neo è pura forza , è in potenza , non è in atto. Nel 
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Farinata la forza non è qualche cosa che stia da sé, ma 
è già un divenuto, e là senti vivere nell'energia delle 
convinzioni e de'sentimenti e delle azioni. E questo è 
il carattere, questo è la persona, nella ricchezza delle 
sue determinazioni , nella libertà de' suoi movimenti 
vita e azione. Cosi Tuomo .esce dair indeterminato dei 
simbolo e del puro ideale e diviene reale , diviene un 
personaggio drammatico, l'attore. 

Ma questo non è fin qui che il nudo e magro con- 
cetto dell'uomo, del virile. Ora noi vogliamo assistere 
al più magnifico spettacolo a cui rumanità possa esse- 
re invitata; vogliamo vedere questo concetto moversi, 
animarsi, prender carne, divenire una forma. E quan- 
do lo vedremo li , dirimpetto a noi , compiutamente 
realizzato, potremo dire: Ecco l'uomo! 

Farinata, il grand'uomo della generazione passata, 
vive già da molto tempo nell'immaginazione di Dante, 
è un personaggio lungamente covato e ammirato. Già 
dicemmo che Dante, incontrando Ciacco, dimandò: — 
Dov'è Farinata? fa' che io lo conosca. - Come giunge 
nel cercliio degli eretici, volge lo sguardo intomo: sa- 
pea Farinata seguace di Epicuro, e spera trovarlo co- 
là, ma rimane deluso : nessun uomo , sólo tombe sco- 
perchiate : 

La gente che per li sepolcri giace, 
Potrebbesi veder? 

chiede a Virgilio : domanda in apparenza generale, la 
cui sostanza è non in quello che è espresso ., ma in 
quello che è" sottinteso , tche tace il labbro e<ìMnno 
già espresso gli occhi ; e Virgilio lo guarda e l' indo- 
vina : 

.... satisCitto sarai tosto 
Ed al desio nacor che tu mi taci. 

E mentre Dante pronunzia una risposta mezza tra la 

De Sanctis ^Saggi tniiei, 3 
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scusa e Tossequio, ecco una voce uscire improvviso da 
un sepolcro , e Dante per naturale istinto accostarsi 
buasi temendo a Virgilio, e Virgilio gridare : 

.... volgiti, che fai ? 
Ecco là Farinata che si è dritto. 
Dalla cinlola in su tatto il vedrai. 

L'inattesa comparsa di Farinata sulla scena è apparec- 
chiata in modo , ch'egli è già grande nella nostra im- 
maginazióne, Jò non l'abbiamo ancora né veduto né u- 
dito. Farinata è già grande per Timportanza che gli ha 
data il poeta e per l'alto posto che occupa nel suo pen- 
siero. E noi non Io vediamo ancora e già ce lo figuria- 
mo colossale dalle parole- di Virgilio : 

Dalla cinlola in su tulio il vedrai. 

Volevi vederlo: eccolo tutto innanzi a té: — Tutto! Il 
Tasso rappresentando Clorinda posta su di una colli- 
na e contemt)lata dall'amante, dice: 

* Tulio quanl'ella è grande era scoperta. 

Tutto qui non esprime grandezza e niente aggiunge 
alle proporzioni naturali di Clorinda. Il suo significa- 
to bisogna cercarlo nella fantasia dell'amante, innanzi 
al quale ella si presenta in tutta la sua bellezza, sen- 
za che nessuna delle elette forme gli rimanga celata, 
ed egli vi si affisa , vi s' incanta ed oblia Argante che 
lo sfida a battaglia. Di altro valore è il tutto di Virgi- 
lio: altra è la'situazione. Il significato di questo ^w«o 
è nell'opinione che Dante ha preconcetta di Farinata, 
e vuol dire: — Lo vedrai in tutta la sua ^andezza, — 
tenendo così l' ufficio di quel che nelle arti plastiche 
si chiama rilievo, servendo cioè a trasfigurare il reale 
e dargli le proporzioni che gli. attribuisce la fantasia. 
Siccome Timmaginazione non può concepire l'astratto 
e l'intellettuale che dandogli corpo e figura , la gran- 
dezza morale m'ingrandisce anche quel corpo, non al- 
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trimenti che fa il volgo , poeta nato , il quale quando 
gli si parla di conquistatori , se li rappresenta in for- 
ma di giganti. Come in pittura, cosi in poesia lo stu- 
dio deirillusione è uno de'più importanti. L'artista vi 
giunge naturalmente , quando abbia 1* immaginazione 
chiarae calda, si che la figura le stia innanzi tutta'in- 
tera, e non come semplice esteriorità, ma come espres- 
sione di ciò che è dentro , come carattere. Di tal na- 
tura è r attitudine in che il poeta rappresenta Fari- * 
nata : 

Ed ei si ergca col petto e con la fronle^ 
Come avesse l'inferno in gran despiUo. 

Farinata sta con mezza la persona nascosta nell'arca; 
rimane solo di fuori il petto e la fronte; e nondimeno 
egli ci apparisce come torreggiante sugli oggetti cir- 
costanti. È un'altra illusione, un altro rilievo prodot- 
to da una parola , s'ergea. E qual è il significato di 
questo s'ergeaì Quando io mi trovo la prima volta di 
rincontro ad un grand'uomo, poniamo pure eh' io sia 
un gigante e quegli un pigmeo, io mi sento quasi per 
istinto far piccolo piccolo , e più mi par grande , più 
mi rimpiccolisco. E al contrario ci hanno uomini ab- 
bietti che Vanno per le vie pettoruti, .e a testa alta, e 
possono stirarsi quanto vogliono , che saranno sem- 
pre piccoli : perchè la grandezza è posta non nella 
realtà delle proporzioni , ma nella nostra immagina- 
zione. Quando Kléber , rapito neir entusiasmo della 
vittoria , diceva a Napoleone : — Generale , voi siete 
grande;— la nostra immaginazione colloca Napoleone 
sul piedistallo, e il gigantesco Kléber a'suoi piedi col 
capo inchino. Kléber che avea tanto potere sull'esèr- 
cito s'ecclissava innanzi a Napoleone , perchè Kléber 
imponeva con la statura e Napoleone comandava con 
l'occhio ; r uno parlava a* sensi , l'altro ammaliava le 
immaginazioni. Quel s'ergea preso solo materialmen- 
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te è ridicolo; diviene sublime; perchè non ti dà la sem- 
phee figura, ma ti dà il carattere : 

Come avesse Pinfemo in gran despitlo. 

Queir ergersi ti dà i\ concetto di una grandezza tanto 
più evidente quanto meno misurabile; è Tergersi, l'in- 
nalzarsi dell'anima di Farinata sppra tutto l' inferno. 
Così con un colpo solo di scalpello Dante ha abbozza- 
ta la statua dell'Eroe, e ti ha gittata nelV anima l'im- 
pressione di una forza e di una grandezza quasi infi- 
nita. 

L' inferno qui ci' i^a non per sé stesso , nel suo si- 
gnificato direito e morale, perchè ciò che qui ti colpi- 
sce non è certo Farinata peccatore, Farinata in quan- 
to è eretico. Il peccato è menzionato unicamente a 
dare spiegazione, perchè in questo cerchio si trovino 
Farinata e Cavalcanti, Dinanzi alla grandezza morale, 
di Farinata , al suo ergersi , tutte le figure diventano 
secondarie , e lo stesso inferno ci sta per dar rilievo 
alla ^ua grandezza. Nella nostra immaginazione l' in- 
ferno è la base e il piedistallo su cui si erge Farina- 
ta. E come l'inferno è scomparso, cosi è del pari scom- 
parso il Dante simbolico. Dante non è qui l' anima 
umana peregrina per i tre stadii della vita*, ma è un 
Dante di carne e oi^sa, il cittadino di Firenze, che am- 
mira il gran cittadino della passata generazione, e ri- 
mane come annichilito innanzi a tanta straordi]\aria 
grandezza. .Eccolo lì, innanzi all'uomo che ha deside^ 
rato tanto di vedere : il suo viso rimane fitto in quel 
viso; egli è là, estatico, turbato , e non sa quel che si 
faccia, ed è necessaria che Virgilio lo scuota e lo pin- 
ga con le ^lani verso di lui: — ^ Desideravi tanto di ve- 
der Farinata e di parlargli; accostati, ch'egli ti possa 
\k&ìve\- le parole tue sien comte. 

Io avea già il mio viso nel suo fitlo: 
Ed ei si crgea col petto e con' la fronte. 
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Come avesse rinferno \i\ c^ran despiUo. 
E. Tanimose man del Duea » pionu 
Mi piiiser tra le sepolture a lui. 
Dicendo: le parole tue sìen conlp. 

Il gruppo è perfetto di armonia b di dipegno. Si vede 
Farinata torreggiante sopra Y inferno , e Dante a di- 
stanza, immobile, attonito, il volto nel volto di lui. 

Se questa magnifica messa in iscena desta nelVani- 
ma il sentimento della grandezza e della forza, le pri- 
me parole di Farinata ispirano simpatia e affetto. Sul 
suo letto di foco, chiusa nella tomba, gli giunge all'o- 
recchio il parlare toscano , e di uomo viyo , e balza 
in pie : 

Ecco là Farinata ctie si è dritfo. 

Un cittadino toscano, la loquela del suo paese, la sua 
Firenze, le più care memorie gli si affbllano nell'ani- 
ma, e rammorbidiscono la sua 'fiera natura e danno al 
suo accénto non so che gentile , r accento della pre- 
ghiera. In questa onda di dolci sentimenti si lava e si 
purifica ciò che è duro ed eccessivo nell'anima appas- 
sionata del partigiano, e sente rimorso,* gtea,9^* rimorso 
di aver potuto come capoparte èsser molesto alla sua 
patria, alla sua nobil patria : 

Tosco die per la ci Uà del foco 

Vivo len vài, così parlando onesto, 

Piacciali di restare in questo loco. 
La tua loquela ti fa inanifeslo 

Di quella nobil patrisi natio, 

Alla qual forse fui troppo molesto. 

Forse! sono le sfumature e le delicatezze dell'anima , 
che balzan fuori in modo spontaneo e irriflesso , evo- 
cate da fatti inaspettati e così ingegnosamente inven- 
tati. L'improvviso è espresso fino in quel, subito erom- 
pere delle parole, prima ancor che noi, sappiamo onde 
vengano e da chi. Se Farinata dicesse: — Io fui mole- 
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sto alla mia patria , — sarebbe un giudizio già fatto e 
vagliato e determinato. Ma questo concetto gli si pre- 
senta ora la prima volta innanzi, colto all'improvviso 
da una di quelle gagliarde impressioni che mettono 
l'anima anlido, e sotto la pressione di dolci sentimen- 
ti gli esce dalla bocca una confessione in quella prima 
forma provvisoria di un giudizio* nuovo e -improvviso 
che non si è avuto il tempo di esaminare. Il Leopardi 
diceva che niente è più poetico del forse. Ed io ag- 
giungerò: e niente più profondo ; riferendosi alle' gra- 
dazioni più fuggevoli e più delicate- dell' anima. Fui 
molesto , ti dà un giudizio assòluto e astratto ; forse 
fui molesto , te lo dà presente , ora appunto , fra tali 
impressioni, in tali condizioni, te lo dà non nella ge- 
neralità dell'idea, ma nell'atto della vita. 

Le passioni di un'anima nobile, quando anche siena 
eccessive , non Y occupano in ijaodo che non resti in- 
tatto nel più profondo edàmo alcun che di puro e di 
grande che vien fuori subitamente in qualche straor- 
dinaria impressione , diffondendo la sua luce e la sua 
sim]^atia su tutta la persona. Questo alto sentimento 
che purifica e abbella Farinata nella violenza della sua 
passione , Dante qui ha fatto scattar fuori con la sua 
profonda intuizione de'secreti del cuore. Il gf an citta- 
dino nobilita e assolve il partigiano. 

Ma non è che un momento. E quando Farinata si 
vede presso quell'uomo ^ lojia squadrato e non lo ha 
conosciuto , diviene quasi sdegnoso , sopettando non 
forse appartenesse al partito contrario al suo. Lui , 
cjie poco innanzi sentia rimorso di essere stato forse 
molesto alla patria con le sue passioni , è pur lui ch& 
un momento appresso si sente invadere da quelle pas- 
sioni. La natura ripiglia il suo posto ; il partigiano si 
presenta nella sua crudità. Non basta a Dante esser 
toscano ; ber trovar grazia appresso a Farinata biso- 
gna ch'egli sia ghibellino. Chi fur li maggior tuiì la 
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quei tempi di tanta energia il partito non era solo le- 
game di opinione , ma- eredità di famiglia : tale il pa- 
pre, tale il figliuolo : 

Poscia che al pie della sua tomba fui, 

Guardoiftnn un poco, e poi quasi sdegnoso 

Mi dimandò: chi fur li maggior lui? 
Io ch'era di ubbidir desideroso. 

Non gliel relai, ma tutto gliei apersi; 
.. Ed eì levò le ciglia un poco in soso, 
Poi disse: Fieramente furo avv(Tsi 

A me, ed a'miei primi ed a mia parte, 

OndMo piT due fiate gli dispersi. 

L' impressione di queste fiere parole accoinpagnate 
da gesti cosi risoluti è irresistibile. E in. che è posto 
dunque tale incanto che spieghi questa impressione ? 
Forse in quel brusco : chi fur Xi maggior tui ? o in 
quell'atto cosi significativo di altero corruccio : levar 
le ciglia in su^ e fors0 in queir unificare ch'ei fa sé e 
i suoi primi e sua parte , come fosse una sola anima 
e una 3ola passione? o in quel verbo, piantato li in ul- 
timo , solitario e staccato ,-che nella sua sprezzante 
rapidità ricorda il veni, vidi, vici, di Cesare? In tutto 
questo , piuttosto nel fondo stesso della concezione 
saputa afferrare di un getto da cui scaturisce tanta 
maraviglia ed evidenza di stile, in quel misto di pas- 
sione e di forza in che è posto il carattere di Farina- 
ta. Di qui tanta concordanza di gesti e di parole che 
si cementano a vicenda: i gesti brevi e precisi ; il 
dire rotto, brusco , imperativo, di un uomo d' opera e 
di comando; è la forza che si manifesta nella veemen- 
za della passione , senza moti incomposti o esagerati , 
senza jattanza , con quella sicurezza che ha Tuomo 
serio quando parla di sé. Troviamo ora nelle parole e 
riconosciamo quel Farinata, che ci parve nella figura 
si grande, superiore all'inferno. 

Dante, abbiamo detto, avea in sé del Farinata. Que- 
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sVuoiBO, tutto rimpiccolito innanzi a quella grande fi- 
{j^ura, estatico, ubbidiente, quando ode oltraggiare la 
sua famiglia , sia pure quegli che parla un Farinata , 
sente ribollirsi nelle vene il sangue de'padri suoi, e ci 
apparisce ancli'egli colossale e sta a paro con Farina- 
ta. Abbiamo tanta miseria di comentatori che qui si 
sentono impacciati, e disputano se Dante era guelfo o 
ghibellino quando Farinata gli parlava, e come essen- 
do i suoi antenati guelfi e lui un ghibellino possa qui 
farsi difensore della causa guelfa. O i cementatori po- 
lici ! Dante è qui né guelfo , né ghibellino ; Dante é fi- 
glio , né ci è cosa tanto commovente , quanto questo 
Dante, che innanzi al nemieo della sua famiglia e che 
le sta sopra col piede, obblia il suo partito e se stesso, 
e diviene il padre suo , e risponde : 

S'ei fur cacciali, ei tomàr d'ogni parte * 

Tuiifi e Paltra fiala; 

Ma i vòstri non appreser ben quell'arte. 

Qui si sente che il foco dell'ira è moiitato sul viso di 
Dante, e che per la sua boeca parlano i suoi antenati. 
Farinata avea detto : — Li dispersi per due fiate , — 
appoggiandovi sopra la voce; e Dante gli ritorna quel 
plurale distinto in due singolari, runa e V altra fiata; 
e qual sarcasmo nell'ultimo verso, dove in queir arte 
male appresa di ritornare in patria si sente un 
comico serio, che presuppone in chi parla un rìso, ma 
un riso amaro! 

Arte mal appresa è uno di quei motti 'che restano 
inchiodati nella mente e non si dimenticano più. 11 mot- 
to è lanciato, e Farinata l'ha raccolto. 

Ma in questo rapido cambio di parole, tra botta e ri- 
sposta, ecco sorgere dalla tomba il Cavalcanti , il pa- 
dre di Guido, Vamico e il compagno di Daijte. 

Farinata avea chiesto: chi fur li maggieriuiì Dan- 
te risponde esser egli Dante degli Alighieri. Questo 
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• 

nome che avea destata V ira di Farinata , sveglia ben 
altra impressione in colui che gli giaceva accaorto , 
nel padre di Guido. Egli pensa: Dante e druido sono a- 
micì, compagni, amendue di alto ingegno. Se Dante è 
qui e vivo , forse anche qui è Guido, il figlio mio; e si 
leva in ginocchione a guardare: 

D'intorno mi guardò, come lalenlo 

Avesse di vedtr s'altri era meco; 

, Ma poi che il si>specciar fu in tutto spento, 
PiangeiHlo disse: se per questo cieco 

Carcere vai per altezza d'ingegno. 

Mio figlio ov'è? e perchè non è teco? 

• • • 
Ai contemporailei che aveano innanzi la storia di 

Guido e di Dante, questiversi dovettero suscitare mol- 
ti sentimenti e idee e memorie per noi perdute : Dan- 
te stesso dovè scriverli con grande commozione, per- 
chè, se al mille trecento, epòca del suo viaggio allego- 
rico. Guido era ancor vivo, quando scriveva, era mor- 
to. E dovè pensare che per suo consiglio Guido fu man- 
dato in bando; che se potè farlo rivenire a Firenze , 
fu troppo tardi , perchè mori pochi giorni dopo della 
malattia contratta nell'esilio; e che egli medesimo, chi 
glielo avrebbe detto quando Priore sbandeggiava il suo 
Guido? egli medesimo era esule, e disperato del ritorno. 
Di tutti^questi sentimenti e ricordanze non c'è qui vesti- 
gio; tutto questo che pe'contemporanei era vivo e pre- 
sente, per noi è morto: perchè ne'lavori d'arte non rima- 
ne della storia se non quello solo che è appreso e fissato 
nella forma: tutto l'altro perisce irrimediabilmente; i 
cementi storici possono spiegare, chiarire, risuscitare 
fatti e circostanze e date; ma non i sentimenti ^' le im- 
pressioni e tante sfumature e gradazioni fuggevoli e in- 
time in che è il fino dell'arte. Non c'è poesia che giun- 
ga a* posteri intera : una parte muore , né può dissep- 
pellirla la storia. E qual maraviglia ? Potete voi dis- 
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seppellirmi il vostro jeri? Quante impressioni e senti- 
menti, e non è scorso che ujq giorno, sono già fuggiti 
dalla vostra memoria , e non torneranno mai più ! Il 
poeta è uomo e Mxve nella storia in mezzo air inciden- 
te, né concepisce V eterico se non insieme con quello 
che muore. Quanta parte di poesia è morta nella JH- 
vina Commedia, quante parole hanno perduta la loro 
freschezza, e quante frasi il loro colore , e quante al- 
lusioni il loro significato! La parola non può come lo 
scarpello o il pennello rappresentare tutta la figura ; 
essa non s'indirizza assensi , ma «alla immaginazione , 
e riesce allo stesso effetto spesso con un tratto solo , 
con un tutto, con un si ergea. Questo tratto è prosaico, 
quando lascia inerte e vuota V immaginazione ; ed è 
poesia quando molte idee accessorie tumultuarono nel- 
la mente dell'artista che lo ha concepito, e quando es- 
so ha virtù di svegliare nella mente del lettore altret- 
tali idee accessorie. Ma, se queste idee sono personali, 
la comunanza di sentimenti tra il poeta e il lettore è 
interrotta, perchè le idee personali sono intransitive, 
non passano , non si trasmettono , restano nella per- 
sona e muojono con la persona. Mio figlio ov'èì e per- 
chè non è teco ì Questo verso che ha il slio interesse 
in molte idee personali , legate con quei tempi e con 
quegli uomini, ha potuto* commovere i contemporanei; 
noi lascia freddi e muti. E nondimeno tutta» questa 
poesia ha traversato i secoli con costante ammirazio- 
ne ; perchè le idee personali sono qui i* contorni e gli 
antecedenti del fatto poetico, occasione e ispirasfione, 
ma non materia e sostanza di una poesìa che ha il suo 
valore e il suo interesse e le sue idee accessorie nella 
immortale e sempre giovine um'ana natura , e perciò 
conserva la sua freschezza , anche quando le impres- 
sioni e i fatti e i sentimenti che ispirarono il poeta 
sieno spenti. In effetti, l'interesse è qui posto neVarii 
affetti e sentimenti da cui è travagliata T anima di un 
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padre , sìa Cavalcante , sìa altri. Certo non è Indiffe" 
rente, che il padre sia Cavalcante, che il figlio sia Gui- 
do e che il poeta sìa Dante , e neppure , che guida di 
Dante sìa Virgilio, da Guido avuto a disdegno: la real- 
tà storica concorre all'effetto generale, .ed è l'acciden- 
te, Taccessorto , T accompagnamento obbligato che dà 
alla creazione artìstica Tultima finitezza, l'apparenza 
compiuta del vero ; oltreché è qui causa occasionale 
e ispiratrice , che ha commqsso il poeta e gli ha sve- 
gliato l'estro. Ma ciò che è uscito dalla fantasia, è una 
creazione indipendente da ogni idea personale e da 
ogni accessorio storico, radicata nel fondo vivace del 
cuore umano, e perciò ì'iman fresca e giovine, ancor- 
ché quelle idee e quegli accessorii sieno morti. Che è 
in effetti questa poesia? È una pagina del cuore uma- 
no nelle sue più delicate gradazioni. E queste grada- 
zioni sono espresse sensibilmente da tre movimenti 
istantanei e irriflessiche il poeta attribuisce a Caval- 
cante, al padre. Dapprima sì leva inginocchione ; poi 
si drizza in pie ; da ultimo ricade supino; che rispon- 
de a tre stati del suo animo ; un desiderio misto d'in- 
credulità ; poi una dolorosa ansietà ; indi un dolore 
senza nome'. " 

DappWma si leva inginocchione; il padre non crede 
quello che la ragione gli dice strano,, eppur lo erede , 
perchè il suo cuore lo desidera; il primo suo atto é un 
forse , un credere e discredere , é un sospettare , un 
volgere rocchio intomo; e. quando cerca e non trova 
Guido , il padre piange , visto cadere in terra tanta 
speranza. La situazione é fin qui tenera, ma tranquil- 
la; una parola equivoca di Dante l'alza fino all' ango- 
scia ed allo strazio. Gli equivoci sono facili a nasce- 
re , quando chi par^a e chi ode sono in diversa situa- 
zione d'animo. Quando Dante nomina Virgilio e ac- 
cenna al disdegno di Guido per il gran poeta, suo duce 
e suo maestro , la sua immaginazione è tutta in quei 
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tempi giovanili , in quelle prime gare della scuola e 
dje*convegni letterarii, e può molto bene adoperare un 
verbo di tempo passato, dire ebbesi disdegno; ma quel 
passato giunge airor^cchio del padre senza le idee ac- 
cessorie che lo spiegano, e significa: tuo figlio è mor- 
to. Alla improvvisa notizia succede un movimento 
istantaneo di ansietà nel suo animo , a .cui risponde 
un movimento parimente istantaneo del corpo: 

Di subito drizzato grillò:.... 

dove il drizzarsi e il gridare è espresso come un'azio- 
ne quasi unica e contemporanea, e quell'accento straor- 
dinario nella nona sillaba, queird di gridò risuona al- 
cun tempo airoreccbio, come corda musicale che dopo 
toccata segue il suo tintinnio, e rappresenta e dipinge 
lo strazio e l'affetto della voce. Questi versi straordi- 
narii per, la giacitura dell'apcento nella settima o nona 
sillaba, si chiamano per l'appunto danteschi, e, fatti a 
disegno, sono di grand'effetto. Tale è il noto verso del 
Tasso, che fa riscontro a questo : 

La vide, e la conobbe o restò... 

I grandi piaceri e i grandi dolori non acquistano fede 
a prima giunta; si vorrebbe non avere udito, non aver 
compreso; e si ripetono le parole e si vuole replicata 
la ùotizia: si desidera di frantendere , si discrede al- 
l' orecchio : 

Come 

Diccsli? egli ebbe? Nou.viv'egli ancora? 
Non fere gli occhi suoi lo iloice lome? 

Questo non è una figura rettorica , come ne' versi del 
Tasso: 

Io vivo, lo spiro ancora? e gli odiosi 
Rai miro ancor dr questo infausto die? 

Tancredi sapeva benissimo di esser vivo, né ci erk bi- 
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sogno che per tre volte se lo domandasse. Ma in Ca- 
valcante ci è vero strazio, innanzi a una parola equi- 
voca e al silenzio di Dante , che stava come distratto 
e non rispondeva. Indi il suo insistere e il dir lo stes- 
so, trovando forme sempre più vive, finché all'ultimo 
tocca il più alto dell'affetto. Cosa è la vita per Ca- 
valcante , giacente nel cieco carcere della tomba ? E 
la luce, la dolce luce, toltagli per sempre : • 

Non fere gli ordii suoi lo dolce Ionie? 

A ciascuna domanda del padrie, Dante rimane in si:- 
lenzio e come assorto : diresti che un altro pensiero 
gli si attraversi pel capo. Pensava: poi che i dannati 
conoscono V avvenire , o come ignorano il pi>3é>ente ? 
come Cavalcante ignora che Guido è ancor viva ? Ma 
il silenzio di Dante avea per Cavalcante un terribile 
significato. Quel silenzio voleva dire : — Tuo figlio è 
morto ! - Vi sono momenti ne' quali una parola è un 
colpo di pugnale , e nessun osa profferirla e si tace • 
quel silenzio è eloquente più di un discorso. Quando 
Achille domandò di Patroclo , e vide tutti intorno si- 
lenziosi, esclamò : — Patroclo è morto! — Tuo figlio è 
morto I — e come percosso. da fulmine , il ritto in pie 
cade supino : 

Supin ricadde», e più non par» e Tuora. 

Il dolore è sublime, quando alVimprovvisa notizia i di- 
versi sentimenti si aggruppano e si affollano tutt' ad 
un tratto e in confuso innanzi all' anima e la sover- 
chiano e la prostrano. Dire questo dolore inesprimi- 
bile, ineffabile, indicibile, dire che agli occhi manca- 
rono le lacrime, alla bocca le parole, è usar modi con- 
sueti , di nessuna efficacia più. L' inesprimibile , se 
volete rendermelo sublime, datemegli una espressione. 
Volete rendere sublime la grandezza, mostratemi una 
piramide. Volete rendere sublime il dolore, copritemi 
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di un velo il capo di Agamennone innanzi al sacrificio 
d'Ifigenia, o fatemi cadere un uomo, come corpo mor- 
to,, e soprattutto rubatemelo alla vista : meno veggo e 
più immagino. Di tal natura è la caduta istantanea di 
Cavalcante , e dopo — silenzio e tomba — e più non 
parve fuora. 

E qui, nuove miserie de'comentatori. Perchè Dante 
Ila interrotto il racconto di Farinata? perchè ci ha fic- 
cato in mezzo quest'episodio che non ci ha nulla a fare? 
Perchè Farinata si mostra insensibilea tanta pietà? Per 
dime una, ecco la risposta di Foscolo. Rifrugando le 
antiche cronache, trova che il figlio di Cavalcante e- 
ra genero di Farinata : indi la parentela tra il fatto 
principale e l'episodio. E se Dante fa rimaner Farina- 
ta impassibile alla notizia della morte del genero, gli 
è per mostrare come Vuomo pubblico non dee sentire 
gli affetti privati. Eccoci caduti in un miserabile fa- 
bula docet\E da quando in qua è disdetto all'uomo pub- 
blico di versare una lacrima sulle sue private sventu- 
re ? Ed anche quando ti è richiesto il sacrificio degli 
affètti privati, non è viltà il sentire, ma cedere al sen- 
timento. Il sacrificio tanto è più nobile, quanto costa 
più lacrime, e se volete rappresentarmi Bruto che dan- 
na amorte i figliuoli, sta bene; ma se volete ch'io m'in- 
teressi per lui, fatemelo vedeir piangere. Farinata in- 
nanzi a uno spettacolo tanto pietoso, non muta aspet- 
to , non move il collo , non piega sua costa. Perchè ? 
Vedete là nel tempio la Giulia di Berchet, in mezzo a 
popolo variamente atteggiato lei sola immobile, non 
ode, non vede, non guarda che in cielo. Perchè ella 
sembra estranea a tanto movimento di cose e di uomi- 
ni? Perchè Giulia è una madre ; perchè il suo pensie- 
ro è tutto raccolto nel figlio ch'ella teme di veder sor- 
tire dall'urna soldato austriaco con l'aquila in fronte, 
perchè in quel punto il figlio è il suo universo. E per- 
chè Farinata, il magnanimo, rimane immobile come 



— 47 — 

una statua ? Perchè egli non vede e non ode , perchè 
le parole di Cavalcante giungono al suo orecchio sen- 
za andare sino airanima, perchè la sua anima è tutta 
in un pensiero unico, rimasele infisso come uno stra- 
le , V arte male appresa , e tutto quello che avviene 
fuori di sé, è come non avvenuto per lei. E cosi, quan- 
do Cavalcante sparisce, quali sono le prime parolerdi 
Farinata? 

E se, continuando al primo deUo, 
.Egli han, (]isse, quell'arte male appresa, 
Ciò mi tormenta più che questo letto. 

Quest'uomo in tutto questo spazio non pensava che a 
quel detto di Dante: dalle parple di costui fino alla sua 
risposta corre un qualche intervallo, riempito da Ca- 
valcante, che è interruzione per il lettore, ma per il 
magnanimo contijiuazione dello stesso pensiero, pro- 
lungamento dello stesso dolore : un dolore che vuol 
dominar solo, che non patisce compagnia, che lo ren- 
de estraneo alla morte del genero: che dico io? che lo 
rende estraneo al foco dell' inferno ; il dolore morale 
gli fa obbliare la pena materiale, o, per dir meglio, glie 
la fa ricordare, solo per trovare il s\io dolore più gran- 
de al paragone: " 

Ciò mi tormenta più che questo lelto. 

• 

Chi vuol sentire quanta distanza è tra la vanità mil- 
lantatrice di Capaneo e la severa grandezza di Farina- 
ta, vegga qui. Capaneo parla con jattanza , per dissi- 
mulare a sé e agli altri la coscienza' della sua sconfit- 
ta. Farinata non ha nulla a nascondere; niente è nel- 
le sue parole che non sia dentro nell'anima; e innan- 
zi a Dante che gli ha infisso lo strale, esprime la gran- 
dezza infinita del suo dolore. Ma quello strale il fiero 
uomo lo rigetta là ond'è partito. — Tu dlici che i miei 
hanno male appresa Tarte di ritornare in patria: ma 
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anche tu saprai per tua esperienza quanto è difficile 
imparare quelVarte: £ lo stesso strale lanciato da Dan- 
te elle colpisce Dante nel cuore: 

Ma non cinquanta volle fla raccesa 
La faccia dì colèi che quagqìù regge, 
Che tu saprai quanto quefFarte pesa. 

« 

Ma, aprendo la ferita nel cuore di Dante, non perciò 
Farinata sente lenire la sua, e non si può consolare 
cheil popolo.sia cosi empio, senza -pietà, verso i suoi. 
Dante gli ricorda, non senza una -cert' aria d' ironia, 
la battaglia deirArbia, dov'egli disperse i Guelfi: 

.... lo strazio e il grande scempio, 
Ctip fece TArbia colorjfta in rosso, ' 
Tale orazion fa far nel nostro tempio. 

E qui balza fuori un altro tratto di questo carattere 
cosi pieno e ricco. Guardate nel suo insieme una bat- 
taglia, e vi rapirà in ammirazione ; guardate questo o 
quel morente e voi piàngete. Quando Farinata ha det- 
to: — Io per due fiate gli dispersi,— quel motto ci par 
sublime, perchè ci mostra un grand' uomo , che quasi 
con un solo sguardo mette in fuga glj avversarli. Ma 
quando Dante gli gitta sul viso il sangue cittadino e 
gli mostra TArbia colorata in rosso , il fiero uomo so- 
spira , egli che aveva detto testé io , e T\òn soffre ora 
di regger sulle spalle egli solo il peso di quefl rimpro- 
vero, e va cercando compagni; ma rileva tòsto il capo 
trovando nella sua vita la più, bella delle sue azioni , 
di cui la gloria è tutta, sua, di lui solo : la scena si ri- 
schiara e si abbella; al cruento vincitore di Arbia suc- 
cede il salvatore di Firenze , ultima immagine che è . 
la purificazione e la trasfigurazione del partigiano: 

Poi che ebbe sospirando il capo 'scosso, 
A ciò non fui io sol, disse, né certo 
Setiza ragion sarei con gli altri mosso; 
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Bla fui io sol colà, dove sofferto 
Fu per ciascun di tórre \ia Fiorenza, 
Colui che la difesi a viso aperto. 

Quest'ultimo verso è un'epigrafe, l'apoteosi. Ed è rima- 
sto ne'secoli il motto caratteristico in cui si chiude e 
si epiloga la vita dell'Eroe. 

Certo, il tipo .del Farinata è ancora troppo semplice 
per l'uomo moderno. C'è li dentro la stoffa ancora epi- 
ca dell'uomo , non ancora drammatica. Manca V elo- 
quenza , manca la vita interna dell' anima.- La è una 
grande natura , ma che , come la statua di Mennone , 
ha bisogno di esser percossa da impressioni esterne 
per rendere un suono. Le impressioni sono trovate con 
grande felicità e originalità, e producono meraviglio- 
si effetti drammatici, ciò che oggi si direbbe colpi di 
scena ; il sìiono è una sola e rapida espressione , ma 
chelasciaintravvedere tutte le profondità del sentimen- 
to, di un sentimento non sviluppato , non analizzato. 
E l'uomo ancora primitivo e spontaneo nella sua sem- 
plicità , che vive tutto di fuori , e non si raccoglie e 
non si esamina , di una vita interiore sintetica , che 
attende l'impressione' per raggiare. Per ciò V espres- 
sione è spesso tutta intera in un tratto feoló,e quando 
vai appresso, già non è lo stesso sentimento graduato 
e riprodotto che ti è innanzi , ina una nuova impres- 
sione e un nuovo sentimento. Ciò che è proprio della 
maniera di concepire e di esprimere del nostro poeta, 
i cuitràttt sono schizzi , anzi che compiute e ricche 
rappresentazioni. Quello ohe è più sviluppato e gra- 
duato in una rappresentazione unica, è l'Ugolino, poe- 
sia perciò più moderna e più popolare. 

Qui mancano i contorni; hai i lineamenti sostanzia- 
li; sono guizzi di luce che illuminano a un tratto tut- 
to l'orizzonte , mi si passi la metafora , della vita in- 
terna. E tutti i lineamenti presi insieme ti offrono in 
ciò che ha di più profondo e intimo il tipo del virile , 

Di Sanctis — Saggi crifict. 4 



--50- 

come Dante l'ha concepito, l'uomo del Comune libero, 
scioltosi dal simbolismo de'tempi teocratici e feudali , 
formato dalle lotte della vita pubblica, e- giunto al più 
alto segno della forza e della grandezzti morale , dive- 
nuto un carattere. 

E tristo a pensarlo, ma è facile a concepirlo, clii sa 
la nostra storia? l'uomo di Dante, il tipo del Farina- 
ta , la stoffa da cui sono usciti i grandi personaggi di 
Shakespeare, è rimasto unico e solo esempio nella no- 
stra poesia! Dante stesso ne'suoi tratti essenziali sem- 
bra un poeta estraneo all'arte italiana! Bene abbiamo 
per lui un'ammirazione rettorica, ma siamo fuori del 
suo spirito. 

Dopo il lungo obblio della servitù ri'sensati , Dante 
fu rimesso su^li altari , e poeti e prosatori tentarono 
d'instillare nelle v^ne del popolo un po'di quel sangue 
e di quella vita. All'uomo del Metastasio, l'uomo retto- 
rico, cantante-, ballerino , sonetteggiante e accademi- 
co, all'uomo arcade, si volle sostituire l'uomo di Dan- 
te, e parecchi Diogeni ne .andarono in cerca. Era un 
parlar continuo di forza e grand^zza e dignità e viri- 
lità. Ma l'uomo di Dante, appunto perchè cercato, non 
si fe'vedere;e appare invece l'uomo arido e astratto di 
Alfieri, non trovato nel vivo della società, ma nell'al- 
terezza dell' anima solitaria. Così, uscirono in luce i 
Bruti, i Timoleoni, gli Agidi, gl'Icilii , ohe sono tanto 
distanti dal Farinata , quanto l'Italia viva e presente 
di Dante dista da un'Italia foggiata dal pensiero indi- 
viduale, e battezzata l'Italia futura^ 
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Scendendo nel poz^o de'traditori,. troviamo un altro 
mondo poetico deirinferno dantesco. Dove sono puniti 
gl'ineontinenti e i y^olepti, è il Vegno de'grandi carat- 
teri e delle grandi passioni , è la tragedi,a.:^ là incon- 
triamo Francesca , Farinata , . Cavalcanti , IPier Delle 
Vigne , Ser Brunetto Latini , Capaneo. In Malebolge , 
dove sono puniti i fraudolenti, la passione diventa vi- 
zio, e la forza divex^ta malizia; il male o il pecca:to non 
è più originato da impetuoso movimento dell' animo , 
ma da consuetudine inveterata, da moto qua^i mecca- 
nico, poco lontano dal bestiale, sicchtè. non sai se ivi 
r uomo sia uomo o bestia : V eroe, di questo mondo co- 
mico e plebeo è Vanni Pucci/ che dice di sé ; 

) . . t . Soo Vanni Pucci 
Bestia» e Pistoia mi fu degna tana, 

Qui, nel po:^zo dèi traditori , nel fondo deirinferno , 
dairuomo béstia casoUaixio &no alVuomo ghiaccio, al- 
Tuomo pietra, à un mondo dove il moto va estinguen- 
dosi a' poco a poco^, sin che la vita scompare del tutto. 
Llnfemo a quesV ultimo punto mi rende immagine di 
un'6olo individuo malvagio, prima Agitato e consuma- 
to da passioni , che poi si trasformano in movimenti 
meccanici, i quali nella vituperosa canizie si trasfor- 
mano anch*essi in desiderii impotenti. £ la storia del 
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male , che prima mette in movimento tutte le passio- 
ni, le quali a lungo andare diventano vizi ed abitudini^ 
insino a che l'anima logorata istupidisce e rimbambi- 
sce. L'umanità nel suo corso ideale va da inferno a 
paradiso, dat.pi'iTe/a/^pifirtb; i'iflffeitiaè il mondo della 
carne e il suo progresso è il regresso , cioè a dire un 
continuo offuscarsi dello spirito, insino a che in ulti- 
mo si estingue del tutto. Il pozzo de' traditori segna 
quest'ultimo stadio* ed è propriamente la morte dello 
spirito, il puro terrestre, mancato a poco a poco ogni 
vestigio di vita interiore. 

Gli antichi rappresentarono questo momento stori- 
co nella lotta de' giganti , i figli' dellìx terra , contro 
Giove, la mente, natura celeste inferiore a loro di for- 
za e di grandezza fisica , che U ^ìnbe col fulmine , il 
prodotto della sua intelligenza.... 

CuiGiqvp, 
Minaccisi aucordal cielo, quando tuona. 

Óon questo mito concorda la storia biblica degli angio- 
li che «ì ribellarono contro di Dio. E qui , nel primo 
ingresso detj[)o^^o, troviamo i' giganti, e vèrso la fine 
Lucifero; mitologia e bibbia sì mescolano, espressioni 
di una sola idèa. I giganti sono inèatenàti; Lucifero è 
immane carname vuoto d* intelligenza ; non è in loro 
altra vita che materiale, né altra poesia che quella del- 
la materia , il gigantesco , il qustfrtitativo , carne am- 
massata^ a carne , la carne covm fì^vt\^i I ^g^ati dal- 
rumbili€o in su sono tK*eaxta gran.paiUai; \^ faccia d'uno 
è. Iai3^ e. grossa; coma la piaSi ài 8ai» Vìeivo. a Roma; 
An.tfìo èiparagoAartoaUaCa^isendà. Lucifero,è um gi- 
ganteaaq ijripjicato, eoa tre teste e sei brax^cia, graiidi 
elle soie* come un* gigante; è la poesia, dell^ matema^A 
per dar meglio, qui niotn ci è propriamente poaakìa,. niep- 
pur quella che viene dal subUiaa^ quantitativo; poiché 
quella grande e subita impressione che è generata dal- 
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le proporzioni gigantesche , è qui infiacchita e quasi 
naufragata ne'particolari simbolici, entro i quali si dis- 
perde l'attenzione. Domina rallegòria; il lettore, non 
distratto da alcuna impressione efetetica , è tutto die- 
tro a cercare il senso dr ciascun particolare ; sic- 
<;hè i giganti e Lucifero sono piuttosto segni d*idee, 
éhe proprie e vive realtà. Perchè- Lucifero ha tre 
facce? perchè ciascuna faccia ha un colore proprio? 
e che significsino quei colori ? perchè Anteo solo è 
■sciolto di tuttVi giganti? E perchè i giganti somiglia, 
no torri? Pullulano infiniti perchè, lasciati ali e dispu- 
te de'comentatori, e ramasti il solo interesse in queste 
rappresentazioni inestetiche/' I^pérsonaggi , vuoti di 
spirito , sono meri segni di concetti , figure assoluta- 
mente simboliche. Coloro dunque , i quali , come La- 
martlne o Lamennais, censurano il Lucifero di Dante 
e lo trovano tanto al di sotto del Sat$,na di Milton, non 
si accorgono quanto sia assurdo il paragone tra due 
concezioni cosi diverse. Satana è lo spirito del male , 
è tutto l'inferno, e ne ha tutte le passióni. Lucifero è 
il puro 'terrestre, inintelligente e bestiai© , è l'inferno 
o il male nella sua ultima degradazione. Quello è il ri- 
vale di Dio in tutta la pienezza delle sue' forze e dtìlle 
sue passioni; pejrsonaggio altasneirte drammatico. Que- 
sto è il vinto da Dio> e cristallii&Zfato, simile più a mo- 
tore meccanico, che ai? libero e cònscia attore ; perso- 
naggio assolutamente prosaico. Lucifero è 11 re dell'in- 
ferno, in questo settso che ne è ia più bassa e mate- 
riale espressione. Caronte non è ancora» il puro infer- 
nale, cioè a dire il puro matéfrialB , e perciò prosaico, 
e tale non è il diavolo di Malebolg^e, come Oalcabrina 
ò AUohino; perchè in questi esseri lo 'Spirito si rivela 
sempre , sotto una o altra formei tragica o comica; bi- 
sogna scendere sino a Ludiferp per trovane l'espres- 
sione pura e compiataidelPinfernale. Le acque dell'in- 
femo segnano la stessa gradazione. I^lle regioni su- 
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periori sono mobili e correnti, e si gitta^o con impeto 
in Malebolge, doye stagnano e imputridiscono. Ma qui 
ventate dalle ali di XiUoifejro si agghiacciano , s* indu- 
rano, e diventano un mare di v?tro, mancato ogni ve- 
stigio dì vita e. moto. Il medésimo è dei peccatori, ne* 
quali si va estinguendo successivamente ogni apparen- 
za di vita. Mummificati in quel mare di vetro e dan- 
nati, tutti alla stessa pena, secondo che vai dalla Caina 
airAntenora , e dalla T^lomea alla Giudecca , la pena 
cresce d' intensità , iAsino a che si giunge air pltimo 
sparire di ogni segno di^vita. Caino, Antenore , Tolo- 
meo, Giuda non sono personaggi viventi, ma semplici 
nomi; di vivo.e di umano Isegni sono sempre più dc^- 
boli ; la vita si va petrificando a>poco a poco. Nella 
Caina i dannati possonq esprimere le loro sensazioni; 
sentono freddo , e fos^ttono i denti in nota di cicogna; 
sentono dolore e piangono .iNelV Ai^tenora son tolte lo- 
ro le lacrime ; supini , le prime la(Crime s' invetriano 
come f>isiere di ciUstallo , riempiono il cavo dell' oc- 
chio,! ed impediscopo il piangere. Pure possono parla- 
re ; appresso > anche la parola è tolta , seppellita nel 
ghiaccio tutta la pei^na , che ne traspare coinè /e- 
stìiea in vetro. Non movimenta , non lacrima , non 
parola; loro non rimane se non quello .che è il puro e 
vuoto materiale, la positura del corpo. 

Effetti estetici qui non nascono e non possono na- 
scere che dalle varie giaciture e combinazioni de^cor^ 
pi, ora grottesche, óra- miserevoU, sempre ingegnose, 
chiare scolpite e che prendon rilievo da paragoni nuo- 
vi e arditi. Siamo nel {ìuro descrittivo, la poesia della 
materia. E ohe questa: loaiteria aia^animata , non ci è 
che appena qua ei U qualbhe debole- apparenza, come 
Tiéì' dattev» ^per fiffo ài frate Alberigo ,*o:n&irìncidente 
grottesco di Bocca -degli Abati. Sono gli ultimi lampi 
dello spirito. I personaggi hanno poca voglia di parla- 
re, e non dicono il loro nome se non costretti; o» per 
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dir meglio, personaggi veri qui non ci sono , ma una 
filza di nomi, parte oscuri, parte illustri, del pari vuo- 
ti di vita interiore. Che cosa è Cassio? un uomo mem- 
bruto, E Bruto è un uomo che si storce e non fa 
motto'. . , ' . . 

In questo mondo ossificato, la poesia è spenta insie- 
me con la vita , «non potendo esserci al più che una 
poesia negativa, cioè Timpressione che produce suU'a- 
nimo di Dante spettartore questo verace regno de'mor- 
ti. A questo-mezzo è ricorso il poeta per giétare un po' 
di alta e seria poesia nel comico regno di Malebolge , 
uscendo nella sua eloquente invettiva contro i Papi. 
Ma qui ci è un modo ancora più ingegnoso e" più fe- 
condo di effetti poetici. Come il comico in Malebolge 
si risolve nella sublime indeghazione dello spettatore, 
di DantvJ, così* qui questo fondo prosaico si risolve nel 
disperato dblore del conte Ugolino. 

Ma come qui, fra questi esseri pétrificati, può aver 
luogo il conte Ugolino, il personaggio più eloquente e 
più moderno della Divina Commedi»? 

Gli è che qui Ugolino non è il traditore , ma il tra- 
dito. Certo , anche il cónte Ugolino è un traditore e 
perciò si trova qur; ma per una ingegnosissima com- 
binazione', come Paolo si trova legato in eterno a Fran- 
cesca ,- Ugolino si trova legato in eterno a Ruggiero , 
che lo tradì, legato non dall' amore , ma dall' odio. In 
Ugolino non parla il traditore , ma il -tradito , V uomo 
offeso in Bè*efie'suoi figli. Al suo delitto non fa la più 
lontana allusione;; non è quistione del suo delitto: at- 
taccato al teschio del suo nemico , istrumento delV e- 
tema giustfzia, egli è là , ricordo vivente e appassio- 
nato del delitto dell'arcivescovo Ruggiero. Il traditore 
c*è, ma non è Ugolino; è quella testa che gli' sta sotto 
a'denti , che non àk un crollo , che non mette un gri- 
do, dove ogni espressione di vita è cancellata, l'ideale 
più perfetto dell'uomo petrificato. Ugolino è il tradito 
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che la divina giustizia ha attaccato a quel cranio ; e 
non è solo il carnefice^ esecutore di eomaHdi, a cui la 
sua anima rimanga estranea^ ma è insieme Tuomo of- 
feso che vi aggiunge di suo Todio e la vendetta. Il con- 
cetto della pena è la legge del taglione o il contrap- 
passo , come direbbe Dante : Ruggiero diviene il fiero 
pasto di un uomo per opera sua morto di fame, lui e i 
figli. Se il concetto rimanesse in questi tèrmini astrat- 
ti , il modo della pena genererebbe il disgusto e non 
sarebbe se|^a un*ombra di grottesco. Ma qui il disgu- 
sto è immediatamente trasformato nel sublime dell'or- 
rore, perchè Tesecutore.della pena non è un istrumen- 
to astratto e indifferente di DÌ9 , ma è lo stesso offeso 
che sazia nel suo nemico la fame deirodio e della ven- 
detta. A questo non hanno badato quei comentatori di 
si tenera pasta che si turano il naso per non sentire 
il puzzo delle cervella e del sangue , e gridano inde- 
cente e disgustoso lo spettacolo. Perchè ciò ? Eerchè 
nel lettore vi sono due impressioni, e nel poeta ce n'è 
una sola. Dante ^on^ii^^to dair oiror^ del fatto e con 
in capo già abbozzata ^ fervente Timmaginfi^di Ugoli- 
no non si arrestatane cervella ed a> sangue , che en- 
trano come immagini confuse nella sua visione ; egli 
dice: il teschio e le altre cose : e quando Ugolino sol- 
leva la testa , e ci scopre quel teschio da lui guasto , 
Dante pon guarda già il teschio, ma Ugolino, e gitt an- 
dò in mezzo V immagine feroce del pasto .e facendogli 
forbire la bocca usando de'capelli dj q//^jc%po a modo 
di tovagliuolo , spaventa tanto Y imm^Mitnassione » ohe 
la tiene colà e le toglie il distrarsi nel rimanente del- 
lo spettacolo. Ora chi vuol gustare.una poesia,, dee ri- 
fare in sé quel primo momento creativo del poeta. Ma 
noi questo canto del conte Ugolino rìjoapariamo a men- 
te sin da fanciulli, e lo diciamo bello sulla fede de'mae- 
stri; e quando ci si sveglia il senso estetico, è già trop- 
po tardi , la prima e ingenua impressione è perduta 
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irreparabilmente, e non sappiamo ritrovarla, non rin- 
giovanirla. Raffreddati , non sentiamo , ma analizzia- 
mo; l'intero della Concezione ci sfugge, e meno ci sen- 
tiama atti a riafferrare l'insieme , più dimoriamo nei 
particolari , ed allora è ben naturale che noi scopria- 
mo le cervella e il sangue , e ci turj^mo il naso. Chi 
ha virtù di lavarsi da queste seconde impressioni e ri- 
verginare il suo senso estetico, non vede qui tendini, 
nervi e cervella ; la* fantasia di Dante è rapida e non 
glie né lascia il tempo; ma rimane come spaventato e 
annichilito innanzi a quella: colossale apparizione, im- 
pregnata di odio, e di odio non settario, (1) ma di uomo 
e di padre offeso , e sospetta qualche terribile istòria 
che ha condotto un essere nato di uomo ad atto così 
fuor dell'umano, così ferino. Or quando l'uomo in pro- 
porzioni cosi ideali occupa la scena^ tira a sé l'occlrio 
e l'anima dello spettatore e gli ruba ogni altra* vista , 
ogni a^tra impressione. E guardate che grandezza di 
proporzioni Dante ha date a quersto Ugolino. Sembra 
che quel suo atto così straordinariamente feroce sia 
espressione adeguata del suo odio, e basti già a colpi- 
re di terrore la immaginazione; ma no, égli è più fie- 
ro che la sua azione, e si manifesta in quell'atto e non 
si appaga, come un malcontento artista che non vede 
sulla carta il suo ideale e non lo spera. Il dolore di 
Ugolino è disperato, non saziato, non placato da quel- 
la vendetta-: il suo dolore riman vivo e verde , tanto 
che a solo pensarci, pur pensando , lacrima, come se 
pur ora fossfe statò offeso. Anche in Shakespeare ci 
è un padre a cui sono ammazzati i figli, e: che fai? gli 
grida un amico : non calcarti il cappello, non torcere 
gli occhi così: pensa a vendicarti, — Egli non ha fi-- 

(1) Aroux dice : Ionie la haine du secìaire incarnée dans le 
pére alteì'é de vengeaui^e. Io cjuì irovo il padre , ma non veggo 
il seltario. 



gli ! risponde Macduff. Risposta spaventevole, che fa 
intravvedere nel padre la disperazione della vendetta, 
non potendo ammazzare i figli di c^lui che ha ammaz- 
zati i figli suoi. .Ma il concetto di Dante è ancora più 
alto. Ugolino ha sotto i suoi ^enti il nemico, e rima- 
ne insoddisfatto ^ e non perchè desideri una vendetta 
maggiore , ma perchè non c'è vendetta che possa sa- 
ziare il suo dolore , essere eguale Jàì suo odio. Il suo 
dolore è infinito;. la sua anima rimane al di sopra del- 
la su^ azione. E stata notata una certa somiglianza tra 
le prime paiole di Ugolino e. le prime di Francesca; (1) 
vi è. certo lo stesso concetto ,• ma con diversa musica. 
Perchè nelle due situazioni vi è qualche cosa di simi- 
le e di div.erso , somiglianza di concetto con diverso 
sentimento. Amendue ricordano con dolore il passato. 
Cadono alla dimanda di Dante , e piajigono e. parlano 
insieme. Ma per Francesca è un passato voluttuoso e 
felice congiunto con la miseria presente, e la sua ani- 
ma innamorata ingentilisce il pianto ed abbella il do- 
lore: onde la mollezza e la soavità di quei versi: 

Nessun maggior dolore 

Che ricordarsi del tempo felice 

Nella miserili. • 

Ma se a conoscer la prima radice 
, ^ Del nostro amor tu hai cotanto alTetto, . 

Farò come colui chQ piange e dice. 

Per Ugolino passato e presente sono d' uno stesso co- 
lore , sono uno strazio solo che sveglia sentimenti fe- 
roci e ravviva la rabbia; attraverso le sue lacrime vedi 
brillare la cupa fiamma dell'odio. Il rodere è posto ac- 
canto al lacrimare; quell'uomo piange, ma il suo pianto 
ti spaventa, e ti par^e ad ogni tratto che in mezzo alle 

lacrime , mutato il dolore in rabbia , dia di morso a 

» 

(1) Parlare e lacrimar vedrà' mi insieme. 

Farò come colui che piange e dice. 
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quel teschio. Parla e piange, e non già per fare il vo- 
lere di Dante, come la gentile Francesca, ma per odio, 
perchè le sue parole fruttino infamia al traditore. L'ul- 
tima pennelleggiata è in quel terribile tal vicino. Vi- 
cino risveglia idea benigna d'amicizia e dimestichezza 
di uomini che vivono, ed usano insieme ; ma in bocca 
ad Ugolino è una ironia amara. 

Con questa combinazione patetica la poesia entra 
* anche in questo prosaico fondo deirinferno, e fonde il 
ghiaccio e risuscita la vita. E la poesia non è altro che 
la rappresentazione del tradimento, che è la colpa qui 
punita in tutte le sue gradazioni , fatta non dal tradi- 
tore, il cui cuore indurito e perciò ghiacciato è morto 
ad ogni sentimento, è immobile come quel teschio, ma 
fatta dalla vittima, divenuta il suo carnefice. 

Creata questa situazione , il regno della ghiacciata 
e prosaica necessità ridiviene il regno libero dell'arte. 
TTgolino, se, come traditore, è lui pure tra'ghiacciatf, 
come i^lttim^, posta lì dal divino giudizio col capo co- 
me cappello al capo dell'offensore, è'àon solo un istru- 
mento fatale dell'eterna legge , mà'j^olfeso che mette 
neir adempimento dell' ufficio tutte le sue passioni di 
uomo e di padre. Indi è che nella rappresentazione del- 
la pena il concetto della giustizia rimane uh sottinte- 
so : né il poeta vi fa alcuna alhisione ;'nè Ugolino ne 
ha coscienza. Bertrara dal Bormio è non altro che pec- 
catore e dannato, che riconosce in sé la giustizia del- 
la péna e può dire : ' ' 

Così si osserva in me lo contrappasso. 

In questo caso l'interesse poetéeo non può nascere che 
dall'orrore e dalla maraviglia éì una pena' cosi insoli- 
ta, un busto che tien per le chiome pesol con manoil 
suo capo tronco ,.un orrore e una maraviglia che si tras- 
forma in un apjpagamento intellettuale quando la pe- 
na è spiegata e 'legittimata. Ma Ugolino qui non è il 



— 60 — 

peccatore e il dannato, e non è neppure un esecutore 
della legge .divina se non incònscio. Una sola casa egli 
sa, di aver sotto a'denti il teschio del suo nemico e di 
sfogare in quello ilsuò odio. Dante stesso non è colpi- 
to se non da ciò cTie in quel fatto è personale , sfogo 
d'odio d'uomo offeso : 

tu che mostri per si bestiai segno 
Odio sovra colui cha tu ti mangi, 
Dimmi il perchè, diss'io, per ta! convegno: 
Che se lu a ragion d^ lui li piangi, ec. 

Così Ugolino è un personaggio compiutamente poetico, 
che può manifestarsi in tutta la ricchezza della sua vi- 
ta interiore. 

Già in pochi tratti il poeta, ha abbozzata questa co- 
lossale statua deir odio , di un odio che rimane supe- 
riore a quel segno bestiale, che già ha fatto tanta im- 
pressione in Dante. Ma in seno all'odio si svili^ppa l'a- 
more, e il cupo e il denso dell'animo si steynpraTie'sen- 
timenti più teneri. Quest'uomo odia molto , perchè ha 
amato molto. L'odio è infinito , perche infinito è l' a- 
more, e il dolore è disperato, perchè non c'è vendetta 
uguale all' offesa. Tutto que§to trovi mescolato e fuso 
nel suo racconto, non sai se più terribile b più pieto- 
so. Accanto alla lacrima sta l' imprecazione ; e spesso 
in una stessa frase c'è odiò e c'^ amore, c'è rabbia e c'è 
tenerezza: l'ultimo suono delle sue parole, che chiama 
i figli , si confonde con lo schricchiolare delle odiate 
ossa sotto a'suoi deàii. 

Gli antecedenii del racconto sono condensati in ra- 
pidissimi tratti, che iiFfcisvegliano tutta la vita del pri- 
gioniero, al quale i'mèsi e. gli anni che per gli uomini 
distratti nelle faccende volano come ore , sono, secoli 
contati minuto per minuto. Ugolino è chiuso in un car- 
cere, a cui viene scarsa luce da un brave foro, al quale 
sta affisso; ed il suo orologio è lalunà, dalla quale egli 
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conta i mesi della sua prigionia. Quell'angustia di car- 
cere paragonato ad una muda, quel picéolo pertugio, 
e le ore contate sono tutto il romanzo del prigioniere 
nelle sue forraie visibili. Né con meno sicuri tocchi è 
rappresentato l'animo. Due sono i sentimenti che nu- 
trono l'anima solitaria di Ugolino, l'incertezza del suo 
destino e l' accanimento de'suoi, nemici. Ciò che più 
strazia il prigioniero, è il dufcbio,.è il che sarà di mei 
la fantasia esagitata da'patimenti e dalla solitudine si 
abbandona alle speranza e a'timori. Ugolino ignora la 
sua sorte , e teme e spera: l' idea della morte non può 
cacciarla da sé. E rimane in quest'ansietà, quando vie- 
ne il mal sonno che gli squarcia il velame del futuro. 
Il poeta di tutta questa storia intima non esprime che 
l'ultima frase, la quale ad un lettore anche di mediocre 
immaginazione fa indovinare il resto, ma in quel mo- 
d^vago e musicale che é il maggiore incanto della 
pewBia. Il m>al sonno ! Quel m^al , quella imprecazione 
e matedizione al sonino fa intravvedere quante speran- 
ze esfeo ha distrutte, quante illusioni ha fatte cadere ! 
Il sogno 'è un velo , dietro al quale é facile vedere le 
agitazioni della veglia: il reale si rivela sotto al fanta- 
stico. Ruggero, G-ualandi, Sismondi, Lanfranchi stan- 
no presenti innanzi al prigioniero; crudeli in sé e nei 
figli, e ora gli appariscono in sogno cacciando il lupo 
,e i lumicini ; l'occhio vede animali , ma Y anima sente 
confusamente che si tratta di sé e de' suoi figliuoli , e 
quel lupo e quei lupicini si trasformano con vocabolo 
umano in padre e figli. L'uomo in sogno quando s'im- 
magina di essere inseguito e Vuoi correre , come sta 
immollile iw tettoy gfi pare che le gambe sieno indolen- 
zite e talHié al'Clft'ity. Quel povero lupo non è che il pa- 
dre e non'può oóì^i^èree si sente già ne'fianehi le acute 
za^ne: 

In picciol corso mi pareano stanchi 
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Lo padre é ì figli, e con le acute zane 
Mi parea lor veder fender li fianchi. 

Qui entrano in iscena nuovi attori; Ugolino non è 
solo ; compariscono i figli proprio nel momento della 
crisi , e per più strazio. Anch'essi sognano; sentono 
fartie e domandano pane. Il padre congiunge il suo so- 
gno con quello de'flgli , e V ultima sua impressione è : 
Morire, e morir di fame! Questo è ciò che si annunzia-- 
va al suo cuore. E gli par 'così chiaro, che non sa co- 
me non lo senta anche Dante e lion se ne commova al 
piari di lui : ' * 

Ben se'crudel, se tu già non ti duoli, 
Pensando ciò che al mio cor s'annunziava, 
E, se non piangi, di che pianger suoli? 

Quando siamo presi da passione , vorremmp che tutti 
partecipassero al nostro dolore ,. e ci fa male la vista 
delle persone indifferenti. Una madre del popolo ,>c^ 
temè ucciso il figliuolo, va correndo per le vie ioifsen- 
nata chiedendo alla gente: Tavete veduto? quasi tutti 
sapessero di chi parli o di .che si affanni. Ugolino nel 
sogno suo e de'figli vede già tutta la sua storia, e quan- 
do, alzando gli occhi a I>ante , non vede in quel volto 
più curioso che commosso le stessQ sue impressioni , 
gli par quasi che colui non abbia anima d'uomo , e se 
ne sdegna, e gliene fa improvviso e brusco rimprove- 
ro. Fieri accenti, che usciti dalla sincerità di un dolo- 
re impaziente e sdegnoso non movono collera in Dan- 
te^ anzi accrescono la sua commiserazione e gli tirano 
per forz^ lacrime non ancora ipature. t, 

Questa raippresentazione può pafiar^ acarna «a quelli 
che sonò inclinati .alla rettorica e aU'unalisi, a ridur- 
re i sentimeuti in pillole, ^ diluire ta ipi volume le ul- 
time ore di un condannalo a morte. Essa è un capo- 
lavoro della maniera dantesca , che è la grande poe- 
sia , quel dipingere a larghi e rapidi tocchi, lasciando 



— 63 — 

grandi ombre illuminate da qualche vìvo sprazzo di 
luce. Tutto è aldi fuori; tutto è narrato , anziché de- 
scritto rappresentato, ma narrato in modo che Fim- 
maginazione , fatta attiva e veloce , riempiè le lacun® 
e indovina il di dentro. Non è un quadro, ma un'o schiz- 
zo , tale però che il lettorje ti fa immediatamente il 
quadro. E questo avviene perchè il quadro esiste già 
nella mente del poèta, esiste e si rivela in quello schiz- 
zo cosi chiaramente , ch'egli si sdegnerebbe , come U- 
golino , se il lettore rimanga freddo ed abbia aria di 
non capire. La grandezza dell'ingegno non è in quello 
che sa dire, ma in quello che fa indovinare. 

L'importanza di quello che segue, è tutta nella pre- 
senza de' figli. Se Ugolino fosse solo , il racconto fini- 
rebbe qui, né il fiero uomo dimorerebbe né'particolari 
della sua agonia. L' oflesà'non è la morte sua, ma dei 
suoi figliuoli. E questo lo rende altamente interessan- 
te. Ve ne accorgete al tono cosi tenero* e molle del suo 
dire, quando per la prima volta mette in iscena i figli: 

Pianger sentii fra '1 sonno i miei figliuoli, : 

Ch'eran cOh meco, e dimandar del pane. 

Questa vista lo commove tanto, che provoca la stia sde- 
gnosa e brusca apostrofe a Dante non commosso del 
pari al pensiero di. ciò che si annunziava al cuore del 
padre. Quello che si annunziava al cuòre era non il 
dover morir lui, ma il dover vedersi morire i figliuoli. 
E quando sente chiavar l'uscio di sotto airorribile tor- 
re, il primo suo atto è guardare inviso i figliuoli, che 
non avevano sentito nulla ed erano ignari della loro 
sorte. Una vena di tenerezza penetra in questa natura 
salvatica; l'amore paterno abbella la sua figura e rad- 
dolcisce anco il suo aceento. Quella musica scabra ed 
aspra nel principio e nella fine, quella musica dell' o- 
dio ferino, prende qui la morbidezza e la soavità qua- 
si dell'elegia. 
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C'è qui un nuovo Ugolino, che non si può concepire 
da sé, che ha bisogno, per esser compreso nel suo in- 
finito dolore, di essere studiato ne' figli. 

I figli sono giovinetti , stranieri alle- passioni e alle 
lotte politiche, nuovi de'casi della vita, cTie si trovano 
colà dentro e non sanno il perchè. Il padre è tutto il 
loro universo. L'ideale di questa età novella è la sere- 
nità della vita. Nell'anima del fanciullo è sempre qual- 
che cosa che ride , una festa interiore che apparisce 
nella purezza e soavità de'suoi lineamenti. La sua pre- 
senza rasserena l' umaqa tragedia ; e spiana le grinte 
dal volto di Goetz , quando tornando dalle battaglie 
fanciulleggia col suo figliuolo, e fa ridere in mezzo alle 
lacrime Andromaca, videa piangendo, come dice Ome- 
ro, quando vede il suo bambino palleggiato dal padre. 
Tale è lo schietto ideale del fanciullo , l'ideale sereno 
di Omero. Il fanciullo è senza coscienza , sen^a quel 
formidabile dimani, che noi consuma, e tra le tempe- 
ste della vita a noi piace talora di affissarci in quella 
pace. Ma se la tempesta minaccia anco d' inghiottire 
quel povero capo innocente? Allora non e' è nulla che 
uguagli il patetico di questa situazione. Meno il fan- 
ciullo ha coscienza del pericolo, e maggiore è lo stra- 
zio. Noi ci poniamo in suo luogo , ci facciamo la sua 
coscienza, e pensiamo fremendo a que'mali che gli stan 
sopra, de'quali la sua innocenza è quasi un'inconsape- 
vole ironia. Ho visto io un fanciullo scherzare colla 
coltre della bara , dove fra un minuto dovea esser pò - 
sto suo padre, e un- uomo del popolo .asciugarsi gli oc- 
chi e dire : povero fanciullo ! E costui era spettatore 
indifferente; e, se spettatore fosse il padre, il padre che 
sa di dover morire lui e i figliuoli , ed essi noi sanno? 
Ecco la situazione del conte Ugolino. Nàsce una diffe- 
renza, un contrasto di attitudini e di? sentimenti, quel- 
la dualità da cui esce il dramma. É già la vedete scoi- 
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pita vigorosamente con immeafta pietà fin nel primo 
aprirsi della scena. Ugolino, al ^s^utir chiavar l' uscio 
della torre , guarda in viso ai suoi figliuoli. Vorrebbe 
dire: porr^ri figlilE n^^iice: lo dice il suo sguardo. Lo 
strazio è tale che gli toglie la parola e le lacrime. Tut- 
ta la sua vita. è racc9U^ in quello sguardo: 

. . . «^ « ^ ;' . Guardai 

Nel viso a/iniei figliuoi, senza far mollo. 
Io non piangeva, si dentro impietrai. 

Ma i figli piangono. E non perchè comprendano , ma 
perchè veggono il padre guar(Jai^e cosi : 

Piam^evan elfi, ed Anseimucclo mio 
Diss^: tu guardi sì, padre: che hai? 

Tu guardi si. Anselmuccio non sa definire , né spie- 
gare quel modo di 'guardare : quel sì significa in modo 
così fuori del naturale e dell'ordinario. Che hai? do- 
manda 11 fanciullo. Lo stràzio è tutto nella coscienza 

• 

di quello sguardo senza parola e nell'innocenza di quel- 
lo che hai? accompagnato con lacrime. Il contrasto 
vien così naturale, e nella sua profondità è così chia- 
ro, che ti mette senza "più neirihtimo della situazione. 
E seiltì pittore dovesse scegliere iln' attitudine sinte- 
tifeà c!ft ti poriessé avanti i tratti sostanziali di questa 
poésill*, BàfeIJfile (|ti€«t*éssa: perchè q'ui sèi pròprio al 
momentd decisivo del racconto; ed hai già nell'attitu- 
dine del padre e de* figli tutti i motivi del più alto pa- 
tetico. ' . 

11 primo pensiero del padre è i ffè^i. E'il primo pen- 
siero àé'figli è il padre: che hai? Sfe fl padre prima non 
lactltaò e non fe'motto,' perchè rhnase impietrato, ora 
non parla e non lai?ritek''per^iioh addolorare più i fi- 
gli. Llarhore gli vieta ógni espansfSn^ La passione ha 
bisogno di sfogarsi, è non potreititìfo 'Sopportare il do- 
lore, se la natura benefica non ci 'Sospingesse ad urla- 

Dr Sahìtis —Saggi critici, 5 
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re, a imprecare, a ^aagere! a strapparci i capelli , a 
morderci le mani; quel padre 'dovrà divorare iu silen- 
zio il suo dolore, comprimere la natura, forzare la fac- 
cia ed il gesto, essere statua «jiWAiamo^ia.^ts^tua del- 
la disperazione : . ii^Jin^ HÌ'j*itii')v .. 

IVrò non lacrimai, nèrispòS^^i* '''^'^ ^-^'^^ *"' ' 
Tutto quel giorno^ n& la noUe appcesso* . . . 

La compressione è tanto più violenta , quanto mag- 
giore è la tenerezza di quello che liaiìy e quanto è più 
commovente c^jAeWAnselmuccio niio\ che ricorda tan- 
te care gioje di famiglia in tanto mutata' situazione. 
Ma una cosi lunga compressione della natura, che vuo- 
le e non può sfogarsi per tutto un giorno e una notte, 
questa tragedia tutta e solo al di dentro, a cui manca 
l'espressione, è la negazione di ogni poesia, portata al 
di là della forma e perciò, della sua vita. Esteticamen- 
te, non vive ciò che non può essere rappresenta^ol Co- 
me l'anima ghiacciata del traditore è la fine d^Ua jita 
infernale, così T immobilità di Ugolino è la qiort^^del 
sentimento, rimaso senza lacrima, senz'accentq;^ ^pn- 
za gesto , senza esjpressione. Questo phiudersi^.Jijuto 
deir anima nella sua disperazipnq px^ ^^^^^ Ùt;^«f!r^^ 
momenti sublime \ ma a pattp^che ^bgi|^.a»(^'.^o^.]a 
sua espressione, come fe'quelVartì^ta, dwt.a^^sgj^e- 
re il dolore inesprimibile del padre innsm^i, ^sacijifi- 
cio dlfigjgnia, .gli coperse la faccia di un yelp. Ed an- 
che in questo caso, il fatto dee finir subito, dee ^\d>ito 
venir la morte ,a ^iudere una situazione che^.j^cjjtiy^t- 
ta , sarebbe pjrpsj^ii.o ridicola. Belio è Cesare c^ft Ai 
ravvolge nella stia .toga , ma a Q^nd^zione che T:xf^{ijg> 
immediatamente dopo. Ma Dahte l:^affatto qualche ^- 
sa di meglio ; ]i^ ^asforinata la statua in i^pmo* JP^ 
che, «e. vuojt oh! io uà' interessi a' tuoi personaggi^ per 
straordinarie che sieno le situazioni in cui \\ metti , 
non dei far mai che in quelli sia cancellatp, V homo 
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^wm j la faccia umana , anzi T uomo dee comparire , 
perchè io vegga meglio il contrasto e senta T infinito 
<ii quella muta disperazione. In quella notte di silen- 
zio la fame avea lavorato e trasformato il viso del pa- 
dre e de'figji, e quandn^^atta un po'di luce, quella vi- 
sta lo coglie impreparato , in un momento naturale 
d'obblio l'uomo si manifesta e prorompe in un atto di 
rabbia tanto più feroce e bestiale, quanto la compres- 
sione fu più violenta , e più inaspettata e più viva è 
l'impressione di quella vista: 

Come un poco di ^aggio si fu messo 
Nel doloroso carcere, ed io scorsi 
Per quattro visi il mio appetto slesso; 

Ambo le mani per furor mi morsi. 

Quest'uomo, che in un impeto istantaneo di furore dà 
di morso alje sue mani , è già in anticipazione colui 
che nell'inferno è fissato ed eternato condenti nel cra- 
nio nemico, come d'uncan, forti. Ma quanto dolore ha 
prodotto tanto furore! Per quattro visi! Trovi fuso in- 
sieme ciò che v'è di più tenero e ciò che v'è di più sal- 
vatico,/uso in modo, ch^, set per necessità di parola v'ò 
un prima e un .poi, iimaazi all'immaginazione è un so- 
lo atto , un sentim;eD|1ii|>t.i^plp complesso e senza nom^ , 
-e non puoi figurarti qu^lipadre mordersi le mani, che 
non lo vegga insième guardare in quei quattro visi. 

L'impressione di quell'atto ne'figli accresce l'effetto, 
e lo porta, sino ad una irresistìbile commozione di tut- 
to ciò che si muove nelle nostre fibre. Non intesero 
già quel primo sguardo del padre fisso e travolto,quan- 
do sentì chiuder* l'uscio: Tu guardi si, padre, che hai? 
Ora non solo non intendono, ma fraintendono quel'*]9uo 
mordersi la mano. Credendo che il fessi per ìfOffiiadi 
maniàdr. Ignari delle nostre passioni , interpreitano 
quell'atta nel modo più immediato e letterale. Sentono 
fame , e i^iudicano da sé: mordere significa per loro 
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mangiare. 11 padre che per fame si mangia le mani è 
tal cosa, li percuote di tale spavento, che ad un atto- 
re intelligente farebbe comprendere tutto ciò che fei 
chiude in quel grido: Padre! accompagnato eoi subita- 
neo levarsi in pie di tutti e quattro , essi che stavano 
a terra esausti per fame. Quel grido , quel levarsi in 
pie ha la virtù di arrestare il padre, di restituirgli la 
padronanza di sé, tolto per forza a quell'istante di ob- 
blio ,• di fargli ricordare che è padre , ef non gli è per- 
messo di essere uomo. Quel loro offrirsi in pasto al pa- 
dre non è già sublime sacrificio dell'amor filiale, sen- 
timento troppo virile ne'teneri petti; è un'offerta tras- 
formata immediatamente in una preghiera , come di 
cosa desiderata e invoc;ata: Uccidici! tronca la nostra 
agonia ! 

Tu ne veslisU 

Queste misere canij e tu le spoglia. 

Misere carni ì Essi sentono già dissolversi e man- 
car la vita. Misere qui vuol dire estenuate , dove già 
penetra la morte. Quelli che spiegano la parola in sen- 
so spirituale e ti pescano qui;tin concetto teologico , 
meriterebbero di andare a braccetto col padre Cesari, 
che. fra tante sue bellezze di Dante trova qui una brut- 
tezza , un fatto fuor del naturale e del verosimile , 
proprio qui , in questo Coro de'quattro immortali fan- 
ciulli, che è stato l'ammirazione de'secoli. 

Ugolino, ritornando padre, ritorna statua: 

Quelaimi allor, per non farli più tristi, 
Quel dì e rallro stemmo tulli muli. 

QMgli u del secondo verso ti fanno venire il fred- 
do: taiUo il suono è cupo. Nel padre è un sileazio di 
compveasione, ne' figli è un silenzio d^agonjLa. Ma non 
è quel prosaico non rispósi e non lagrimai; è uh si- 
lenzio illustrato e fatto eloquente da un grido che an* 
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3olo il corpo prostralo dalla faina; anehe r aiiima è 
aitinta , e non regge più. Ugolino invoca là terra 
<ìhe Bi apri^ e r i&gbiotta; e la maledice e la chiama 
•crudele: 

Àfii cruda ferro, p'eroliè non li apristi t 

E r impazienza della fine ; mancata è la for^a del 
sofincìre, logorata pure da quella lunga compressione , 
da quel lun^o sformo contro natura. Ma il feroce poe- 
ta noi lascia, elle non «gli abbia bène infissa nel cuore 
un' ultiMa pugnalata , per la mano di quei fanciulli 
terribili, ignari nella loro innocenza delie ferite che 
fanno : 

GfUldx) mi si giuò disteso a*|piedi, 
Ditfondo: padre mio, che non m'aiuti ? 

come se il padre possa e.iioti voglia aiutarlo. 

Sopravviene la catostrofe.. E il padre li vede mori- 
re, cosi vero, come è vero che Dante vede lui, morire 
ad uno ad uno, e fu uno strazio di tre giorni: 

Quivi moì'ìje corte tu mi v^d^, ' 

Yid' io ca^ear If tre ad uno ad ano' 
Tra il (pjimodlè*)! sosto. . . * 

* ' ■ . 

Non ci è un particolare vuoto. Quello spettacolo di 

morte si ripete quattro volte , e a lunghi intervalli, 
entro tre giorni, e fu possibile ohe un padre vedesse 
questo, e starsi quieto, tener chiuso in sé il martirio, 
snaturarsi^ disumanarsi^ ^ 

Succede lo scoppio. L* anima lungamente compres- 
sa trabocca.. £ non è già sfogo eloquente di un senti- 
mento, umano, consolo e attivo, intelligibile a aè e a- 
gli altri. £ sfogo di un* anima infranta, più simile a 
convulsioni, a.delirii, che a discorsa Non sono pen- 
sieri, e quasi neppure parole: sono grida, sono Inter- 
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jeziouì. £ r espressione nella forma bruta. E l'affet- 
to nella forma istintiva e animale. Vivi i figli, non 
potè chiamarli per nome^ non potè esprimere la suate* 
nerezza.il suo dolore e eccolo li ora, a brancolare so- 
pra ciascuno, e chiamarli, chiamarli per tre giorni : 

E tre d) li chiflinat, poi' cb''ei fur morti. 

Prima che morisse il corpo, morto era l'uomo; so- 
pravviveva la belva, mezza, tija l'amore e il furore, i- 
cui ruggiti spaventevoli non sai 90 esprimano suono 
di pietà di rabbia. Qui n9n c'è più analisi; qui non 
c'è più un pensiero , non un sentimento chiaro e di- 
stinto. Quel chiamare i figli era dolore, era tenerez- 
za, era furore, era tutto Ugolino divenuto istinto ed 
espresso in un ruggito. C'è intorno a quest'uomo già 
ferino un'aur^la di oscurità, quali sono g!i ultimi si- 
lenzi! e le ultime agonìe nella camera del moribon- 
do. Tal è l'effetto formidabile de^i ultimi oscuri mo- 
menti. - . 

Poscia più che il dolor potè il digiuno. 

* 

Verso letteralmenta.chiarissimo, e che suona: più 
che non potè fare il dolore, fece la fame. Il dolore non 
potè ucciderlo; lo uccise la fanje. Ma è vetso fitto di 
tenebre e pieno di sottintesi, per la folla de'sentimenti 
e delle immagini che suscita,' pe'tanti forse che ne pul- 
lulano, e che sono cosi poetici. Porse invoca la mor- 
te, e si lamenta che il dolore non basti ad ucciderlo, 
e deve attendere la morte lenta della fame; è un sen- 
timento di disperazione. Forse non cessa di chiama- 
re ì figli, se non quando la fame più patente del do- 
lore glie ne toglie la forza, mancatagli prima la vista 
e poi la voce. E un sentimento iìì tenerezza. Forse, 
mentre fa natura spinge i* denti nelle misere carni,, 
in queir ultimo delirio della fame e della 'vendetta 
quelle sono nella sua immaginazióne le carni del suo 
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nemico-, e Dante ha realizzato il delirio nell* inferno , 
perpetuando queir ultimo atto e queir ultimo pensie- 
ro. È un sentimentcr di furóre canino. Tutto questo è 
possibile; tutto questo può essere concepito-, pensato, 
immaginato; ciascuna congettura ha la sua occasione 
in qualche parola, in qualche accessione d*idea. L*im~ 
maginazione del lettore è percossa, spoltrita, costret- 
ta a lavorare, e non si fissa in alcuna realtà, e fànta* 
stica su quelle ultime ore della umana degradazione. 
Al di sopra di queste impressioni vaghe e perplesse 
rimangono quei quattro innocenti ste^ per terra, e i 
loro nomi ripetuti per tre di nella sorda caverna da 
una voce che non sai più sesia d'uomo o di belva. Ma 
l'eco di quei nomi risuona nell'anima del lettore, che 
sente sé stei^so nelle ultime parole di Dante. Perchè 
mentre la belva torce gli occhi e riafferra il teschio 
condenti, innanzi a lui stanno- quei cari giovinetti, e 
li chiama per nome, ad uno ad uno, tutti e quattro, e 
grida : erano innocenti : 

Innooenli fucpa l'età novella 

.... Uguccione e il Brigata^. ... 
E gli altri due qhe il canto suso appella. 

Ma, se il pianto di Ugolino e furore, la pietà di Dan- 
te è indegnazione, imprecazione, e in quella collera 
esce fuori una nuova maniera di distruzione contro la 
città che avea dannato a perire quattro innocenti : 

• 

Movasi la Capraja e la Gorgona, 
E faccian siepe ad Arno in su la foce, 
Sì eh* egli anneghi in te ogni persona. 

Npn.so se sia più feroce Ugolino che ha i denti in- 
fissi nel cranio del suo traditore, o Dante, che per 
vendicare quattro innocenti condanna a morte tutti 
gì' innocenti di una intera città, i padri e i figli e i 
figli de'figli. Furore biblico. Passioni selvagge in tem- 
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pi selvaggi, che reaero possibile un ÌBJtenia poetico, 
sotto al quale vi è tanta storia^ 

Qui tutto è armonia terrìbile^ iL poeta; i*attope e lo 
«ipettatare: tai peccatore » tal iiarrartom» tale spettar 
tore e tale poeta : si compiono e si spiegaao a vicen- 
da. Tutto è in proporzioni . oltre ii vero: non oi èash 
Cora la giusta misura umana, non ci è la statua : e' è 
la piramide, c'è il colosso, e* è il gigantesco» dove la 
primitiva antichità esprimeva quei primi moti anco- 
ra oscuri della coscienza, quel {sentimento della gran- 
dezza, deir infinito, tanto più terribile alla fantasia, 
quanto men chiaro, meno analizzato. Tale è jil segre- 
to di questi formidabili schizzi danteschi,. òosi scarsi 
di sviluppi, cosi pieni di ombre e di lacune^ che per 
sobidetà di contorno e di chiarosc'uro iiìgigantiscono 
le proporzioni e i sttntìmenti. Spessa è una sola im- 
magine che opera 11 prodigio, e ti strappa alla realtà 
e ti slancia oltre le- leggi del verisimile ne' regni del- 
l' immensità. Di tal natura è il foi4)ir8i la bocca, a* ca- 
pelli del capo guasto , e il muoversi della Capraja 
e della Gorgona. Quel forbirsi la bocca ti spaventa, e 
non per V atto in* sé stesso , ma perchè ti presenta 
tutta la faccia di Tf golf no, e con lineamentìàdeali cor- 
rispondenti a queir atto : hai già innanzi V espressio- 
ne oltrenaturale dell' immenso odio, concepisci 1* infi- 
nito. Il poeta dice: 

* - 

le vidi duo gtiiaei -iali ia ima huca^ 
Sì che r un capo air ai Irò era cappella: 
E come il pan per Hiniesf manduca, 
Così il sovran li denti air altro pose, 
Là 've il cervel s'aggiunge con la nuca. 

Qui ci sono le più minute particolarità topografiche 
e con termini tecnici, fino volgari : eppure tutto que- 
sto è prosaico , perchè al di là non vedi nulla : i con- 
torni sono .finiti, la visione è evidente; ma perchè qui 
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non e* è altro se non quello che è espresso, T immagi- 
nazione rimane inerte. I^ poesia comincia , e ve ne 
avvedete alla stessa solenne ed epica intonazione del 
verso, quando 

La bocca sollevò dal fiero p 'Slo 
Qm\ pocc?ator . . . ' . 

e prima ancora che parli, con un solo atto inaspettato, 
terribile e a luì naturalissimo lo avete già tutto innan- 
zi, corpo e anima. Questo è anche l'effetto di quel 

Molasi la Capr^ù^i e Ja Gorgona. 

È la natura stessa ; che viola le sue leggi , esce dalla 
sua immobilità, acquista coscienza, anima e moto, e 
corre a punire la rea città. Una catastrofe tanto stra- 
ordinaria di natura, una pena cosi fuori del córso or- 
dinario delle cose alza la colpa allò stesso divello e le 
dà proporzioni colossali. È il profilo di Eschilo; è Te- 
pica primitiva e integra, dove non è ancora penetrata 
la lirica e il dramma : è il masso enorme di granito , 
che ti spinge indietro di maraviglia e di spavento , e 
dove non osa penetrare lo scarpello a cercare le vene, 
a nudare le ossature. 

Ma osa Dante mettefvi lo scarpello, e tracciarvi ta- 
li linee, tali configurazioni, che 'ricordano le più pro- 
fonde combinazioni drammatiche e suscitano i più al- 
ti effetti lirici. In mezzo alla nuda e severa grandezza 
di una natura gigantesca e monotona apparisce tutta 
la varietà e la battaglia degli elementi, una scena del- 
ia vita, colta in ciò che ha di più tenero e di più uma- 
no. Ugolino sul suo piedistallo infernale ha la faccia 
colpita daHa eternità, con lineamenti fissati: è la sta- 
tua dell' odio, di un odio eterno, insoddisfatto, immen- 
so, com'è i* immensa ulpe, inaccessibite air immagina- 
zione. Ma ecco Ugolino umanarsi, e le lagrime spun- 
tare dal ciglio, e le maniaccompagnai:e co' gesti le pa- 
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role e i più diversi sentimenti comparire sulla mobile 
faccia. E tornato uomo*; è un padre in mezzo a' figli. 
Qui si affacciano le più fine gradazioni tii uila situazio- 
ne drammatica profondamente intuita. È un crescen- 
do che ti conduce dal patetico allo strazio, e dallo stra- 
zio sino alla disperazione, alla morte dell' anima , al- 
la degradazione umana, a queir essere che con gli oc- 
chi torti riprende il teschio co' denti e s' immobilizza 
di nuovo in quella eternit^ dell' odio, E tutte queste 
gradazioni saltan fuori per bocca de' figli. Sono essi i 
carnefici del padre ; ciascuna loro parola è una trafit- 
tura e non se ne avvedono; e lo amano* tanto! La loro 
innocenza , il loro amore si convertono in istrumenti 
di martirio nel padre , e gli spezzano V anima , e ne 
fanno una belva, qual è là, sul suo piedistallo inferna- 
le. La tenerezza e la pietà paterna diventano ferocia 
e rabbia, le lagrime diventano morsi, con infinito ter- 
rore e orrore degli spettatori. Lo stesso sentimento 
guadagna Dante. È inferocito anche lui; diresti quasi' 
che se li avesse innanzi, li prenderebbe a morsi, quei 
jPisani, vituperio delle genti. 

Gittare in mezzo a concezioni cosi selvagge figure e 
situazioni cosi tenere e gentili e amabili , conservare 
l' unità del concetto e del disegno e del colorito fra 
tanta varietà di gradazioni , far vibrare tante corde 
senza che il motivo principale fosse dimenticato, anzi 
far servire quella diversità a ricondurci allo stesso mo- 
tivo, immaginare i più nuovi, i più inaspettati , i più 
pietosi colpi di scena e riempirli di tenebre, di silen- 
zio, di disperazione e di monotonia, introdurre contra- 
sti cosi veri, cosi naturali, cosi intimi accanto a tan- 
ta unità, spingere le immagini e i sentimenti al gran- 
dioso, al selvaggio , al sublime , e con tale fusione di 
colori , con tale finezza di gradazioni, con tale inge- 
nuità ed eJQfusione della natura umana che niente ti 
paja artificiale e esagerato, anzi tutto ti paja vero, na- 
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turale, evidente,. necessario , e ne resti percosso pro- 
fondamente nella tuanatura d' uomo, questi sono i mi- 
racoli dell' arte. ... 

Appunto perchè questo è di tutti gli schizzi dante- 
schi il più graduato e sviluppato, è anche il più popo- 
lare e moderno. Francesca e Ugolino sono i due epi- 
sodii rimasti vivi in tutto il mondo civile nelle classi 
anche illetterate. Quel non so che di troppo concen- 
trato e fisso e abbozzato, che è il carattere di tutte le 
concezioni dantesche, qui si fonde, mostrandoti con- 
trasti e grjadazioni , che ti aprono alla vista le grandi 
profondità del cuore umano. 

Ma come Francesca è rimasta unica nella poesia i- 
taliana , cosi quel sentimento a cui qui Dante attinge 
tanti effetti drammatici, si può dir quasi straniero al- 
la nostra Musa. Non ci è dato più di ritrovare quel pa- 
dre e quei figli. Il sentimento di famiglia è una pianta 
quasi esotica sul nostro suolo, e né in prosa, né in ver- 
so ti é dato di sentire cosa é una sorella, o una moglie, 
o una madre , o un padre, o un figlio. Non si può dir 
che sieno sentimenti estranei alla nostra gente ; anzi 
vi hanno radici profonde, massime presso il popolo. Ma 
come in cosi bella natura é desiderato presso i nostri 
poeti lo schietto e intimo sentimento della natura, co- 
si fra tanti affetti di famiglia è desiderata quella vita 
intima e casalinga, dove abita cosi spesso e con tanta 
dimestichezza la Musa del Nord. A noi piace il fanta- 
stico e lo straordinario, e gli amori superficiali , e le 
mobili e vive impressioni, Y inaspettato e lo spettaco- 
loso, vita di piazza'e di toga. L* amicizia, la famiglia^ 
il culto della natura, una vita semplice e modesta, con- 
fortata dagli affetti domestici, sono materia inadegua- 
ta alla nostra immaginazione mobile. Ammiriamo An- 
tigone, Mèrope, Laocoonte, Andromaca, ma di un'am- 
mirazione artistica, e perciò superficiale. Non sentia- 
mo noi stessi, tutto noi, colà dentro. Questi affetti co- 
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si puri , cosi semplici , mancano con la nostra prima 
età, e non li troviamo più n^l tumulto del mondo. Po- 
teva Alfieri rappresentare Merope ? 
Dante ha i suoi. successori fUori ^d' Italia. 
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UN DRAMMA CLAUSTRALE 



II benemerito Palermo ka pubblicato nel 1860 due 
volumi col titoJo: Manoscritti paladini ordinati ed es- 
posti. £ chi Tede la copia e V importanza di quei Ma- 
noscritti, non può esser contento che rimanigano an- 
cora inediti. Sono ricchezze che V Italia ha obbligo di 
trar fuori delle cave e mettere ia circolazione. 

Gli elenchi del Palermo sono accompagnati con lun- 
ghi estratti e giudiziose osservazioni: il che sie non ba- 
sta a porgere un criterio, letterario di quegli scritti , 
può almeno dare sicura notizia del loro concetto e del- 
la loro tendenza. Sicché quella pubblicazione none 
stata in tutto sterile per la storia della nostra lettera- 
tura. . 

I tedeschi che mettono in questi studii una grande 
serietà, fecero molto caso della raccolta del Palermo, 
e vi attinsero preziose notizie ^ dolenti che dovessero 
star contenti a quegli estratti e non avessero innanzi 
le intere opere. E come .si. suol fare colà , quando si 
vuol scrivere di queste cose, alcuni non hanno dubita- 
to di venire di proposito a Firenze , seppellirsi nella 
Biblioteca nazzionale e consultarvi quei manoscritti. 
Cosi fecero Ebert e Klein. 

E fermarono rattenzione.sopmnnarappresentausio- 
ne, intitolata : B^uno Mùahooo che andò a servizio di 
Dio. Parve loro in taata varietà di misteri un indivi- 
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duo sui generis^ ài cui nessuna letteratura aveva e- 
sempio, e lo battezzarono -KtosterspieiJ, rappresenta- 
zione dramma claustrale, perchè attori e spettatori 
sono monaci. E se con questo crìtevio si debboao clas- 
sificare i drammi , niente vieta che ci sieno anche i 
drammi di corte, quando per avventura attori e spet- 
tatori sieno cortigiani. 

I due dotti tedeschi nel discorrere di questo dram- 
ma si accordano in parecchi punti, ma dissentono nel 
punto sostanziale, cioè nel concetto. Secondo Ebert, 
il concetto sarebbe questo, che àbito non fa monax^o, 
cioè a dire che non basta esser monaco per salvarsi, 
ma si richiedono le buon"^ opere. Or questo pare a 
Klein un concetto proprio de* tempi della Riforma, 
conveniente for9e.a eteronimo Savonarola, ma impos- 
sibile in tempi più schietti e ingenui, quando non si 
fa distinzioni tanto spttili tra l'apparenza -^la^ostan- 
za. Oltreché non è nel dramma alcuna allusione an- 
che mìnima a questa differenza. Klein dunque, riget- 
tando l'interpretazione di Ebert, come troppo sogget- 
tiva, sostiene il dramma«esser non altro che l'apoteo- 
si della vita monacale come via a salute. 

Ognuno intende quanta importanza abbiano nella 
storia dell'arte questi concetti, che contengono il pro- 
blema sostanziale dell' arte al medio evo. Chi vuol 
comprendere queir arehitettura e quei dipinti e qiuei 
bassirilievi e quelle laude e quei poemi, dee doman- 
darsi in che modo era allora compresa la vita nello 
scopo e ne'mezzi, e se quel dramma risponde a questa 
domanda, sia il suo concetto quello di Ebert, o quel- 
lo di Klein , esso è un documento importantissimo 
e degno di attirare 1* attenzione e le discussioni dei 
critici. • 

Oltreché, questo dramma, se non è il più antico dei 
misteri italiani, come pare a' due critici stranieri, è 
certo antichissimo. E se ne persuaderà facilmente chi 
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faccia attenzione alla grande semplicità dell'ordito ed 
alla forma astratta e quasi ancora allegorica de' per- 
naggi, privi anche di nome proprio, come il figlio, il 
padre, la madre, ec. Sembra uno di quegli scheletri 
ovvero ossature di rappresentazioni sviluppate alVim- 
provviso e a piacere dagli attori, e ridotte e raffazzo- 
nate più tardi da qualche letterato. Il dramma è stato 
probabilmente ritoccato e ripulito da qualche frate 
verso la fine del secolo decimoquarto. 

Considerando l'antichità di questo dramma, e V im- 
portanza del suo concetto , ho voluto trarlo dal suo 
carcere cartaceo, dove si trova smarrito e. confuso con 
altri quattro drammi, e pubblicarlo nella sua integri- 
tà, con lievi correzioni d'ortografia e di versò. In cer- 
ti punti il senso è dubbio o 'guasto; ma non ho voluto 
metterci mano,, non ho voluto guastare col mio into- 
naco la venerabile antichità. L'autore istruisce co'più ^ 
minuti particolari gli attori di quello abbiano a fare 
per esprimere con le attitudini e i gesti il carattere e 
gli affetti de' personaggi- Alcune di queste istruzioni, 
come troppo insignificanti e voigari, ho lasciato, pa- 
rendopii che quelle cosi frequenti e inutili interruzio- 
ni scemino l'interesse e stanchino Tattenzione. 

10 metto senz'altro il dramma sotto l'occhio de' let- 
tori, e dopo esaminerò le opinioni di Ebert e di Klein, 
e vi gtggiungerò alcune considerazioni. 

11 dramma jè in un codice della Biblioteca palatina, 
numero 445, e vi- si trovsuio a modo d'introduzione 
alcune parole,. che riferirò con la stessa ortografia: 

« Qui chomincia la rappresentatione d' uno santo 
padre e d' lino monacho dóve si dimostra quando il 
monache andò al servigio diddio ehome ebbe molte 
tentatione et era buono servo diddio intanto chel san- 
to padre suo maestro chonchi stava volendo intende- 
re che luogho dovesse avere in cielo fece oratione ad- 
dìo che gli rivelassi in che stato egli era ec. » 
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V Angiolo annunzia la festa e dice cosi: 

O voi che avete mutato de iuore 
L* abito per andar me' pel cammino 
Che ci fu scorto dal pio Salvatore; 
Cosi vogliate drente del divino 
Amor vestirvi avendo umil core, 
Credendo certamente che il destino 
Deir alto Iddio che ogni cosa provvede 
È di far salvo chi il serve con fede. 
Però vi fla per costor dimostrato 

Un santo padre a cui T angiol predisse 
' Che il suo buon i^ervo sarebbe dannato; 
Onde per questo a si ben far si misae, 
Che meritò gli fosse rivelato 
Essere salvo e ohe il ben far seguisse : 
E però in silenzio state attenti, 
E siate sempre di ben far eoatenti. 

La Madre : Deh! perchà stai, figliuola cosi pensoso, 
E tanto fmor dell^uso ti sgomenti ? 
Etti per* caso alcun fatto cruccioso. 
Oppure hai altro che non ti contènti ? 
Mancati nulla ì Non tener nascoso. 
Ma dimmi presto se non ben ti senti, 
E non istar più fermo in tanto tedio^ 
Ma se e' è male alcun, che sia rimedio. 

Il Figliuolo: Se io ti pajo fuor d\u3o 'turbato, 
O dolce madre mia, non è cagione 
Mal eh* io mi senta, né perchUo sia stato 
Da abltri offeso; ma Taffeeione 
Che io ti porto e ho sempi» portato 
Fa combatter col senso la ragione, 
E perchè ragion vixice e il senso è vinto» 
Si mostra il viso di dolor dipinto. 
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L' aaima drente gode ed è contenta, 
Dappoi elle di* ragion usa al governo 
Il fragil senso di fuori ispaventa, 
Amando il ben caduco e non reterno, 
Lusingandomi assai ch'io gli consenta; 
E io che ben li suolnganni discerno, 
Per la grazia di Dio non gli consento, 
£ se io lo fo mai, assai mi pento. 

E perchè intenda meglio il mio parlare. 
Per mia salute io ho fatto concetto 
Il padre, te, la roba abbandonare 
Per servir sempre a Dio con almo retto. 
£ mentre ch'io pensava questo fare, 
Fu il cor per voi -di gran dolor costretto. 
Il qiial si partirà, pur che io senti 
Che siate a quanto io ho detto contenti. 
La Madrb : Dolente lassa! io sento fin questo punto 
Stringere più da grave doglia il core 
Che se or fussi, o figliuol mio, defunto. 
Deh! dimmi un poco, è questo il grande amore 
Col qual tu debbi a noi esser congiunto? 
Or da'ci tu cagion di tal dolore. 
Non hai tu pietà, alcuna di tuo padre, 
O di me lassa, tua misera madre ? 

É questi! il premio ó il ristoro .o il merito 
Della spesa e fatica e molta cura 
Sempre ho avuto di te già nel preterito ? 
Hai tu la mente tua si aspra è dura^ 
Che eoa tanta empietà paghi tal debito? 
Certo ti mostri ingrato oltre misura. 
Però, muta concetto e s^i contento 
Di non ci dare si acerbo tormento. 

Tu di* cfa^ in te la ragion viiice il s^nso. 
Onde t'allegri: e questo in me non.pàre; 
Perchè quand'io ben riguardando penso 
Che vogli padre e madre abbandonare. 

Db Sanctis Saggi critici, 6 
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pi selTaggi, che resero possibile un Iiiierno poetico, 
sotto al qiiftle vi è tanta storia^ 

Qui tutto è armonia terrìbile^ ìl.t>oeta>"i*attore e lo 
gettatore: tal peecatore^ tal narratone» tale spettar 
tore e tale poeta : si cpnrpiosio e si spiegaac avicea-- 
da. Tutto è in prtì^rzioni. oltre A vero: noa oi èash 
Cora la giusta misura umana, non ci è la statua : e* è 
la piramide, e' è il colosso, c*è il gigantesco» dove la 
primitiva antichità esprimeva quei primi moti anco- 
ra oscuri della coscienza, quel sentimento della, gran- 
dezza, deir infinito, tanto più terribile alla fantasia, 
quanto men chiaro, meno analizzato. Tale è .il segre- 
to di questi formidabili schizzi danteschi, óo»l scarsi 
di sviluppi, cosi pieni di ombre e di lacune, che per 
sobrietà di contorno e di chiarosduro iAgìganiiscono 
le proporzioni e i sentimenti. Spesso è una sola im- 
magine che opera il prodigio, e ti strappa alln realtà 
e ti slancia oltre le* leg^ dei verisimile ne regni del- 
l' immensità. Di tal natura è il forbirsi la boeca. a* ca- 
pelli del capo guasto , e il muoversi della Capraja 
e della Gorgona. Quel forbirsi la boc(m ti spaventa, e 
non per l'atto in sé stesso , ma perchè ti presenta 
tutta la faccia di Ugolino, e con lineamenti-ideali cor- 
rispondenti a queir atto : hai già innanzi V espressio- 
ne oltrenaturale deirìmmenso odio, concepisci l'infi- 
nito. Il poeta dice : 

*•- 

io vidi duo gliiaecis^ ia una buca^ 
Sì che l' un capo all' altro era cappella: 
E come il pan piT riimesfniaiicluca, 
Cosi il sovran li denti air altro pose, 
Là \e il cervel s'aggiunge con la nuca. 

Qui ci sono le più minute particolarità topografiche 
e con termini tecnici, fino volgari : eppure tutto que- 
sto è prosaico , perchè al di là non vedi nulla : i con- 
torni sono .finiti, la visione è evidente; ma perchè qui 
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non c'è altro se non qjuello che è espresso, T immagi- 
nazione rimane inerte, h^ poesia comincia , e ve ne 
avvedete alla ste^^sa solenne ed epica intonazione del 
verso, quando 

La boera sollevò dal fiero p ^slo 
Qm\ poccfatar ... 

e prima ancora che parli, con un solo atto inaspettato, 
terribile e a luì naturalissimo lo avete già tutto innan- 
zi, corpo e anima. Questo è anche T effetto di quel 

« 

Molasi la Cvpr^ja e Ja Gorgone. 

È la natura stessa ,* che viola le sue leggi , esce dalla 
sua immobilità, acquista coscienza, anima e moto, e 
corre a punire la rea città. Una catastrofe tanto stra- 
ordinaria di natura, una pena cosi fuori del corso or^ 
dinario delle cose alza la colpa allò stesso livello e le 
dà proporzioni colossali. E il profilo di Eschiìo; è Te- 
pica primitiva e integra, dove non è ancora penetrata 
la lirica e il dramma : è il masso enorme di granito , 
che ti spinge indietro di maraviglia e di spavento , e 
dove non osa penetrare lo scarpello a cercare le vene, 
a nudare le ossature. 

Ma osa Dante mettefvi lo scarpello, e tracciarvi ta- 
li linee, tali configurazioni, che 'ricordano le più pro- 
fonde combinazioni drammatiche e suscitano i più al- 
ti effetti lirici. In mezzo alla nuda e severa grandezza 
di una natura gigantesca e monotona apparisce tutta 
la varietà e la battaglia degli elementi, una scena del- 
ia vita, colta in ciò che ha di più tenero e di più uma- 
no. Ugolino sul suo piedistallo infernale ha la faccia 

colpita daHa eternità, con lineamenti fissati: è la sta- 
tua déìl' odio, di un odio etemo, insoddisfatto, immen- 
so, Còme l'immensa alpe, inaccessibilie air immagina- 
zione« Ma ecco Ugolino umanarsi , e le lagrime spun- 
tare dal ciglio, e te mani accompagnare co' gesti le pa- 
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role e i più diversi sentimenti comparire sulla mobile 
faccia. E tornato uomo'; è un padre in mezzo a' figli. 
Qui si affacciano le più Afte gradazioni ^ uila situazio- 
ne drammatica profondamente intuita. È un crescen- 
do che ti conduce dal patetico allo strazio, e dallo stra- 
zio sino alla disperazione, alla morte dell' anima , al- 
la degradazione umana, a queir essere che con gli oc- 
chi torti riprende il teschio co' denti e s' immobilizza 
di nuovo in quella eternit^ dell'odio^ E tutte queste 
gradazioni saltan fuori per bocca de' figli. Sono essi i 
carnefici del padre ; ciascuna loro parola è una trafit- 
tura e non se ne avvedono; e lo amano'tanto! La loro 
innocenza , il loro amore si convertono in istrumenti 
di martirio nel padre , e gli spezzano Y anima , e ne 
fanno una belva, qual è là, sul suo piedistallo inferna- 
le. La tenerezza e la pietà paterna diventano ferocia 
e rabbia, le lagrime diventano morsi, con infinito ter- 
rore e orrore degli spettatori. Lo stesso sentimento 
guadagna Dante. È iiiferocito anche lui; diresti quasi» 
che se li avesse innanzi, li prenderebbe a morsi, quei 
Pisani, vituperio delle genti. 

Gittare in mezzo a concezioni cosi selvagge figure e 
situazioni così tenere e gentili e amabili , conservare 
l' unità del concetto e del disegno e del colorito fra 
tanta varietà di gradazioni , far vibrare tante, corde 
senza che il motivo principale fosse dimenticato, anzi 
far servire quella diversità a ricondurci allo stesso mo- 
tivo, immaginare i più nuovi, i più inaspettati , i più 
pietosi colpi di scena e riempirli di tenebre, di silen- 
zio, di disperazione e di monotonia, introdurre contra- 
sti cosi veri, così naturali, così intimi accanto a tan- 
ta unità, spingere le immagini e i sentimenti al gran- 
dioso, al selvaggio , al sublime , e con tale fusione di 
colori , con tale finezza di gradazioni , con tale inge- 
nuità ed effusione della natura umana che niente ti 
paja artificiale e esagerato, anzi tutto ti paja vero, na- 
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turale, evidente, necessario , e ne resti percosso pro- 
fondamente nella tuanatura d*uomo» questi sono i mi- 
racoli deir arte. 

Appunto percbè questo è di tutti gli schizzi dante- 
schi il più graduato e sviluppato, è anche il più popo- 
lare e moderno. Francesca e Ugolino sono i due epi- 
sodii rimasti vivi in tutto il mondo civile nelle classi 
anche illetterate. Quel non so che di troppo concen- 
trato e fisso e abbozzato, che è ìì carattere di tutte le 
concezioni dantesche, qui si fonde, mostrandoti con- 
trasti e gradazioni , che ti aprono alla vista le grandi 
profondità del cuore umano. 

Ma come Francesca è rimasta unica nella poesia i- 
taliana , cosi quel sentimento a cui qui Dante attinge 
tanti eflTetti drammatici, si può dir quasi straniero al- 
la nostra Musa. Non ci è dato più di ritrovare quel pa- 
dre e quei figli. Il sentimento di famiglia è una pianta 
quasi esotica sul nostro suolo, e né in prosa, né in ver- 
so ti è dato di sentire cosa è una sorella, o una moglie, 
o una madre , o un padre, o un figlio. Non si può dir 
che sieno sentimenti estranei alla nostra gente ; anzi 
vi hanno radici profonde, massime presso il popolo. Ma 
come in così bella natura è desiderato presso i nostri 
poeti lo schietto e intimo sentimento della natura, co- 
si fra tanti affetti di famiglia é desiderata quella vita 
intima e casalinga, dove abita cosi spesso e con tanta 
dimestichezza la Musa del Nord. A noi piace il fanta- 
stico e lo straordinario, e gli amori superficiali , e le 
mobili e vive impressioni, V inaspettato e lo spettaco- 
loso, vita di piazza-e di toga. L'amicizia, la famiglia, 
il culto della natura, una vita semplice e modesta, con- 
fortata dagli affetti domestici, sono materia inadegua- 
ta alla nostra immaginazione mobile. Ammiriamo An- 
tigone, Mérope, Laocoonte, Andromaca, ma di un'am- 
mirazione artistica, e perciò superficiale. Non sentia- 
mo noi stessi, tutto noi, colà dentro. Questi affetti co- 
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Nondimeno eì si vuol considerare, 
Se tu potrai a tal vita durare. 
Qui si bee acqua e mangiasi erbe e frutti, 
Dormesi in terray con ferma intenzione 
Ohe tutti yizii sieno in noi distrutti, 
Forti e costanti agogni tentazione, 
Pregando Iddio per salute di tutti, 
Pronti e parati alla contemplazione, 
E questo ^nooi si fa senza fervore. 
Che ci dà Iddio per stia grazia e amore. 
Io ho quasi il mio tempo consumato * 
Con questa vita in- questo aspro deaterto, 
E non mi pare aver tanto operato. 
Ohe io sia benuii mia salute certa. • 

/^ Giovane MoKAOC'i' - 

O padre, io 'Sono'in tal fede fermato. 
Ohe avendo a Dia il mio potepe:offerto. 
Se io mancassi per fragilitate,- 
Lui per me supplirà con sua bontate. 

U Santo Padre : • • - i ^ 

Dappoi che sei fermato in santa fede, 
Mi dai piacere assai. Oerto ispera ' 
Che Dio aiuta s^ssai chi ben gii^crede. 
Chiunque il serve con la mente intera 
Perseverando sempre in ben procede 
E infine trova in lui: salute vera, 
E se tu m*hai per questo in padre eletto, 
E io come figliuolo, •ora t'accetto. (Parte.) 

Il Giovane : Dappoi che Dio per sua bontà mi sciolse 
Dal cieco mondo e per don singolare ' 
A questa vita angelica mi volse, ' 
Ben lo dovrei degnamente lodare. 
Dappoi che il più m*ha dato e il men* mi tolse; 
Ma non deggio la. mia possa ^^dftiagliare 
Alla sua somma e infinita potenzia. 
Se non umile averlo in riverenzia. 
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£ preservar la santa continenza, 
Con aspra vita la carne domare, 
E per fuggir del mondo l'apparenza 
Per lo spirito pover diventare, 
Umifè stando sempre a ubbidienza 
Per potere il nemico superare, 
£ che tra lo mio core e il mio Signore 
Altro non sia se non grazia e amore. 
Ma perchè non si può pel parentado 

. Che l'alma ha colla carne pervenire 
Senza debiti mezzi a tanto grado, 
Vo'drieto a'passi di color seguire. 
Che iir tanto fondo mi scorgano il guado; 
Però qui umile venni per servire 
A questo uom santo con sollecitudine, 
Perchè mi guidi alla beatitudine. (Parie,) 
Il Santo Padre per dimostrare che il servigio del suo 
monaco gli era da Dio mandato , e che lui V avea 
grato, ed erane conoscente f dice: . 

Nessun si dee nel mondo gloriare 
Chepe*meriti suoi rieeva bene, 
Però che il frutto del nostro operare 
Poco ci giova, se d£u Dio non viene : 
Adunque lui quanto si può lodare 
A noi in ciascun atto si appartiene, 
Perchè sendo da lui fatti e forgiati 
Di tanto don non ci mostriamo ingrati. 

Ond*è che avendo già la carne stanca 
Per la vecchiezza, e la mente si pronta 
Che mai vorrei da tal peso esser franca. 
Perchè se Tuna sai, Taltra dismonta, 
L'alta grazia di Dio che mai non manca 
A chiunque a. essa volentier s'affronta, 
Diede in aiuto .alla stanchezza mia 
Costui che «sol di servirmi desia. 

Io non posso si presto comandare^ 
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duo sui generis, dì cui nessuna letteratura aveva e- 
sempio , e lo battezzarono Klosterspiel, rappresenta- 
zione o dramma claustrale, perchè attori e spettatori 
sono monaci. E se con questo critevio si debbono clas- 
sificare i drammi , niente vieta che ci sieno anche i 
drammi di corte, quando per avventura attori e spet- 
tatori sieno cortigiani. 

I due dotti tedeschi nel discorrere di questo dram- 
ma si accordano in parecchi punti, ma dissentono nel 
punto sostanziale, cioè nel concetto. Secondo Ebert, 
il concetto sarebbe questo, che cìbiio non fa monaco, 
cioè a dire che non basta esser monaco per salvarsi, 
ma si richiedono le buon'te opere. Or questo pare a 
Klein un concetto proprio de' tempi della Riforma, 
conveniente forsca Geronimo Savonarola, ma impos- 
sibile in tempi più schietti e ingenui, quando non si 
fa distinzioni tanto spttili tra l'apparenza cria costan- 
za. Oltreché non è nel dramma alcuna allusione an- 
che minima a questa differenza. Klein dunque, riget- 
tando l'interpretazione di Ebert, come troppo sogget- 
tiva, sostiene il dramma^esser non altro che l'apoteo- 
si della vita monacale come via a salute. 

Ognuno intende quanta importanza abbiano nella 
storia dell'arte questi concetti, che contengono il pro- 
blema sostanziale dell' arte al medio evo. Chi vuol 
comprendere queir arehitettura e quei dipinti e quei 
bassirilievi e quelle laude e quei poemi, dee doman- 
darsi in che modo era allora compresa la vita nello 
scopo e ne'mezzi, e se quel dramma risponde a questa 
domanda, sia il suo concetto quello di Ebert, o quel- 
lo di Klein , esso è un documento importantissimo 
e degno di attirare l' attenzione e le discussioni dei 
critici. • 

Oltreché, questo dramma, se non è il più antico dei 
misteri italiani, come pare a' due critici stranieri, è 
certo antichissimo. E se ne persuaderà facilmente chi 
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faccia attenzione alla grande semplicità dell'ordito ed 
alla forma astratta e quasi ancora allegorica de* per- 
naggi, privi anche di nome proprio, come il figlio, il 
padre, la madre, ec. Sembra uno di quegli scheletri 
ovvero ossature di rappresentazioni sviluppate all'im- 
provviso e a piacere dagli attori, e ridotte e raffazzo- 
nate più tardi da qualcha letterato. Il dramma è stato 
probabilmente ritoccato e ripulito da qualche frate 
verso la fine del secolo decimoquarto. 

Considerando Tantichità di questo dramma, e 1* im- 
portanza del suo. concetto , ho voluto trarlo dal suo 
carcere cartaceo, dove si trova smarrito e. confuso con 
altri quattro drammi, e pubblicarlo nella sua integri- 
tà, con lievi correzioni d'ortografia e di versò. In cer- 
ti punti il senso è dubbio o 'guasto; ma non ho voluto 
metterci mano,- non ho voluto guastare col mio into- 
naco la venerabile antichità. L'autore istruisce co'più ^ 
minuti particolari gli attori di quello abbiano a fare 
per esprimere con le attitudini e i gesti il carattere e 
gli affetti de' personaggi. -Alcune di queste istruzioni, 
come troppo insignificanti e volgari, ho lasciato, pa- 
rendogli che quelle cosi frequenti e iAutili interruzio- 
ni scemino l'interèsse e stanchino l'attenzione. 

10 metto senz'altro il dramma sotto l'occhio de' let- 
tori, e dopo esaminerò le opinioni di Ebert e di Klein, 
e vi gtggiungerò alcune considerazioni. 

11 dramma jè in un codice della Biblioteca palatina, 
numero 445, e vi- si trovsuio a modo d'introduzione 
alcune parole,. che riferirò con la stessa ortografia: 

« Qui chomincia la rappresentatione d' uno santo 
padre e d' uno monache ddve si dimostra quando il 
monache andò al servigio diddio ehome ebbe molte 
tentatione et era buono servo diddio intanto chel san- 
to padre suo maestro chonchi stava volendo intende- 
re che luogho dovesse avere in cielo fece oratione ad- 
dio che gli rivelassi in che stato egli era ec. » 
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Ecco ora il dramma. 

• ■ * , ., 

V Anoiolo annunzia la festa e dice cosi : 

O voi che avete mutato de iuore 
L'abito per andar me* pel cammino 
Che ci fu scorto dal pio Salvatore; 
Cosi vogliate divento del divino 
Amor vestirvi avendo umil core, 
Credendo certamente che il destino 
Deir alto Iddio che ogni cosa provvede 
È di far salvo chi il serve con fede. 
Però vi fla per costor dimostrato 

Un santo padre a cui T angiol predisse 
' Che il suo buon i^ervo sarebbe dannato; 
Onde per questo a si ben far si misae, 
Che meritò gli fosse rivelato 
Essere salvo e ohe il ben far seguisse : 
E però in silenzio state attenti, 
E siate sempre di ben far eoatenti. 

La Madre : Deh! perchàstai, figliuola cosi pensoso^ 
E tanto fmor delF.uso ti sgomei^ti ? 
Etti per- caso alcun fatto cruccioso, 
Oppure hai altro che non ti contenti ? 
Mancati nulla ì Non tener nascoso» 
Ma dimmi presto se non ben ti senti, 
E non istar più fermo in tanto tedio. 
Ma se e' è male aloun, che sia rimedio. 

Il Figliuolo: Se io ti pajo fuor d'uso ^turbato, 
O dolce madre mia, non è cagione 
Mal chVio mi senta, né perchUo sia stato 
Da altri offeso; ma Taffeeione 
Che io ti porto e ho sempne portato 
Fa combatter col senso la ragione, 
E perchè ragion vinoe e il senso è vinto» 
Si mostra il vi30 di dolor dipinto. 
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L' anima drento gode ed è contenta, 
Dappoi che di ragion usa al governo 
Il firagil senso di fuori ispaventa, 
Amando il ben caduco e non Teterno, 
Lusingandomi assai ch'io gli consenta; 
E io che ben li suo'inganni diseerno, 
Per la grazia di Dk> non gli consento, 
£ se io 'lo fo mai, assai mi pento. 

E perchè intenda meglio il mio parlare. 
Per mìa salute io ho fatto concetto 
Il padre, te, la roba abbandonare 
Per servir sempre a Dio con almo retto. 
£ mentre ehlo pensava questo fare, 
Pu il cor per voi*di gran dolor costretto. 
Il qoal si partirà, pur che io senti 
Che siate a quanto io ho detto contenti. 
La MA0RS : Dolente lassa! io sento fin questo punto 
Stringere più da grave doglia il core 
Che se or fiissi, o figliuol mio^ defunto. 
Deh! dimmi un poco, è questo il grande amore 
Col qual tu debbi a noi esser congiunto? 
Or da'ci tu cagion di tal dolore. 
Non hai tu pietà alcuna di tuo padre, 
O di me lassa, tua misera madre ? 

è questa il premio ó il ristoro o il merito 
Della spesa e fatica e molta cura 
Sempre ho avuto di te già nel preterito ? 
Hai tu la mente tua si aspra è dura^ 
Che con tanta empietà paghi tal debito? 
Certo ti mostri ingrato oltre misura. 
Però, muta concetto e s^i contento 
Di non ci dare si acerbo tormento. 

Tu di* cfa^ in te la ragion viiice il s^niso. 
Onde Rallegri: e questo in me non.pare; 
Perchè quand'io ben riguardando penso 
Che vogli padre e madre abbandonare. 

Db Sarctis -^Saggi critici. 6 
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Mi pare il tuo errore essere immenso: 
Percìiè tenuto sei quegli onorare, 
Come comanda Iddio ) e tu gli offendi, 
Si che il contrario del dovere intendi. 

Il Padre: Buon dì: che vuol dir questo? e che contesa 
Avete voi che siete si turbati?' • 
E tu, donna mia, chi t'ha offesa. 
Che hai del pianto i tuoi occhi bagnati? 

La Madre: Caro marito mio, molto mi pesa 
Che sappi perchè siamo sconsolati! 
Perchè molto dolor credo n'avrai, 
Quando com'io il' caso intenderai. 
Questo nostro figlfuol che in* tanti vezzi 
Nutrito abbiam, cresciuto e allevato, 
Benché fatto l'abbiam, par che non prezzi, 
Ma come tristo, sconoscente* e ingrato 
.Par eie (fel tutto ci abbandoni e sprezzi. 
Dicendo aver suo animo fermato 
Servire a Dio; ma questa fantasia 
Non mi par d'un. fervor, ma di pazzia. 

Il Padre: Figliuol, tu stai si cheto. E questo il vero? 
Vuo'ci tu dar questa manincònià? 
E questo il ben che in mia vecchiezza spero 
Aver di'te? deh! lieva da te via 
Questo pensiero. Manifesta il vero: 
Se il cor tuo altro che questo ditìa. 
Beh sai che c'è il modo a contentarti : 
Deh! non volere a tanta viltà darti. 
Non redi che siam vecchi, e non abbiamo 
Altro figliuol che té, che redà sia? 
E sempre nói affaticati siattio, 
Perchè, mentre fch« vivi, bene stia^ 
E or che darti moglie pensavamo, 
~ Tu c'esci fuor con questa tua paz^zia! 
E sai che il matrimonio è sacramento 
E larga via che mena a salvamento. 
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n Figliuolo: O padre e madre mia, io son ben certo 
. Che infogni stato si può raom salva<re, 
Ma bisogna esser ben prudènte e sperto 
Chi sta nel mondo a non si nreuoulare; 
Però che il mal ci* si fa si ili aperto* 
Senza riguardo», che chi tuoI benfare, 
Dappoco è deito^ stolto e gabbadeo, 
E savio Quel ch'è più malvagio e reo. 
£ dovreste essere oggLpiù contenti 
Che non foste giammai, veggendo chlo 
Vada a servire a Dio e buon diventi, 
Mettendo il itìondo:e suolngannà in.obblio. 
Però fiiiiscan li* vostri laménti , 
Sondo concordi, a quel che piiacea Dio. 
Prendete del mio ben consoluzione,' 
E date a me vostra benedizione, ^ t > 

n Compare: Dio v'ajuti: o tu piangi, ^Gomparjnio! 
To*togli; anche piange la comare, r 
Se v'è' incontro qualche caso rio, - 
Fate che il senta e vuoisi rimediare: 

n Padre: U tuo figlioccio per servire a Dio 
Dice 'Ci vuole in tutto abbandonare. ^ 

n Compare: Qualche ipocrito tristo Tha sviato, 
Che sempre a fin di ben fanno peccalo. 
Son oggi m€roatanti diventati, / : 
£ sott'ombra di loro religione * . ' 
Vogliono esser tenuti e riguardati^ : * 
* Stimando tutti gli .altri in danna^i^ne: 
Sempre alle cortìi si trovano in piati • 
Per condueer guadagno alla magione; 
Stanno in silenzio è màngian per digiuno 
Tanto ohe giorni tre ne starebbe-^ao. 
E chi non ha gran ventre o buona bocca , 
Inferma, o n*esoe,^ di morire aspetta; 
E se lor punto il naso mai si tocca. 
Sempre per carità ne fan vendetta : 
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• 

Geirte superba, seoliesceiite e scioccar,. 
Che mostran sempre agli altri la vìa stretta-» 
E se credessiii fare un grande acc^oisto, 
Un*a]tra volta acciderebboa Cristo. 

Nel Vangelo di loro ò.dato indiaio, 
Dicendo: guai a voi che circondate 
La terra e il mare sol p&t fare un viiio. 
Acciò ohe quando è fatta noi Cacciate : 
Di noi più degnii d'eterno supi^zio , 
XJomini avari e pìen'd*ogni empi^tate; 
Che Idr par propria ire in. paradiso. 
Quando hanno il figlio dal *padre divliso. 

Chi invola dieci florini; è impiccato; 
B un l9gliuol che costa più dì «cento ^ 
Nulla ne va, s'egli è altrui rubato.- 
E tu, poltron, come hat tu ardimento 
Di far tal cosa, tristo isoiagurad^o? 
Vanne par là: tu farai ancora stento. 
Tu eredi stare in agio e fuor d'affanno. 
Vedrai che pentoìin, passato Tanno. 

Credi tu sempre* in quella* voglia ntare 
Senza esser dal proposito mutato? • 
E se gli awien ette non possa durare, 
Frate riesci sarai poi chiamato: 
Tu se*qui uso a ben. bere e mangiare, 
E vestir bene e stare bene* agiato^ 
E spesso, dove vuoi andar» si stenta. 
Si che faln modo che jdoì non ti; p^ita. • 
J/FiGLiuo5-o:Di Quelche'èpienoil cuor^ la lingua spande 
O caro nonno mìo; ma siate ceirto 
Ch'io non vo drieio a agia ne 4 vivaade, 
Ma voglio andar neiretemo al deserto, 
Ove si fa la penitenzia grande: 
E questi ancor ehn^qui stanno al coperto» 
V*è buoni assai*; pur se ve n'è alcun rio, 
Si vuol lasciarlo giudicare a Dio. 
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Voi siete troppo aperto nel parlare, 
Né tutto quel si sia dir si eonyifisne. 
Piaotiaviomai, addio, non oofitnastare 
Né Yolere sturbar questo mio bene. 
Attendete póuttosto a confortare 
II. padre e madre, e più vi s'appiartiene. 
Che dir mal d!altni. Orsù, siate contenti, 
Eéiascbediin ch'io vada or m'acoonsenti. 
H Padre: O Aglinol mio> benché kt tua paftenza 
Mi spiaccia. molto e diemi gran dolore, 
NondbDeno io non voYar resistenza 
A quel che piace a Dio-nostro Signore. 
Però ti;benedico e do lioenza 
Che rada e segna il tuo santo fervore, 
E priego Dio che ti faccia, costante 
Esemprenel ben far perseverante; 
La MAz«Ef Omé, 'figliuol, chlo non credetti mai 
Che fusti sì cradel ohe mi lasciassi, 
.Seado noi vecchi, in tante pene e guai, 
Né ti patisse il cor ci abbandonassi. 
Ma poi che gli è cosi e pur ne vai. 
Ci lìmarrenH) 4sccmsolati e lassi. 
. Sii begiedettol Or va; ohe Iddìo ci dia 
«Grafia che nostra e tua salute sia. ' 
n FiQLiuoiiO con réverenzia sé parta , ^ muti V àbito 
romitescq ., e dia i suoi pamU per Dio a uno pove- 
rtà, e vadane al deserto , ove trottato vjh Santo Pa- 
dre veechiOf gramle amico €é DiOp salutandolo gli 
dioaùosì: 

O padre san/lo» Jesn ti dia pace. 
Io mi. son ora dal «eocd fuggito ■ 
Sol por demre a Dio col cuor verace, 
•E intendo Carmi tuo figliuol romito. 
Il Santo Famlb : 

Ftglittol» ben venga: queste assai mi piace, 
Che al ben fajre sii si pronto e ardito. 
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Nondimeao ei si vuol eonsiderare, 
Se tu potrai a ial vita durare. 
Qui si bee acqua e mangiasi erbe e frutti, 
Dormasi in terra, con ferma intenzione 
Che tutt'i vizii sieno in noi ({istrutti, 
Forti e costanti a* ogni tentazione, 
Pregando Iddio per salute di tutti, 
Pronti e parati alla contemplazione, 
E questo non si fa senza fervore. 
Glie ci dà Iddio per stia grazia e amore. 
Io ho quasi il mio tempo consumato - 
Con queata vita in questo aspro dei^erto, 
E non mi pare aver tanto operato, 
Che io sia benjdi mia salute certo. 

Il Giovane Mokaoo: 

Ò padre, io sono' in tal fede fermato. 
Che avendo a Dia il mio potere sofferto» 
Se io mancassi per fragilitate,- 
Lui per me supplirà con sua bontate. 

n Santo Padre : • • - i ' 

Dappoi che sei fermato in santa fede, 
Mi dai piacere assai. Certo ispera • 
Ohe Dio aiuta a^ssai chi ben gli^crede. 
Chiunque il serve con la mente intera 
Perseverando sempre in ben procede 
E infine trova in lui: salute vera, 
E se tu m*hai per questo in padre ^etto, 
E io come figliuolo, «ora t'accetto. {Parte.) 

Il Giovane : Dappoi che Dio per sua bontà mi sciolse 
Dal cieco mondo e per don singolare 
A questa vita angelica mi volse, * 
Ben lo dovrei degnamente lodare, 
Dappoi che il più m*ha dato e il men mi tolse; 
Ma non deggio la mia possa a^nagliare 
Alla sua somtqa e infinita potenzia. 
Se non umile averlo in riverenzia. 
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E preservar la santa continenza, 
Con aspra vita la carne domare, 
E per fuggir del mondo l'apparenza 
Per lo spirito pover diventare, 
Umile stando sempre a ubbidienza 
Per potere il nemico superare, 
£ che tra lo mio core e il mio Signore 
Altro non sia se non grazia e amore. 
Ma perchè non si può pel parentado 
Che l'alma ha colla carne pervenire 
Senza debiti mezzi a tanto grado, 
Vo'drieto a'passi di color seguire. 
Che iir tanto fondo mi scorgano il guado; 
Però qui umile venni per servire 
A questo uom santo con sollecitudine. 
Perchè mi guidi ajl a beatitudine . (Parte.) 
Il Sakto Padre per dirne strare che il servigio del suo 
monaco gli era da Dio mandato , e che lui V avea 
grato, ed erane conoscente, dice: 

Nessun si dee nel mondo gloriare 
Che-pe'meriti suoi riceva bene. 
Però, che il frutto del nostro operare 
Poco ci giova, se da. Dio non viene : 
Adunque lui quanto si può lodare 
A noi in ciascun atto si appartiene, 
Perchè sendo da lui fatti e forjfnatì 
Di tanto don non ci mostriamo ingrati. 

Ond'è che avendo già la carne stanca 
Per la vecchiezza, e la mente si pronta 
Che mai vorrei da tal peso esser franca, 
Perchè se l'una sai, l'altra dismonta, 
L'alta grazia di Dio che mai non manca 
A chiunque^ essa volentier s'aflfroiita. 
Diede in aiuto .alla stanchezza mia 
Costui che «sol di servirmi desia. 

Io non posso si presto comandare. 
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Ch'ei non sia molto più a ubbidire, 
Né mai lo vidi in caso alcun crucciare, 
Né solo una parola Vana dire, 
E sta si desto in. quel che debbe fiare 
Glie mai dir posso il vedessi fallire» 
Onde di cevto pel soccorro mio. 
Per sua bontà me Tha mandato Iddio. 
Il Monaco , come se venisse di fuora , va al Padre 

Santo e dopo Fatta di riverenza dice cosi: 
Deh! piacciavi oggi, o dolce padre géjx) , 
In qualche opera buona esercitarmi, 
Che tanto più a ubbidirvi imparo, 
Quanto più pronto siete a comandarmi. 
Orsù, che in ozio star m' è tauto aoiaro , 
Che il far più dolce è assai che il posarmi: 
E il comandare spesso al servitore 
. Segno esser suol di buono e grande amore. 

Il Santo Padre: 

Dolce figliuolo, il tuo servigio è stato 
Si grato sempre a me nel mio cospetto, 
Che ogni ora più ne resto consplitto. 
Sii dunque, figlio, da me benedetto, 
Ya pure, e oggi, come sei usato. 
Metterai quanto bisogna in assetto, 
Si che quando io tornerò da orare, 
l' possi un poco il corpo sostentare. 

n Monaco vada a córre radice d* erbe e frutte y e il 
Padre Santo vada a fare orazione e dica: 
O Signor mio, quando penso air altezza 
DeUa tua somma e infinita essenza, 
. E poi mi volto alla mia vii bassezza. 
Io non ardisco venirti in presenza;. 
Ma pur quando contemplo la grandezza 
Di tua bontà, piglio gran coniidenza 
Di poter grazia da te impeirajre. 
Per la qual degno io sia di te pregare. 
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Signor, deh! guarda alia tua ixiferina gregge, 
€he bela errando e lascia i dolci paschi, 
Guidata mal dal pastor dhe la regge* 
Piuttosto fa' signor, che dal del naschi 
Chi la rauni e rinformi tua legge,. 
Ohe sopra lor la tua degna ira caschi. 
Deh ! pio Signor, non la lasciar perire , 
Poiché per lei ti fu grato il morire» 

E s' egli è tanto il pensier de* mortali 
* Di crescer fama « cumular tesori, 
E contentar gli appetiti bestiali; 
Ohe fatti sien della tua grazia fuori. 
Uomini sono e per la carne frali, 
Però, Signor, mercè a' peccatori , - 
Mercè, Signor; deh ! tocca loro il cuore. 
Si che sien volti sempre nel tuo amore. 

E ben eh' io creda che tua provvidenza 
Intenda il fin di quel $^e è da venire, 
Nondìmen veggio per isperienza 
Le opere spesso co*' mezzi finire. 
Dunque di te pregare ho con&denza^, 
£ sempre credo mi de^ia esaudire, 
Però che la iutenzion del mio volere 
Sempre è a far cosa che ti sia in piacere. 

Ma or nel fine della mia orazione 
Di cosa grande ti vorrei pregare; 
E se io userò presunzione. 
Forza del puro amor mei farà fare, 
Perchè veggeado in tante opere buone 
Costui che m' hai mandato esercitare. 
Vorrei saper, se non fosse peccato, 
Che luogo su nel Qiel gli à mervato. 
V Angiolo: Kalto Signor tuo umil priego accetta , 
Ed è contento a qualunque gli crede 
Misericordia usare e non vendetta. 
Ma chiunque vuol fuggir quel che prevede 
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Occultamente a seguirlo si affretta, 
Né il truova mai chi il cerca senza fede: 
E tu che vai cercando il destinato, . 
Sappi che ilservo tuo sarà dannato. 
Il Santo Padre a tale risposta si levam, riprendm- 
do la stmpresunzione, e a sé stesso dice dolendosi: 
O uomo istolto, che «vai tu cercando 
Quello che a te non si appartien sapere? 
Pensi tu s'empre qui hene operando 
Di dover Talta grazia possedere. 
Non sai tu che tu 'hai di lassù bando 
Per non saperti nel ben mantenere? 
E questo vuol la tua ribellione 
Che stii qui sempre in gran<5onftisione. 
Se in Dio non esser giustizia dirai, 
Dappoi che vuol . chiunque ben fa dannare , 
Cosi per centra arguir tu potrai, 
Che voglia quei che mal fanno salvare, 
E se per lui esser giusto vorrai, 
La cagìon perchè il fa vorrai «creare, 
E sarai fatto come chi non vede, . 
Perchè dov' è ragion, manca la fede. 
Omà, eh' io non vorrei di tal novella 
Per modo alcuno essergli ambasciaàore; 
Ma la pena del cor che mi martella 
Ne darà vero testimon di fuore, 
E la mia rotta e afflitta favella 
Fia vero segno del mio gran dolore^ 
E fia cagion che voglia quel sapere. 
Ch'io non vo' dirgli e non posso tacere. 
Venga verso la stanza sua; e il Monaco che intan- 
to preparava i dia, per non fasciare addietro K^ 
memoria d*^ Iddio e delVanima, dica cosi cantan- 
do come ricetti : 
L' anima sensitiva che s' inchina 
Nel mondo a tutto quel che la diletta. 
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Apprezza poco la legge divina 
E tien ciril (1) questa vita perfetta, 
E cosi stolta nella gran ruina 
Del baratro infemal cader s' affretta; 
Onde cosa peggiore esser non penso 
Che nel regno dell* alma regga il senso. 
L' alma piena di f^de e semplicetta 
Spessor si leva pura a contemplare 
Quel ben che veramente la diletta, 
E quando a quel più intenta esser le pare , 
•Allor dal grav'e corpo è si costretta, 
•Che giuso afflitta le convien tornare, 
E umile e sdegnosa piange e dice: 
Deh'Kchi mi sturba il mio esser felice? 
Queir anima gentile è sempre viva 
E vive Iddio in lei per unione, 
Che ìkh si \)en fatto nella vita attiva 
Che ha vinto il mondo, la carne e il demone, 
E tutta' sta nella contemplativa 
E gode tutta, e s* ella ha passiona, 
E per esser legata al corpo tristo, . 
Dal qual disia disciorsì e star con Cristo. 
Il Monaco, avendo preparato i cibi , Cioè barbe , e 
radici, e frutte e castagne e noci , apparecchia , 
e quando giunge il Santo-Padre, veggendolo tras- 
figurato nel viso, dice: 

O caro padre; che gli *è preparato: 
Orsù, date conforto al corpo stanco. 

Il Santo Padre : - \ • 

Dolce figliuolo, io son molto ansiate, 
E parmi tutto quanto venir manco. 

U Monaco: Voi. siete ben nella vista alterato, 
E il color rosso è divenuto bianco. 

Il Santo Padre : 

FigUuol, questo non è senza cagione, 

(1) CiìsiA^ mondanu. 
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Ma è perchè ho nel core gran passione. 

E Monaco: Se questa pena dai corpo procede, 
O caro padre, fia per istanckezza; 
Ma se pur V alto Iddìo 1* alma tì chiede, 
Darla dovete con molta allegre2;za. 

Il Santo Padirb : . 

Caro figlìiìK)!, nell'alma è tanta fede, 
Ohe pena o morte che venga non prezza, 
Ma .quanto io ho di passion nel core 
E sol perch'io ti porto troppo aippre. 

Il Monaco: Dolce mio padre, se io son cagione 

Dei mal ohe avete^ il nostro amore è poco, 
Che per levarvi tanta passione 
Starei per voi bi^giiando nel foco. 

E Santo Padre : - 

Se solo il ccwpo tuo airarsione 
Dato io vedessi, mi parrebbe un gioco; 
Ma che debba arder sempre la tua anima, 
Questo è quel duol che mi confonde F anima. 

Il Monaco : Deh! padre mio, parlate manifesto. 
Non mi tenete nel pensier sospeso, 
E s'io deggio aver mal, ditemei presto. 
Si ch'io prepari il colk> al grave peso. 

n Santo Padre : . 

Figifuol, benché mi sia dirlo molesto , 
Sappi che in questo giorno io ag^o inteso 
Dall'angiolo di Dio nell'orazione 
Che iddio vuol <>he tu abbi dannatone. 

Il Monaco: Ponete fine, o buon padre, alidolore, 
Kè prendete p^r questo alcun tormento; 
Ohe però voglio con più •amore 
Al servizio di DiD essere intenta, 
E se gli piace a lui sommo Signore, 
Io che son servo, voglio esser contento; 
Ohe sol nella mia mente si disia 
Di star dovunque a lui piace ch'io sia. 
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E già non vo* né debbo conirappor mi ^ 
Né potrei ancora, al sno sommo volére : 
E però TogUo ancor vìe più dispormi 
Di servir Ini con tutto il mio potere* 
Il Santo Padre : 

Dolce figliaol, di poi ohe ti conformi 
Col suo voler, me ne dai gran piacere, 
E sol per questo io prendo certo indizio 
Che Iddio sarà nel salvarti propizio. 
Dopo questo , il Padre Santo si conforta , e piglia 
de^ din preparasti , e poi si riposa' come se passasse 
in mezzo alcun, tempo. Infine, comesi silevasse la 
mattina, si volt^ inverso it Monaco, e gli dice: 
Figliuol, semmai ferventemente orai^ 
Oggi di farlo son deliberato, 
E tn ancor qui umil ti starai, 
Divotamente' orando inginocchiato. 
Ch'io son disposto non restar giammai 
Fin che il mio cuor ferito sia sanato, 
E tu orando credi fermamente 
Che Dio è giusto , pio , magno e patente. ( Va 

€Ur orazione) 
H Monaco: Posto che Tuom per natura appetisca 
Il sommo bene, e fermo desidero 
Di possederlo in lui sempre fiorisca, 
Nondimeno io che di fruirlo spero, 
Che deggio far, se Iddio vuol ch'io perisca, 
Se non pregarlo ch'io sìa si severo 
A conformarmi con sua santa voglia ^ 
Che nulla mai dal suo amoi* mi scioglia? 
H Demonio venga qui sotto forma e àbito del eo^npa^ 
re, e sotto ombra di carità e di bene per ingannar- 
lo dica: 

Buon di, flgUo<5cio mio: io son venuto. 
Che avem* sentito che tu stavi male, 
E poi che giunsi qui, io ho saputo 
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Che il tuo servir a Dio poco ti vale, 
Perchè tu sei dannato, e questo è suto, 
Perchè guastasti Tainor naturale, 
Abbandonando 'i tuoi cari parenti, 
Onde sei degno di eterni tormenti. . 
Ma se tu vuoi scampar di tal periglio, 
Yientene meco e tornerai a loro 
E vi ver ai con lor come buon figlio, ! 
Rendendo lor del tuo mal far ristoro, 
E buon per te se farai ilL n^io consiglio. 
Orsù, andianne, e non far q^i dimoro, 
*Jphè forse questa fia tal peniten^ia, 
Che Iddio per te muterà sua sentenzia. 
Il Monaco, credendo fosse il compare, dice: 

Ben venga il nonno mio che sempre mai 
Cerca mia pace e mio bene sturbare : 
E se Iddio vuol chlo abbi eterni guai. 
Non vo' per questo l'anima mutare. 
// Diavolo per impaurirlo gli si fa incontro per pi- 
gliarlo , il Monaco lo conosce e dic^: 

Va via, demon, che tu non mi corrai. 
Ohe si ben mi sapevi lusingare : 
Dio ti confonda e da te mi difenda, 
E togliati il poter che non mi offenda. 
Il Monaco si faccia più volte il segno della croce e di- 
ca: kv^ maria. Intra verbum charo factum e^i, e al- 
tre orazioni , e il Demonio con fitto spaventevole 
scoprendosi si fugga via :. potrébbesi far' qualche 
scoppietto o baleno di fuoco ò altro che figiurasse lo 
spavento diabolico. - : ■ • 

M Santo Padre , avendo finito di orare secretamen- 
te, dice: . 

O Gesù santo, umile t'addimando 
Misericordia pel tuo servidore. 
Deh! non gli dar della tua città bando, 
Vedi che t*ama con molto fervore. 



— 95 — 

Gesù, un poco or ti ricorda, quando 
Morir volesti per lo nostro amore. 
Deh! fa, Gesù, per tua grazia infinita, 
Che scritto sia nel libro della vita. 

-L'Angiolo: O tu che picchi sulla nostra porta 

Tal che fin drento il tuo romor si stende, 

E se la tua intelligenza corta 

De'giudizi di Dio poco comprende. 

Non ti doler, ma questo ti conforta. 

Che il sommo Dio che ciò che .vuole intende 

Novellamente ci ha manifestato , 

Che il tuo buon servo debb'esser salvato. 

Il Santo Padre : 

Gloria patri et Alio b spirito santo , 
Innanzi e ora e sempre, alto Signore, 
Che sei inverso me benigno tanto 
Che non che altro hai pietà al mio dolore, 
E posto hai fine al mio acerbo pianto, 
E consolato m'hai Tafflitto core, 
E che posslo per tante grazie darti 
Se non per tutt'i secoli laudarti? 
O luce eterna somma inaccessibile, . 
Che fin 'quaggiù. ti degni di risplendere. 
Sicché or quasi n'è stato visibile 
Quel che non puote ingegno alcun compren- 
dere, 
E se or Talma mia* cieca e sensibile 
Più che a lei non conviensi ha qerco imten- 
Benigna volgi a sua oscuritate dere, 

I raggi sol della tua gran pietat^. 
O cuor che, dal profondo del dolore 
Salito, sei al sommo d'allegrezza: 
O mente oscura e non vota d^errore, 
Orchi-ara e lieta e piena di dolcezza. 
Cosi come voi deste già di fuori 
Nel viso i segni di vostra tristezza. 
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Cosi de]la letizia segno date, 
E questo elisio tant'amo, consolate. 
Si leva dair orazione e torna al luogo usato , e dice 

m 

al Monaco: 

Rallegrati, figliuol, che Talto Iddio 
M'ha oggi mostra la tua salvazione : 
Però ti cresca in servirlo il disio , 
E sii fervente nelle opere buone r 
E puoi veder nel viso che il cor mio 
Per questo èpien di gran consolaaione 
Perchè l'angiol di Dio m'ha rivelato 
Or nuovamente che sarai salvato. * 
Il Monaco: Padre, ben che l'umana intelligènza 
Gravata dal peccato intenda poco, 
Nondimeno io non ebbi mai temenza 
Facendo ben d'esser dannato al foco. 
il Santo Padre : 

Dappoi che Iddio' per sua somma clemenza 
Ce l'ha dimostro, festa e gaudio e gioco 
Ne dobbiam fare, il suo nome' laudando^ 
Con canti, laude,'*salmi, inni cantando. 
Puossi cantare qualche cosa, come p, e. il Teddeo o 
qualche lauda appartenente a detta maceria di 
gaudio. - 

. Licenzia. 

O anime gentil che disiate 
Di fairi eredi dell'etema vita, 
Con tutto il vostro potere atfrenàte • 
La carne a noi con Tempio vizio unita, 
Pronti e inarati alle opre di pietate 
Per soddisfare alla colpa infinita^ 
Sperando in Cristo,* vostro Redentore, 
Che fla di quel che manca pagatore. 

E questo brieve tempo che v'è dato 
Perchè acquistiate la vostra salute 
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Fate che invano non- sia dispensato. 
Ma sempre in opre degne e di rirtute, 
figgendo ogni malizia di peccato 
E del falso demon la servitute, 
E Dio ve la darà per sua clemenzia. 
E qui sia fine, e abbiate licenzia. 

^INK. AMEN. 

Ora che r abbiamo innanzi, siame in grado di com- 
piere 1 giudizii de'due scrittori tedeschi e assegnare al 
dramma il suo posto nella storia dell'arte.. 

L' ordito è semplicissimo^ Un giovane, volendo sal- 
varsi r anima, abbandona la famiglia e va al deserto 
e si fa a servire un romito. Colui, che lo vede cosi fer- 
vente nelle buone opere, chiede a Dio qual posto gli 
sia assegnato in paradiso. L'Angiolo risponde: E dan- 
nato. Rimane il buon romito stupefatto, pensando che 
le buone opere non bastano alla salute dell'anima, e si 
rammarica della sua presunzione a voler penetrare i 
secreti di Dio, e si addòloi*a della trista sorte serbata 
al novizio. Ma costui rimane a quella notizia tran- 
quillo, e non si pente de'suoi buoni propositi, e caccia 
da sé le tentazioni del demonio , con invitta fede in 
Dio, e deliberato di fare in tutto il piacer suo, quan- 
do anche il piacer suo fosse di andare in inferno. Al- 
lora si ode lin nuovo annunzio dell' Angiolo : è salva- 
to ! S' iatùona 41 Te Deum, e il dramma si conchiude 
con un fervorino al pubblico, perchè imiti il novizio, 
dispensando il breve tempo che n'è dato in* opere de- 
gne e di virtute. 

Come si vede, il concetto del dramma non è né quel- 
lo che vuole £bei4;, né quello che vuole Klein. 

Ebert dice : il concetto è : abito non fa monaco. Non 
basta esser monaeo o romito : bisogna operare virtuo- 

1>B SxncftÈ' ^Saggi cfMd» 1 
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samente. Or di tutto questo, fuori che neir esordio , 
non è sillaba nel dramma. Il novizio opera virtuosa- 
mente prima e dopo, e ciò che spaventa il romito, èque- 
sto, che il suo noviaio mena una santa vita, e ciò non 
ostante è dannato, e che Dio centra g^gni giustizia pos- 
sa voler dannare quelli Glie ben fanno, e per contra- 
rio: salvare quelli che mal fanno. E la volontà di 
Dio sostituita alla giustizia : cosa che gitta in confu- 
sione la mente del romito, che per fuggire alle strette 
della logica ripudia la ragione e cerca un rifugio nel- 
la fede : * 

Perchè, 'dov*è ragion, magica la Tede. . ' ' 

Klein dice : il concatto del dramma è Tapoteosi del- 
la vita monacale o contemplativa. Or questo non è il 
concetto del .dramma , ma il suo antecedente, il suo 
sottinteso; non è il .problema, è il posto o il dato del 
problèma. Che la vita contemplativa sia di maggior 
perfezione che la vita attiva, e la miglior via a salute, 
questo è il luogo comune diel medio evo , il concetto 
fondamentale dell'arte a quel tempo, la base della Di- 
vina Commedia. E se questo fosse qui il concetto, do- 
vrebbe finire il dramma, quando il giovane, lasciati 
padre e madre, va al deserto e si fa romito. Ma qui 
appunto comincia Vintre.ccio, e Klein dovrebbe sempre 
spiegare perchè il novizio, mentre celebra le lodi del- 
la vita conteniplativa,è dannato/ e perchè poi si muta 
il decreto di Dio ed è salvato. Qui è iì nodo della qui- 
stione, ed Ebert vi *ha messo .la mano, e non avendo 
innanzi che i brevi estratti del Palermo s'è sviaio. 

Ora chi legge con qualche attenzione la preghiera 
del romito e laTìsposta dell'' angiolo, gli apparirà su- 
bito il concetto. Il romito prega Dio a volergli rivela- 
re qual luogo è riservato al novizio imparadiso. Ma 
non è ben sicuro del fatto suo, e teme che faccia at- 
to di presunzione a voler cercare i secreti di Dio, 
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€ che sia peccatq. E r Angiolo glie ne fa rimprovero 
espresso: ... 

E tu ohe vai. cercando !l declinalo, 
Sappi che il strvo tuo sarà 'danr>alo. 



• ^ 



Dannato ! Lui cb' egli vede esePcitarsiin tante ope- 
re buone! SeoQStéo la ragione umana, il romito do- 
vrebbe reputare ingiusto questo atto della divina vo- 
lontà; ma egli Ka fedein Dio, non osa metterne in di- 
scussione i giu4izli imperscrutabili, e adora il mistero 
che non comprende. Dopo la risposta dell' Angiolo il 
suo peccato gli si rivela chiaro innanzi alla coscienza. 
E il peccato diAdamo/'ch'egli descrive con l'energia 
del sentimento : ' ' ' 

uortio istolio, che .vài tu cercando 
Quello che a te non si appariien sapere ? * 
Pensi tu serapiie qui bene operando .. i " 
Di dover l'alia grazia possedere. 
Non sa'tu che lu hai di lassù bando 
Per non s«poi*li nel ben maiJfen^r e ? ' '" '• ' • 
E questo vuol la tua ribellione ' 

Che st li qui sempre in gran confusione.» 

Se la sua mente è confusa, $e non comprende il de- 
creto di Dio, la cagione il romito la reca al suo atto di 
presunzione e di ribellione, perchè, in luogo di 3tar 
contento a fare il bene e non cercare altro,. egli ha 
voluto Sapere ciò che n,on gli si apparteneva. 

Il concetto è dupque che 1- uomo non ^ee investiga- 
re, ma credere, e che quanto più viiole ragionare^ più 
gli manca la fede. Cercarci il destin^o, gustare del 
frutto proibito dell' albero della scienza, questo .è il 
peccato dell' intelletto. 

Ma questo peccato ha origine in un vizio della vo- 
lontà. Ed è quel voler" fare il bene non perchè bene, 
ma perchè te ne viene la ricompensa. Onde nasce 



— 100 — 

che r anima non s'acqueta nello buone opere, ma ri- 
mane inquieta e curiosa, almanaccando intorno al suo 
avvenire. 

Fare il bene. per la ricompensa che te ne viene, o, 
come si diceva allora, per salvarsi l'anima, è il concet- 
to volgare, espresto tieUa licenza, dove si conchiude 
che dobbiamo operare virtuosamente* e raffrenare la 
GamB.per.cus^istare la nostra salute. E Ai questo il 
motivo che spinse il giovane a lasciare i parenti e sui- 
*dare a aerviùo di Dio nel deserto. Il padre, volendo 
dargli moglie , dice : 

E ^.i che il malfinoenio è sacramento, ^ 
£ larga via che mena a salvamento. 

E il figlio risponde: è certo che iru ogni stato sipuó^ 
Vuom salvare : ' * ; 

Ma bisogna esser ben prudente e aperto 
Chi sta nel mondo a non si maculare. 

* w 

* ft 

E perciò egli fugge il mondo e va al deserto, come* 
a via più sicura e più facile dì salvazione. ♦ 

Ciò che move il giovane è la salute deiranima. Per 
questo resiste alle lagrime della madre, alle preghiere- 
dei padre, a' sarcasmi del compare-, alle privazioni de^ 
deserto. ' 

Il sentimento più elevato di una virtù pura da ogni 
desiderio di ricompensa, il sentimento del dovere, 
spogliato di ogni idea accessoria, non è penetrato an- 
cora nella sua coscienza. Equi è la perfezione, nel fa- 
re il bene percliè è bene, nell'amare Dio perchè è Dio^ 
e non perchè ti pòssa ricompensare. 

Quando si sente dannato , il demonio lo assale ap- 
punto in questo suo lato debole : 

Il tUD^serjnce a Dio poco ti vale, 
Perchè lu sei.daonttó; 



-101 — 

e cerca gittare il dubbio neiranimo del giovane e tur- 
bar la sua fede : 

e qu^lo è $uto 
Perchè guasUsli Tanor naturale, 
AbbaDdQjiaodo ì iuoi cariparenU;. 
Onde se* degno di eterni tormenti. . 

Qui è la crisi del dramma.Il giovane sta saldo.Il sen- 
timento del dovere nella sua purezza si rivela alla 
5ua coscienza. Iti luogo di almanaccare su' motivi del 
-decreto divino, come fa il romito tutto turbato, la sua 
fede nella giustizia di Dio* è tranquilla e sicura : 

Padre, ben ehe rt|imina,io{elligenza 
Gravata del peccato intende poco, 
Nondimeno io non ebbi jnai temenza 
Facendo ben d^esser dannato al foco- 

E non solo la s^aa fède rimane intatta, ma anche la 
sua volontà, disposto a servire Dio e fare quello che 
^li piace, dovesse anche andare nell^ifnfefhot 

Che &o\ nella mia mente si disia 

Di star dovunque a lui piace ch'io sia. 

Questo concetto è ben più interessante ch^ non peli- 
la Ebert e Klein. E il Carattei^e eroico del cristiam) 
nella sua ultima esaltazione; rannegamento dell'intel- 
letto nella fede e della volontà netì^amoffe; uccidere sé 
non solo come carnè, ma come x^a^ìoiié e come volon- 
tà, come anima; è non solo Cóngiunglihento déll'hma- 
no col divinò, ma dbblìo dbirumafto liei divino. 

Abbandonare l parenti, fuggire il mondo e ^oi in- 
canni, far penitenza nel deserto, darsi alla vita con- 
templativa, è la storia volgare di tutt'i santi, * il con- 
cetto di Kléln. Ma ciò che muove fi dHmma e gli dà 
un'azione e un intreccio, è un concetto più elevato ed 
eroico, la purificazione e santificazione de*motivi che 
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einducono alle buone opere. Da un eroismo divenuta 
comune e volgare il dramma sale alle ultime altezze 
del misticismo, dove più tardi entrarono in così fiera 
lottaBossufefre Fénélon. 

L'ideale più alto a cui giunger possa Teròismo cri- 
stiano è qui drammatizzato. Ciascuno ricorda la gran- 
de impressione die Ta la voce dell* Angiolo nel Faust, 
quando dice di Margherita:. E salvata! mentre Mefi- 
stofele si affrettava-a dire : è mia. La stessa impres- 
sione fa qui quel terribile: E dannato! quando il romi- 
to domandava qual luogo gli era riservato ini paradi- 
so. Il dramma comincia veramente qui: tutto V altro 
è antecedente. Il turbamento del romito, la confusio- 
ne della sua mente, il suo dolore di essere stato forse 
egli cagione cori la sua domanda indiscreta della 
perdizione del giovane, le iniSidie del' demonio, la co- 
stanza e tranquillità del giovane, le ardenti suppliche 
del romito a Dio sono il movimento e il processo del 
dram^ia, che si scioglie liricamente in una lauda , 
quando T Angiolo annunzia: E salvato!. 

Ma questo non è che uno scheletro di dramma, nel- 
la rozza semplicità della prima concezione. 11 frate 
raffazzonatore ha potuto ripulirlo , appiccarvi anche 
qualche £cena, come è probabilmente la tirata del 
compare contro i frati, e la preghiera del romito per- 
chè Dio riformi la sua legge guasta dal Pastore, ma 
non ha saputo mettervi sangue e polpa. I personaggi 
sono asti:azionii i fatti e le passioni appena indicate: 
pare un progetto di dramma, anzi che il dramma. 

Sento qui dentrp il frate, ma non vedo V artista. E 
non c'è pure nessuna iatenzione artistica. 

Il frate ha voluto fare una rappresentazione nel 
convento, come si facevano nelle . chiese e per le piaz- 
ze. E cosi intaonandò il novizio un canto alla vita 
contemplativa, il tr^ìe avverte che dee esser cantato 
come i rispetti, versi d'amore in bocca al popolo. Que- 
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sfuso d'introdurre ne' chiostri le rappresentazioni e i 
canti popolari) voltando'a fini 'religiosi le forme usate 
ne' pubblici intrattenimenti, mi ricorda le commedio- 
le che i gesuiti componevano espressamente pe* loro 
convittori. Il fine dell'autore è di*ainmaestrare i frati 
con una dilettevole . rappresentazione. E n* è uscito il 
dramma claustrale. 

Il fatto è pigliato da qualche antica leggenda, come 
la più parte vìeìle rappresentazioni* Non* &i sente un 
pensiero. originale. Il frate non ha sentito, né com- 
preso' quale magnificenza di concetto aveva innanzi, 
e lascia cadere nel 'vuoto i più interessanti contrasti 
drammatici. Oi è qua e là qualche lampo d'affetto, co- 
me nell'addio della madre e nella scena del romito do- 
po il primo annuncia dell'angiolo, soprattutto quando 
trardire e non dire sciasela uscir di bocca la terribile 
notizia. Tutto l'altro è insignificante. Manca al frate 
la chiara percezione del concetto che ha alle mani, e 
perciò divagasi e riesce in luoghi comuni. Il fatto di 
cui dà la rappresentazione non' ha per lui altra impor- 
tanza che di un esempio e di un ammaestramento, e 
spesso avverte che le parole del tale e tale personag- 
gio. servono a mostrare quesfo e questo. Perciò il fat- 
to non ha valore proprio, non alletta la pigra immagi- 
nazione del frate, pon gli scalda il cuore; il concetto 
rimane inerte. Lo stesso protagonista è poco più che 
una fi^ra- allegorica. Il romito è più interessante, 
perchè è più uomo. Ma il giovane è astratto come una 
idea e rigido come una regola; ha la calma e l'immo- 
bilità del puro divino. Cosi com'è concepito, sarebbe 
unpersoìiaggio non drammàtioo, ma lirico, con le sue 
estasi^ le sue visioni, i suoi inni, le sue orazioni, cosi 
come sono le figure del beato Angelico; ma l' autore 
non ha caldezza di cuore, e i suoi canti é le sue ora- 
zioni mancano di "unzione e di affetto. * 

Nondimeno cosi com'è questa rappresentazione clan- 
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strale è dì non pìccolo interesse nella stoiria della let- 
teratura. Il gran problema al medio evo è V arte della 
santificazione , il modo di salvarsi 4' anima : di che è 
uscita la Divina Commedia. Questo problema eterno 
della scienza e deir arte, che; con linguaggio moderno 
si direbbe deir umana destipazione» è la base di questa 
rappresentazione. A prima vista il senso del dramma 
pare cbe sia: Fa' il bene e non cercare il destinato. Ma 
il destinato è il aentro dell' azione e delio sviluppo , è 
la gran quistione del dramma: il giovane sarà danna- 
to salvato? La soluzione comune a tutta queir epoca 
era questa , cbe la miglior via di salvazione era con- 
trastare alla carne, fuggire il mondo, orare e contem- 
plare. Ebbene, facendo cosi, il giovl^ne è dannato. Qui 
è Tinteressante e il nuovo del concetto. La mìstica del 
medio evo è oltrepassata; non <è solo la carne assarbd" 
ta dallo spirito, ma è lo spirito assorbito da Dio. 

Come storia de' concetti umani nel loro <3ammino 
scientifico e artistico , quésto dramma ncun è dunque 
senza importanza ; né io ho fatto opera vana pubbli- 
candolo. 

Questo concetto veramente claustrale ed mitra spi- 
ritualista della santificazione può produrre una lauda, 
non può produrre un dramma. Il dramma e* è, ed èia 
battaglia prima, tra il s^nso e la ragione, poi tfa la ca- 
gione e Dio. Ma la prima battaglia è cessata, e il dram- 
ma comincia quando la ragion vince, e il senso èirinr 
to, vale a dire comincia il dranuna., quando è gi& fini- 
to, il sipario s' alza quando dee già calare. La seconda 
battaglia è tra la ragione e pio.; la ragione è il demo- 
nio tentatore sotto aspetto del compare, cl^e con argo- 
menti umani assale il giovane. Ma la battaglia, rima- 
ne esterna e a parole; non penetra nella coscienza dal 
giovane. Perciò il dramma riesce esternce simbolico; 
r anima tranquilla e monotona vi è estrajiea. Mettete 
la battaglia nell' anima , dividetela , straziatela , e a- 
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vreteil carattere, la passione, la vera collisione inter- 
na , senza di cui non è dramma. Allora il terreno in- 
segue il san4;o e si fa valere sino nel chiostro e nel de- 
serto ; lo spirito si pone di rincontro a Dio nella sua 
libertà e personalità; nasce Y etemo due , la lotta tra 
r umano e il divino , che va a finire in un : Dannato ! 
o in un: Salvato! Perciò Adelaide e Comingio, Abelar- 
do ed Eloisa sono personaggi claustrali drammatici ; 
il nostro giovane non. è che un personaggio lirico. E 
chi sì addentra in queste considerazioni, e nota quan- 
ta prevalenza ebbe a quel tempo in Italia questo misti- 
cismo astratto e simbolico, la cui forinola te la dà que- 
sto dramma , ed è T assorbimento deir umano nel di- 
vino , vedrà perchè Y Italia potè anche avere una li- 
rica , potè anche avere la Divina Commedia» ma non 
potè avere il dramma. 



LA PRIMA CANZONE 



I «IACONO LEOPAHDI. 



Nel 18J8 furono pubblicate in Roma due Canzoni dì 
Giacomo Leopardi, appena allora in su'venti anni, pre- 
cedute da una lettera dedicatoria al cav. Vincenzo Mon- 
ti. Costui non rispose punto, o rispose, secondo al- 
cuni, con una di quelle lettere generiche di ringrazia- 
mento e di lode che non vogliono dir nulla. Il giovine 
poeta era già tenuto in molta stima dal cardinal Mai, 
principe degli eruditi, e dal principe- de'letterati, Pietro 
Giordani, e già destava di sé grande asp^ttazix)ne per 
gli studii straordinarii e chiamati miracolosi della sua 
eroica fanciullezza. Pur non sappiamo che quelle due 
Canzoni levassero dal principio molto grido , ancora- 
ché uscite sotto gli auspicii di un uomo autorevolissi- 
mo e a quel tempo incontrastato giudice del buono e 
del cattivo poetare-. Non mancarono i soliti pedanti 
che vi notarono qualche errore di lingua (1); né gli al- 
tri più intollerabili , che lodavano la purezza del dire 
e l'erudizione e l'odore di classicismo. Vo'dare un sag- 
gio del modo con che si lodava .a quel tempo. E cito 
uomo dottissimo e di non comune levatura , il prof. 
Pietro Pellegrini, del Giordani e del Leopardi grande 
ammiratore. Il quale i volendo lodare la versione di 

»• • ' ■ 

(1)11 Leopardi vi rispose con le sue (lolle Ànnolazioni^ pub- 
blicate a Bologna il 1824. 
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Dionigi, pubblicata nel 1816, ragiona a questa guisa : 
'< toccherebbe , ci dicono, il perfetto , chi V austero e 
densD Tucidide attemperasse colla soavità e copia del- 
la Musa erodotéa; chi Livio e Sallustio potesse non già 
a luogo a luogo quasi intrecciando mostrare , ma in- 
sieme ad un tempo accoppiare: ora,sequésfi tali pure 
ci dicono qualche cosa, e se questi contrarli sono pos- 
sibili ad essere insieme accozzati, senza che l'uno l'al- 
tro disfaccia, tu o in quella o in nessun'altra scrittura 
lo ammiri. E per vero , se hai palato da ciò , non ci 
senti la dolcezza e copia del Giambullari e la forza del 
Davanzati? e come una essenza e fragranza del Bartoll 
anco non ci odori? e della semplicità e schiettezza del- 
l'aureo Cavalca non ci saporisci? non è un po'di tutti ? 
ma,a lasciare queste mischie rettorìche ; vi dirò me- 
glio: nessuno somiglia, tutti gli agguaglia. » Né dissi- 
mile da questo vuoto fraseggiare è là dove il dotto pro- 
fessore fa V elogio di queste due Canzoni , nelle quali 
trova rapidissimi e bollenti spiriti, e tanta gravità , 
altezza e splendore, con tanta novità e arte e pietoso 
sdegno, i primi lampi ne'guali si manifestava che di- 

« * 

vin fuoco s'accoglieva nel giovinetto, ed un dolcissi- 
mo e stupendo folgorare. 

Pietro Giordani chiama le due Canzoni altissime, e 
il poeta sopra tutti sublirhe. e focoso, 'e l'ingegno ter- 
rihile, tanto greco neirinno a NèttuiìOy nella Canzo- 
ne di Simonide {l),nel Canto di Saffo; tanto romano 
nelle estreme parole di Bruto secondo. 

Questa maniera di lodare, che ora è dì cosi poco va- 
lore, era tenuta allora esempio piuttosto ùnico che 
raro di critica e di eloquenza; e quella maniera di bia- 
simare , queir andar i)escando qua e là parole e modi 
non registrati dalla Crusca e battezzati erroi*i di lin- 
gua era più che sufficiente a procacciarti fama di uo- 
mo dotto. . I . 

(1) La Canzone ali7(aHa, dove è l'itino di Slaiwilde. ' 
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Ma più che quei biasimi plebei e quelle Iodi vacue 
doyea pesare al Leopardi 1* indifferenza e il silenzio 
pubblico. A diciannove anni stampa nefio Spettatore 
di Milano un Saggio di traduzione dell' Odissea , e vi 
premette aleune modeste parole:- « Tradurrò TOdissea^ 
se i ntiei compatrioiii approveranno il saggio, che pre* 

sento loro, della mia. traduzione Mi resta a intenr 

dere il giudizio che la Italia pconunzierà sopra i pochi 

versi che ora le ottto M'inginocchio à tutti i letie^ 

rati d' Italia per supplicarli a comunicarmi il loro pa- 
rere sopra questo saggio^... Deh! possano essi parlar* 
mi schiettamente, ec. » 

Povero Leopardi ! ' alcuni trovarono fisise ridicola 
quel suo inginocchiarsi a* letterati; quBXGhédÀtroìxrtò 
nella chiostra de'denti (1), e non lesse più avanti ; e 
dopo si fé silenzio. Né altrimenti avvenne e delhe due 
prime Canzoni , e degV Idìllii 6 delle altre canzoni , e 
delle operette morali, cadute fra scarse critiche e lodi 
neirindifferenza pubblica. Onde cosi conchiudeva un 
suo discorso il buon- professor Pellegrini: « Se altrove 
sorgono uomini in qual sia dottrina eminenti, intorno 
a loro si affolla schiera non poca c^ chi ajuta , di chi 
contrasta; grandissima di chi osserva; ed è bellissimo 
eccitamento,' e pure da sé premio nòbilissimo. Da nof 
si levano come giganti cui Targo silenzio e solitudine 
circonda; in ciò forse più ammirabili, che atleti senza 
arringo, né gare, né spettatori si mantengono gagliar- 
di.»- Così avviene che i giovani fra noi debbano durar© 
molta fetica a farsi largo e ad acquistarsi ^riputazione 
e più i valorosi naturalmente modesti che la sfrontata 
mediocrità; onde parecchi 'vengon -meno nella via fa- 
ticosa e si accasciano ©^ si gittano a guadagni meno 
puri e più facili.... 

(1) . . • . figlia mia, quai dalli uscirli 
Dalia cilioMra dei denti? 
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La canzone^ air Italia e T altra pel Monumento di 
Dante non furono note universalmeate che molti anni 
dopo, e quando Y Autore avea già dato alle stampe gli 
altri Canti, ed era già in voce di -scrittor terso e ca- 
stigato. Più tardi apparse, qual era» altissimo poeta, 
e fu tolto di mezzo alla turba degli scrittori mediocri, 
tra* quali avea pur dovuto tanio indugiafe ad aver^3 un 
posto. Molto gli giovò- r entusiasmo di Napoli, dove 
una gioventù numerosa, intelligente, facile alFammi- 
razione, fu un'eco appassionata de' suoi sentimenti. 
Ricordo con quanta commozione i giovani andavano 
a Pozzuoli a visitar la sua tomba; non ci era uomo col- 
to che non sapesse a mente 1 suoi Canti; la sua Cjan- 
zone air Italia era un inno di guerra mormorato a 
bassa voce. 

Ma quando della grandezza di Leopardi non si di- 
sputò più, e fu tenuta com^ assioma la sua divinità , 
anche prima ohà-avesse la sua consacrazione a Pari- 
gi e a Berlino; fu fatto un sol fascio di tutte le sue poe- 
sie e tutte furono stimate di £^ri eccellenza. Or que- 
sto giudizio,* che il Leopardi sia graji poeta e le sue 
poesie di egual pregio, è come un articolo di fede, che 
tutti vi si acquetano senza chieder più oltre,- e teipo- 
no quasi di profanare la purità e la semplicità della 
fede quando volessero render^ei^e capaci per via di ra- 
gionamento. Così si è formata a poco a poco intomo 
al Leopardi una opinione tradizionale e quasi di con- 
venzione che dispensa dallo studio e dair esame, e 
avvezza la gioventù ad un' ammirazione inconscia , 
tutta di frasi, che sì chiama scienza ed è ignpranza, 

Non ci è ancora niente che, si possa chiamare una 
critica del Leopardi; appellai i)4i qualche cosa che ne 
sia inizio. Preziosi materiali non mancano, e tra que- 
sti sono preziosissimi le sue lettere; il Sainte-Beuve 
ci ha dato notizie molte ed esatte. delle sue opere edi- 
te e inedite; il nostro egregio Ranieri ci porse il con- 
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cetto de'suoi versi e delle sue prose cosi preciso e co- 
si a fil di logica^che ci dà aria di una dì quelle costru- 
zioni a priori taato in v<^a a quel tempo ; Vincenzo 
Gioberti scrisse parole bellissime intomo alle qualità 
generali della sua poesia. £ se è lecito aggiungere a 
cosi illustri il mio povero nome, io ho avuto più volte 
occasione di parlarne, ma cosi per inciden'ke , come 
nel mio lavoro intorno ad una delle sue più importane» 
ti Canzctni (1), e nell'altro intorno al suo Epistolario, 
e nel D-ialògo su Schopenliauer. Ma tutto questo non 
è ancora .una critica del Leopardi. 

Manca innanzi tutto uno studio del suo universo. 
Perchè il Jjeopardi, come tutti i grandi uomini ,ha avuto 
un mondo suo, cosi suo ,che egli ebbe il torto d'ignorare, 
o,clie è peggio, di porre in gioco tutto ciò' che era fuo- 
ri di quel cerchio, e ohe pure avea la sua vita e la sua 
serietà. Inarrivabile quando si chiude nel suo mondo 
e ne scruta e ne svela i misteri e ne sente le trafittu- 
re; quante volte spinge lo sguardo al di fuori e sati- 
reggia e ironeggia, tocca appena il mediocre, com' è 
ne' suoi Paralipomeni.' 

Uno studio dell' universo leopardiano in tutt' i suoi 
aspetti è là condizione preliminare che ci renda atti 
a comprendere e gustare questo poeta. Uno studio che 
dee mostrarci quell'universo non come già composto e 
tutto intero innanzi alla m^ite*, ma come si è andato 
elaborando a poco a.poco, come*ha preso forma,come 
si è rivelato. In questa genesi le sue poesie prendono 
data e valore, e gittivia le insignificanti,.€ ti spieghi 
le mediocri, e a ciascuna assegni il posto secondo la 
sua importanza e il suo pregia. 

La canzone air Malia è tra la più importanti, e non 
già come prima rivelazione di quell'ingegno terribile, 
come lavoro stupendo di un giovane a venti anni, o 

(i) Alla sua danna. 
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per il suo lampeggiare e folgorare, o per lo sdegno 
pietoso e per la graditi e altezza e splendore, e non 
so quali altre frasi» cosi soxtore come'vane. La sua 
importanza è in questo, ch'ella tutta prégna di studii 
classici e di reminiscenze e d* imitazioin é pur quella 
che ^egna il momeìito in cui il Leopardi esce di sco- 
lare, e cefea sé stesso ^ non-si trora, ma pur mostran- 
do cosi potenti facoltà e cosi disciplinate, da far pre- 
sumere che ei troverà fra breve sé stesso. Ihjsffietti, 
di là a due anni esce in luce la Canzone ad Angelo 
Maif dove appariscono già i primi lineamenti di un 
mondo nuovo, appena abbozzato, non ancora rappre- 
sentato, ma già sub: Qui il Leopardi comincia propria- 
mente a trovare sé stesso, il suo mondo, e la sua for- 
ma e la sua maniera; e la storia delle sue poesie non 
è ali^o che la- storia di quel mondo, come si svòlge e 
si atteggia nella sua fantasia'. 

Che cosa era dunque a lui l'universo, quando scri- 
veva la Cauzione all'Italia, o Taltrapel Monumento di 
J>ante, le due soielle nate ad un parto, e similissime 
di fisonomia? Era il mondo de*suoi studii giovanili, la 
classica antichità, il mondo dir Simonide e Omero e 
Virgilio. B perciò, se vogliamo spiegarci i difetti e i 
pregi di questa prima Canzone, é là, in quei primi 
studii, che bisogna cercar la via« 

In Italia non è raro il caso di giovani che si for- 
mano da sé e compiono in poco tempo studii maran 
vigliosi. Ricordo Acri, non so oggi cosa divenuto, ma 
che in un concorso fé stupire i suoi giudici per la va- 
rietà e la profondità delle sue conoscenze. Zumpini a 
Cosenza, Bovio aXrani, Rapisardi a Catania ' sono in- 
gegni solitarii, come fu irGalluppi a Tropea, cresciur- 
ti fuori del commercio de* dotti e Aio ri delie scuole. 
Non si può dire quali miracoli si possano attendere 
da un uomo di qualche ingegno, che si chiuda volon- 
tariamente in qualche biblioteca e studii e studii sen* 
za distrazione alcuna. 
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Cosa potea essere la biblioteca di casa Leopardi, si 
può indovinarlo, chi vegga le nostre biblioteche pub- 
bliche: grammatiche e dizionarii e glose e commenti 
e storie e orazioni e dissertazioni, sparsi e infiniti 
materiali di erudizione greca, ebraica, latina, medie- 
vale, 'sacra e profana, ciViltà e barbarie, secoli aurei 
e ferrei, cose originali e imitazioni, sommi e medio- 
cri, tutto commisto. Vi si gittò il giovanetto con ar- 
dente curiosità, e pose il naso in tutto, e di tutto vol- 
le far bottino , anche delle cose più futili ; e sen- 
za scelta disegno, come portava il caso o il de- 
siderio. 

Cosi lo troviamo a sedici anni seppellito ne' tempi 
della bassa latinità, fra Alessandrini e Santi Padri, 
tutto dietro a Plotino, a Porfirio, a Dione Crisosto- 
mo, a raccoglier frammenti, confrontare testi, emen- 
dare, illustrare. Segregato dal mondo moderno e da 
ogni società, la sala patema fu a luì come una Pom- 
pei, in cui si chiuse volontario a scavare, dove e come 
potea, e della quale divenne in breve cittadino. Cosi 
in pieno secolo decimonono Leopardi avea tutte le im- 
pressioni e gli entusiasmi e le inclinazioni di un eru- 
dito del decimosesto secolo, e scrivea greco e latino, 
interpretava testi, correggeva, dissertava, investiga- 
va, traduceva, imitava. Con un travaglio cosi concen- 
trato e violento, con così svariate esercitazioni, cia- 
scun mese che passa è un anno, e none maraviglia che 
tu lo veda rifiutare lavori suoi di due mesi addietro, 
e giudicare cosi giovane di Omero, di Esiodo, di Ana- 
creonte , ^on una finezza di gusto che ricorda Po- 
liziano . 

La sua mente è tutta piena di commentarli, versio- 
ni, frammenti, inni, idillii, canzoni, elegie, odi, poe- 
metti, discorsi. Aggiungi gli studii de'nostri classi- 
ci e della nostra lingua condotti innanzi con pari 
vigore. 

Db Sanctis Saggi critici. 8 
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Non tardò molto a comparire il frutto di studii cosi 
ostinati. A sedici anni emendava il testo greco e lati- 
no del Commentario di Porjfirio della vita di Plotino , 
e il padre scrivea sul manoscritto: oggi 31 agosto 1814, 
questo suo lavoro mi donò Giacomo mio primogenito 
figlio, che non ha avuto maestro di lingua greca, ed è 
in età di anni 16 , mesi due , giorni due. Seguivano 
Commentarli della vita e degli scritti di alcuni retori, 
vivuti nel secondo secolo dopo Cristo e sullo scorcio 
del primo, ed una Collezione di frammenti di cinquan- 
ta Padri greci del secondo secolo. 

L' anno appresso , ' insieme con questo ardore di 
emendazioni e d'mvestigazioni, si sveglia nel giovane 
la virtù assimilativa, la prima forma sotto la quale si 
manifesta la produzione giovanile. Prima traduce, poi 
imita, desideroso di far suo tutto ciò che desta nel suo 
spirito gagliarda impressione. Le versioni degl'idillii 
di Iviosco, della Batracomiomachia ,* del primo canto 
dell' Odissea e poi nell'anno seguente della Torta, del- 
la Titanomachia di Esiodo, del libro secondo della E- 
neide , rivelano già molta padronanza della lingua , 
grande abilità nella fattura del verso ed un gusto se- 
vero ed assai esercitato. Tradurre è già imitare , ri- 
trarre dappresso l'originale e tenervisi stretto, e tutta 
r industria del nostro giovane traduttore è in questo, 
che la sua versione sia una immagine possibilmente 
esatta, non pur del pensiero, ma dello stile del suo au- 
tore : ond' è che si mostra scontento del'Davanzati, e 
non riconosce Virgilio nella versione del Caro: auda- 
cia di giudicare fra tanta superstizione classica e che 
levò scandalo fra' puristi , e indusse il buon Giordani 
a scusare p chiarire la temeraria sentenza (1). Questa 
tendenza tutta obiettiva, che sforzava Giacomo a {ras- 

• 

(ì) Di un giudizio di Giacomo Leopardi cirea il Caro e il Da- 
vanzali. Nota di Pietro Giordani. 
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sferirsi nel!' autore e dimenticare sé in quello, lo rese 
cosi potente airimitazione, die fu creduta versione dal 
greco il suo Inno a Nettuno , e di Anacreonte le due 
sue greche anacreontiche, e di un trecentista il suo 
Martirio de' Santi Padri. 

Fra queste versioni e imitazioni e contraffazioni e 
discorsi critici e ragguagli di testi tirò il Leopardi 
sino a' venti anni. Tentativi di lavori originali non 
erano mancati , ma erano rimasti semplici velleità , 
senza effetto serio. Notevole è un' elegia o lamento 
amoroso, di cui un frammento leggesi ne' suoi Canti, 
e dove V imitazione del Petrarca è visibile. Tra le sue 
<5arte furono trovati alcuni abbozzi o disegni d* Inni 
sacri, al Redentore, agli Apostoli , a' Soli tarli, a Ma- 
ria. Il suo Saggio- sugli errori popolari degli antichi, 
composto a diciassette anni , si conchiude con una 
commovènte apostrofe alla Religione, do\;e si rivela in 
una prosa ricca e figurata tutta l'ingenuità e l' ardore 
della fede avita , ancora intatta: Ma niente venne a 
maturità, e a venti anni ciò che ci era di più chiaro 
innanzi al suo spirito, fu Pompei, voglio direàl mondo 
antico, che air anima giovinetta avea dato la sua co- 
scienza, il suo sentire, il suo pensiero , la sua' imma- 
gine. Il mondo moderno, la società che si moveva in- 
torno a lui, era rimasa fuori del suo spirito ; egli me- 
desimo era rimase fuoiri di sé medesimo, e non si era 
ancora ripiegato in sé, non fattosi le formidabili qui- 
stioni : chi sono ? onde vengo ? ove vado ? Il mondo 
antico aveva uno splendore di gloria e di sapienza e 
di potenza , che gli rendea col paragone più acerba 
la miseria de* tempi suoi , e lo tirava a sé con forza 
soave. Due immagini erano ben chiare innanzi a lui: 
la grandezza antica e la piccolezza presente : e però, 
dispregiatore sovrano del secolo , iì suo studio era di 
creare in sé la coscienza e il pensiero e le forme an- 
tiche. Non acquistata ancora coscienza di sé, tutto in 
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tradurre, imitare e contraffare, egli è schiavo del suo 
idolo, ma volontario , 'e si pavoneggia della servitù, e 
fa pompa delle catene, come ornamenti» della persona^ 
e pone il. suo vanto in rassomigliare a quello cosi pun- 
tualmente, che altri dica: è desso. La qual cura di pa- 
rere altri e non sé lo punge in modo, che talora smar- 
risce ogni iniziativa, ogni vigore , quasi tema di me- 
scolare di sé in alcuna còsa l'originale , e turbare la 
purità de'^suoi lineamenti : come si vede nell* ultimo 
suo lavoro, che é la versione troppo fedele e perciò in- 
fedelissima del libro secondo dell' Eneide. 

Con questi propositi e con questi studii Giacomo Leo- 
pardi mette mano per la prima votta ad unar poesia 
sua, e pubblica in Roma la Canzone all'Italia. Ci tro- 
vi messe a fronte le due idee , che sono come la con- 
clusione a cui é giunto finora il suo spirito , la gran- 
dezza antica e là piccolezza moderna , V Italia mori- 
bonda e disperata d'ogni sgflute, e la Grecia nel pieno 
rigoglio della vita. Le quali due idee sono esfpresse in 
due fatti, posti l'uno dirimpetto all'altro ; da una par- 
te gl'Italiani che pugnano in estranie contrade, e non 
per la patria , ma per altra gente , e dair altra i tre- 
cento Greci alle Termopili che per la patria pugnano 
e muojono. Precedono due strofe , quasi funebre pre- 
ludio , dove si lamenta la perduta grandezza d' Italia, 

Il concetto è cosi semplice, e sotto un apparente dis- 
ordine di animo concitato cosi ben disposto , che la 
canzone appena letta ti sta chiara e tutta innanzi alla 
mente. E se ti ci addentri, ci troverai un alto pathos, 
un senso altamente tragico. L* Italia è caduta tanto 
miserabilmente, che il poeta, giunto alla metà del can- 
to, se ne dimentica, e non ci pensa più, e vive in Gre- 
cia e rimane in Grecia!, di modo che l' Italia pare una 
semplice occasione e quasi una introduzione all' inno 
di Simonide , e Pietro Giof daai potè con qualche ra- 
gione intitolare questa poesia la Canzone di Simoni- 



— 117 — 

de. E appena chiusa la terza strofa, e già T immagi- 
nazione non può durare in quello strazio e in quella 
vergogna, e cerca scampo nella contemplazione delle 
antiche età. 

venturose e care e bencdetfe 
L'antiche età I * 

E va innanzi in questo argomento, e dell'Italia non è 
più motto. Vuol parlare d'jtalia, comincia a parlarne, 
e tutt* a un tratto torce il viso da lei, quasi lo prenda 
■disdegno o disgusto , e canta la Grecia. Maggior tra- 
gedia di un popolo non è stata rappresentata , che il 
poeta caccia via daUa sua immatginazione. 

E se di questo concetto avesse avuto il Leopardi una 
chiara coscienza ed un vivo sentimento , se in tanta 
caduta di un popolo avesse gittato uno sguardo pro- 
fondo, ed avesse rappresentata la patria sua con quel- 
la ricchezza di contenuto che rende immortale l'Italia 
del Petrarga, avrebbe scritto cosa memorabile fra tan- 
te arcadiche poesie patr lotiche. 

Ma egli era ancora più erudito e letterato che poeta 
e patriota, ed entra nell'argomento, traendosi appres- 
so tutto il bagaglio delle sue reminiscenze e forme e 
abitudini classiche. Nel suo repertorio trovi tutt' i 
motivi comuni della vita giovanile nelle scuole ; V I- 
talia già donna, ora ancella, e la sua gloria passata e 
la presente abjezione, e i miracoli dell'antico patriot- 
tismo, e il fatto delle Termopili, materia ampia di de- 
scrizioni e imitazioni letterarie. L'Italia è per il no- 
stro Giacomo un soggetto vago , e con un contenuto 
assai povero e affatto comune, dato e ammesso senza 
esame, anziché cercato con tenace e commossa medi- 
tazione. Indi nasce che la formavi rimane estrinseca 
come splendido abbigliamento, e non come il pensie- 
ro esso medesimo che si dispiega naturalmente. Non 
essendo niente d'intimo in questa concezione, nessu- 
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na profondità dì pensiero e di sentimento , T anima è 
tutta al di fuori intomo ali* abbigliamento, e pensiero 
e sentimentor vaniscono in figure rettoriche. Ci è Mon- 
ti, ci è Filicaja, non ci è ancora Leopardi. Abbondano 
le ripetizioni, le descrizioni, le pitture e le esclama- 
zioni e le interrogazioni : ci è giovanile e superficiale 
espansione. 

Appunto perchè la sua Italia è piuttosto un luogo 
comune, che una verace persona T^oetìcs, pur mo'nata, 
ha tutta la ricchezza e l'affettazione di una vita appa- 
rente. Al Petrarca bastò il dite : . 

« 

. . • . . Piaghe mortali , 

Che nel bel corpo tuo sì spesse veggio. 

E contento a questa semplice indicazione, va innanzi» 
tirato dalla gravità e dall'importanza delle cose che 
gli si affacciano. Ma il Leopardi, appunto perchè il di 
dentro è vuoto , sta tutto al di fuori , e non resta che 
r Italia non* sia divenuta una statua perfetta.... 

s 

m • 

. falla inorme , 

Nuda la fronte e nudo il petto mostri. 

Oimè, quante ferite , 

Che lividor, che sangue ! oh qual li veggio,. 

Formosissima donna Ilo chiedo al cielo 

» 

E al mondo : dite, dite: 

Chi la ridusse a tale ? E questo è peggio , 

Che di catene ha carche ambe le braccia ; 

Sì che sparle le chiome e senza velo 

Siede in terra negletta e sconsolala, 

Nascondendo la farcia 

Tra le ginocchia, e piange. 

Qui si vede il giovane tutto intento a formare una sta- 
tua, non fantastica, come pur si dovrebbe , ma reale 
e compita, con gli ultimi tocchi e le ultime carezze , 
che raddolciscano V impressione di quelle ferite e di 
quelle catene. 
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Succede uno scoppio di affetti e di sentiménti rapi- 
dissimi , accavallantisi gli uni sugli altri come onde 
furiose, e spinti fino a quel sublime obblio, che è cosi 
vicino al comico : 

L' armi, qua V armi ! io solo 

• Combalterò ; procomberò sol io. • 

Or tutto questo è un gioco bellissimo di frasi , di 
movenze, di attitudini , di figure , un gioco, che chia- 
merei rettorico, se non vi si sentisse per entro la sin- 
cerità di un ardore e di un impeto giovanile, e se tanta 
pompa, e tanta agitazione nel vuojo non fosse qua e' 
colà aceompagnata con una squisita semplicità , ve- 
nutagli dalla sua familiarità con la poesia greca. Reco 
ad esempio questi versi : 

Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive, 
Mai non poirebbe il pianto 
Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno ; 
Che fosti donna, or sei povera ancella. 

■ 

E che grazia è in quei due ultimi versetti : 

Nascóndendo la faccia 

Tra le ginocchia, e piange ! 

Non ci è ancora il leone, ma si vedono le unghie. 

Sopraggiunge un vero colpo di scena. É una visio- 
ne fantastica d' armi e d' armati , come tra nebbia 
lampf, E il poeta dice all' Italia : e non ti conforti ? 
Guarda : sono i tuoi figli che combattono. Ma subito 
esclama : o Numi, o Numi , 

Pugnan per altra terra itali acciari ! 

E l'inno di gioja si converte in un lamento elegiaco 
sulla tomba del prode, che non può dir morendo : 

Alma terra natia, 

La vita che mv desti cero ti rondo ! 
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Or questi trapassi, queste finzioni rettoriche, que- 
ste supposizioni smentite immediatamente, questi mo- 
vimenti drammatici non generati dal distendersi na- 
turale dell' argomento, ma venuti di fuori e con visi- 
bile artificio j questi pensieri e sentimenti vaganti 
nella loro generalità,, senza niente d'intimo e di per- 
sonale, ci rivelano quale impressione dovè fare sull'a- 
nimo del giovane Leopardi la fresca lettura delle poe- 
sie di Vincenzo Monti, al quale intitolava la sua Can- 
zone. 

Nondimeno fra tanta rettoricaèpure in questa ter- 
za strofa una semplicità e rapidità di espressione ed 
un calore iiaturale che di rado senti in Vincenzo Mon- 
ti. Perchè nel Monti il calore è sempre e tutto in im- 
maginazione e eguale in tutti gli argomenti, come fos- 
se cosa meccanica; dove nel Leopardi il calore è sin- 
cero, e viene dalla fede che hane'suoi pensieri, e dal- 
la viva impressione che ne riceve, ingagliardita dal 
foco di gioventù. 

Se qualche raggio di vita e di sentimento moderno 
penetrava in quella sala paterna, divenuta il suo mon- 
do, gli veniva dalla consuetudine famigliare. La sua 
casa era tutt' altro che giacobina, e il padre professa- 
va un sacro orrore di tutto ciò che potea parere rivo- 
luzionario. Vive esser dovevano ancora in quella fa- 
miglia le impressioni de' guasti e delle prede e degli 
oltraggi e della superbia straniera. E gli stranieri e 
gli empii erano i Francesi, tenuti nemici della patria 
e della religione. 

Quando il Leopardi pubblicava a Roma le due Can- 
zoni, era il 1818. La Francia era abbattuta, la Santa 
Alleanza vincitrice divideva le spoglie, e Vincenzo 
Monti, splendida personificazione del volgo, celebra- 
va gli Austriaci vincitori e padroni del suo paese con 
quello stesso furore poetico che li avea vituperati vinti. 
Sorgeva allora la reazione religiosa e legittimista che 
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invadeva anche le immagitiazìoni della nuova genera- 
zione e ispirava i primi, canti di Lamartine e Victor^ 
Hugo. Il nemico era Tempia Francia e V usurpatore e 
i giacobini e i rivoluzionarli, nemici del trono e del- 
l' altare. Ciascuno di noi può ritrovare in un angolo 
della sua memoria queste prime impressioni reazio- 
narie, tra le quali fummo cresciuti. 

Il giovane Leopardi trovava queste impressioni in 
casa. Mi ricordo tra le più vive impressioni della pri- 
ma età il racconto che mi si faceva nella casa pater- 
na della ritirata di Mosca, una delle più immani cata- 
strofi della storia, accompagnata con tutti gli acces- 
sorii che sono più atti a movere l'immaginazione fan- 
ciullesca, i Cosacchi, la Beresina, i deserti, le mon- 
tagne di neve. Di questa catastrofe troviamo V ener- 
gico sentimento qui, in questa strofa, dove scoppiano 
in bei versi ira, indigùazione, vergogna, dolore, con 
una evidènza e semplicità che testimoniano la since- 
rità dell'ispirazione e coprono ciò che vi è di artificia- 
le e rettorico. 

Voglio spiegare più particolarmente questo concet- 
to. I sentimenti qui sono veri, e il calore è sincero: 
ma la messa in iscena , il procedimento meccanico 
col quale sono presentati, è artificiale, fondato su di 
una finzione rettorica, com'è quel parlare all' Italia e 
udire suono d'armi, e maravigliarsi che l'Italia non si 
conforti e non guardi colà dove si agitano le sue sor- 
ti, e poi un riconoscer l'errore, un esclamare : o Nu- 
mi ! un accorgersi che italiani combattono non per 
l'Italia, ma per altra gente. Questa è rettorica che pe- 
rò rimane sJla buccia e non investe il midollo e non 
vizia il fondo. Al disotto della buccia rimane integra 
la sincerità dell'impressione e dell'espressione. La 
cornice è di un oro sospetto e di cattivo gusto; ma il 
quadro è di Raffaello. E lo senti alla semplicità e de- 
licatezza di questo lamento. 
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Oh misero colui che in' guerra è spento, 

Non per li pa}rii lidi e per. la pia 

Consorte e i figli cari^ 

Ma da nemici altrui • 

Per allra gente, e non può dir morendo : 

Alma terra natia, 

la vila che mi desti ecco ti rendo! 

Se non che il sentimento appena è nato, e già nuovi 
fantasmi occupano Timmaginazione irrequieta e spun- 
ta un nuovo sentimento, più geniale, lungamente edu- 
cato e accarezzato. Sembra quasi che T immaginazio- 
ne usa da gran tempo e familiare col mondo .antico, 
dopo breve errore in un mondo a lei peregrino, si af- 
fretti ad uscirne e torni con diletto ad abitare il mon- 
do di Erodoto e di Simonide. Questo con molta inge- 
nuità ce lo manifesta il giovine . scrittore nella sua 
lettera al signor cavaliere Vincenzo Monti/ Dove, in 
luogo di parlar dell'Italia, discorre lungamente di un 
inno perduto di Simonide, nel quale è celebrato il fat- 
to delle Termopili, e dalle impressioni cosi ancora vi- 
vaci dopo ventitré secoli .argomenta quelle del canto- 
re greco e conchiude così ; « Per queste considerazio- 
ni riputando a molta disavventura che le cose scritte 
da Simonide in quella occorrenza andassero perdute; 
non ch'io presumessi di riparare a questo danno, ma 
come per ingannare il desiderio, procui ai di rappre- 
sentarmi alla mente le disposizioni dell' animo del 
poeta in quel tempo; e con questo mezzo, salva la 
disuguaglianza degl' ingegni , tornare a fare la sua 
canzone. 

Qui si scopre Leopardi, quale noi lo conosciamo. 
Egli che avea scritte due greche anacreontiche con 
tale somiglianza di stile che parecchi le stimarono 
fattura di Anacreonte , e avea composto un Inno a 
Nettuno, spacciandola versione dal greco, e rendendo 
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Taudace asserzione credibile con la perfetta imitazio- 
ne; ora tenta rifare la Canzone di Sjmonide, e cerca 
qualche frammento^ qualche parola superstite, che lo 
ajuti a ricomporre il tutto. In Diodoro trova alcune 
parole di Simonide, e ne cava il bel motto: la vostra» 
tomba è un'ara; parole comprensive e quasi epigrafe 
del perduto poema, tali che da quelle non difficilmen- 
te s'indovina il concetto e il sentimento che anima il 
tutto. Su questa base riedifica Leopardi. 

Il Griordani chiama greco questo poema di Simoni- 
de e l'ultimo canto di Saffo, e chiama romano il canto 
di Bruto. Se intende del soggetto, non era mestieri 
dirlo. Ma intende dello stile, del colore, dell'aria del 
componimento. E qui è facile a dir greco e romano, 
parole molto abusate, ma non si dice niente di preci- 
so e di scientifico. Certo, il Leopardi, volle, imitare Si- 
monide, e far cosa tutta greca, e qui non ci è pensie- 
ro, o fatto, paragone, o immagine , che non sia re- 
miniscenza greca. Ma il carattere di un componimen- 
to è costituito non dalle membra, ma dallo spirito. Un 
moderno può riprodurre dall'antico \e membra, voglio 
dire i singoli pensieri e immagini e movisnze e costru- 
zioni, e sarà un bel cadavere, a cui manchi lo spirito, 
come è l'Inno a Nettuno, prodigio di erudizione e d'i- 
mitazione. Ma se entro a quelle membra vuol sof- 
fiare la vita, gli è impossibile rifar la vita greca: per- 
chè i morti non tornano. La vita non è già ne' mate- 
riali, ma nella forma che li compenetra e li fa un solo 
essere. E la forma è generata da un certo modo di 
pensare e di credere e di sentire, il cui insieme dice- 
si spirito, e che è la personalità incomunicabile di 
un individuo, di un' epoca, di un popolo. Qui i mate- 
riali son tutti greci, ma lo spirito che gl'inferma è tut- 
to moderno. Ed è perciò non una «dotta e fredda imi- 
tazione, com'è l'inno a Nettuno, ma còsa viva. 

Ma , per non rimanere sui generali, vediamo più 
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dappresso V argomento. La base su cui è fondata que- 
sta poesia, è il motto di Simonide , conservatoci da 
Diodoro: la vostra tomba è un'ara. 

Questo motto è una rivelazione. Per il poeta greco 
ramor patrio è un sentimento religioso, e il fatto del- 
le Termopili è impresa sacra, e sono veri martiri i 
caduti e le loro tombe soho sacre, sono are, innanzi 
alle quali si fanno supplicazioni e sacrificii. Nello spi- 
rito greco non è distinto l'elemento civile o laico dal- 
l' elemento religioso: gli augurii, gli oracoli, gl'Iddii 
fanno parte della vita. Giove abita più in terra che in 
cielo. Indi quel non so che di sacro e di solenne e 
quasi di ieratico che trovinegl' inni, ne' poemi, nelle 
tragedie, ne' canti. Lo spirito non si è ancora del tut- 
to sviluppato dal divino, non ha ancora vita propria 
e distinta: e perciò gl'Iddii sono troppo uomini, trop- 
po turbolenti, e la faccia dell' uomo è troppo divina, 
troppo quieta. Quel motto: la vostra tomba è un* ara, 
dovea svegliare nel poeta greco una serie di senti- 
menti e d'impressioni e d'idee accessorie, che anima- 
rono il suo canto e furono come la sua essenza o il suo 
spirito, uno spirito formato da'secoli e di cui il poeta 
aveva intorno a sé l'eco in tutti i Greci. 

Ma per Leopardi quel motto è un modo di dire, e 
già prima V avea usato e guasto il Monti con la sua 
rettorica. La vostra tornba è un'ara nel. poeta greco 
è vero letteralmente, è legato con^ sentimenti religio- 
si; nel Leopardi è una figura, e rimane come un pen- 
siero incidentale, in debole legame con tutto il canto, 
ispirato da motivi umani di gloria e patriottismo. La 
tomba qui non è un'ara se non per cosi dire, e quasi 
per imitare il linguaggio religioso, a quel modo che 
chiamiamo figuratamente martiri quelli che muojono 
per la patria, e apostoli quelli che propagano il vero. 

Né solo qui i sentimenti sono cosi generalizzati, 
che scappano fuori del contenuto, e V immaginazione 
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non può chiuderli e immedesimarli con io scuro Taf- 
taro e l'onda morta^ e le stelle che stridono nel mare 
spegnendosi , e simili altre particolarità e remini- 
scenze del mondo greco, ma 1' espressione manca di 
calma e di schiettezza, e di quella ingenuità e direi 
quasi bonomia , che è propria di una fede immediata, 
non ancora assottigliata da un pensiero adulto. Per 
addurre un esempio, il poeta dice : 

Nelle armi e ne' perigli 

Qual tanto amor le giovanelte menti, 

Qual nell'acerbo fato amor vi irasse ? 

Questo è artificio rettorico. Perchè il poeta sa. benis- 
simo quello che dotianda ed ha già detto che essi of- 
frirono il petto alle nemiche lance per amor della pa- 
tria. Queste forme di maraviglia artificiale sono alie- 
ne dalla naturalezza e semplicità, e rivelano procedi- 
menti ulteriori di un pensiero^più raffinato. 

Questa disarmonia tra il contenuto e la forma, que- 
sto spirito adulto e moderno, che non consente a la- 
sciarsi incarcerare in un materiale antico, e vi rima- 
ne al di sopra, è un difetto certamente, ma uno di quei 
difetti fortunati, simili a certe malattie, le quali pro- 
nunziano non la morte ma lo sviluppo del corpo. E 
nova virtù, non più semplicemente assimilativa, come 
nell'Inno a Nettuno- o nella Torta o nella versione del- 
TEneide, ma produttiva; non è più un contenuto o un 
materiale antico, che l'erudito studia, esamina, cri- 
tica e si appropria, ma è il poeta che entra in iscena, 
Io spirito libero e ancora inconsapevole della libertà, 
che sta tanto volentieri in quel contenuto, sua grata 
prigione, e per antica consuetudine vi si conforma, vi 
si acconcia e non gli riesce, perchè lo schiavo è già 
uomo libero e non se ne accorge. Dedalo si crede an- 
cora in prigione, ma già ha mes§o i vanni, già sta 
spiccando il volo. 
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Credea di rifare Simonide, e gli è uscita fatta la can- 
zone sua, la prima rivelazione della sua poetica virtù. 
Se guardiamo all' abilità tecnica , vi è già qui quasi 
tutto Leopardi, quale si è mostrato ne'più maturi an- 
ni: tanta vi è la pratica della lingua e del verso e la 
fina conoscenza di tutti i misteri e di tutti gli artifi- 
cii dello scrivere. Il sapiente intreccio delle rime, la 
fattura intelligente del verso, e le gradazioni dell' ar- 
monia, e la perfetta chiarezza senza volgarità, e la 
veemenza senza gonfiezza; una tanta facilità, che non 
trovi sulla superficie niente che ti pajà aspro, oti ur- 
ti, o ti fermi, e giungi senza fatica alla fine soave- 
mente commosso e pensoso, fa concepire quanta lar- 
ghezza di studii e quante esercitaJfioni e quanf uso di 
verseggiare ve lo abbiano apparecchiato. 

Non fu indarno tradurre, imitare, contraffare, cri- 
ticare, e quelle infinite annotazioni ed emendazioni e 
raffronti di testi non furono fatica arida: con questi 
studi e con questi esercizii si raccolgono materiali e 
si pongono le fondamenta. 

Ma, se tali studii conferiscono a educare il gusto, 
disciplinare Tintelletto, scaltrire la mente in tutte le 
finezze e i segreti dell' arte; se rinvigoriscono, quasi 
ginnastica, le facoltà poetiche; diventano ingombro, 
quando vogliono farsi valere come contenuto, e vo- 
gliano imporlo air immaginazione. Avviene allora 
quello che ne'romanzi storici, dove si rappresenta un 
mondo contraddittorio, contenuto antico mosso e a- 
nimato danno spirito che gli è alieno. v 

Questo è pure il difetto o piuttosto i!/ carattere del- 
la prima Canzone di Giacomo Leopardi. Tutto pieno 
del mondo antico, e nutrito e cresciuto nell'adorazio- 
ne di quello, imitatore e copista, qui, credendo d'imi- 
tare, vuol essere Simonide e si rivela Leopardi, un 
Leopardi ancora novizio , ancora confuso tra quelle 
reminiscenze, ma confidente, impetuoso, pieno di for- 
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za e di baldanza giovanile che spazia in quel mondo 
con la incerta e la sicurezza di chi si sente vicino a 
trovare il suo mondo e a dire: io. Che cosa manca al 
Leopardi per dirsi poeta ? Gli manca la chiara perce- 
zione di un mondo generato dal seno delle sue medi*- 
tazioni e dei suoi dolori. L'antichità, materia del suo 
culto, è per lui un lavoro di erudizione ed uno sforzo 
d'immaginazione, una riproduzione rettorica. Lltalia 
e il mondo moderno è una negazione, non ancora stu- 
diata, vuota ancora di ogni contenuto, anch'essa ret- 
torica. Anche nella sua forma penetra la rettorica, 
malgrado il gusto castigatissìmo, e la naturalezza e 
la semplicità attinta allo studio del greco, e qua e co- 
là visibile, specialmente nel canto di Simonide. 

La seconda Canzone è quasi lo sviluppo e il compi- 
mento della prima. La rappresentazione d' Italia, ri- 
masa li come strozzata all'apparire del mondo greco, 
qui si ripiglia e si continua, tolta occasione dal mo- . 
numento che in Firenze si preparava a Dante. La ri- 
tirata di Mosca, lì appena accennata . qui diviene la 
parte principale anzi il corpo della poesia, che non è 
altro in fondo, se non lo spettacolo che offriva di sé 
ritalia, sotto la dominazione francese. Nel 1818 que- 
sto era linguaggio di Santa Alleanza, e si concepisce 
come le due Canzoni poterono essere pubblicate a Ro- 
ma, senza alcun veto. Si lasciava parlare di libertà 
ed anche d*Italia, purché ci fossero tirate contro la ri- 
voluzione e contro la Francia. Anche la Santa Alle- 
anza voleva la libertà e l' indipendeza dei popoli. Ma 
quello che la Santa Alleanza diceva a gioco e a in- 
ganno, il poeta diceva con la serietà e conia veemen- 
za di animo giovanissimo e sdegnoso e liberissimo. 
Se la sincerità e l'elevatezza dei sentimenti bastasse 
all' artista , questa Canzone penetrata di sdegno e 
sparsa di concetti nobilissimi sarebbe la vera Canzo- 
ne airitalia, perché il monumento e Dante non ci en- 
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trano, se noa come via a rappresentare le miserabili 
condizioni dltalia. Ma gli alti 'sentimenti e i concetti 
novi e arditi e le forme elettissime e la più consuma- 
ta abilità di esecuzione, se esprimono maravigliosa- 
mente il primo prorompere di un'anima giovane e in- 
degnata e facoltà poetiche fuori dell' ordinario, non 
coprono il vuoto e il vago che è nello spirito, rimaso 
in gran parte estraneo a quel lavoro della memoria e 
dell'immaginazione. Perciò l'aspetto generale di que- 
sta Canzone, com' è detto della prima, è pur sempre 
quello della vecchia lirica italiana e non s'esce anco- 
ra da Vincenzo Monti. La spirito , assistendo ad un 
mondo non creato da lui, è tutto fuori, tutto vita este- 
riore: movimenti oratorii , figure e lumi rettorici, e 
descrizioni animate, gravità e maestà e pompa d'in- 
cesso. 

Solo due anni dopo, nel 1820, il giovane nella Can- 
zone ad Angiolo Mai ritrova le prime orme di sé stes- 
so , un centro stabile intorno, a cui si rannoda e 
si eterna la sua esistenza: là solo appariscono i pri- 
mi splendori di quel ftiondo, che fu la sua gloria e il 
suo dolore. 



UaO FOSCOLO 



Come ttomo lungamente amato e desiderato che tor< 
na in patria , V Italia rivede Ugo Foscolo. Il grande 
esule viene a prendere il suo posto accanto a Vittorio 
Alfieri, nel tempio de' suoi Sepolcri , nella città delle 
sue Grazie. Nessun uomo ha avuto nemici cosi acca- 
niti, anche oltre la tomba ; pedanti politici e lettera- 
rii mescolavano il loro afebajare con le pie mormora- 
zioni <}eiripocrita, e la sua immagine ingrandiva sem- 
pre. Il tempo cancellò dalla vita sua la parte aneddo- 
tica e terrestre, materia di accuse e. di calunnie, e ri- 
mase la statua^ adorata , come un idolo , dalle nuove 
generaiioni. Anche oggi, se parli a' giovani di Fosco- 
lo, non odono ragionamenti , non. ammettono discus- 
sioni, credono in* Foscolo, amano Foscolo ; e lo ama* 
no, perchè io amano — per una forza occulta — come 
si spiegava tutto una volta. E questo grido universale 
di simpatia; che pone oggi sul suo piedistallo il gran- 
de uomo, affogando neir immenso plauso le voci ostili 
e anche imparziali. Io stesso non mi sento libero , o, 
per dir meglio, mi sento attrarre da questa universale 
simpatia , e con riverenza di discepolo mi accosto al 
grand' uomo, e lo interi*ogo , cerco di comprenderlo , 

De Sanctis— Saygi cri/tcì. 9 
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cerco di strappargli il segreto di una grandezza, cosi 
popolare. 

Io leggo : Bonaparte Liberatore, oda del liber' uo- 
mo Niccolò Ugo Foscolo. Aveva allora diciannove an- 
ni, presente ad una rivoluzione che si allargava all'I- 
talia, grazie alle vittorie di BonapartQ, e che sembra- 
va V aurora di perpetuò sole , si che il mondo rico- 
minciava il suo corso e prendea data da quella, come 
già a' tempi del Cristo. Quell'ode era grido di esultan- 
za che mandava tutta Italia al giovine eroe, dal quale 
attendea la sua redenzione , esprimea comuni gioje e 
comuni speranze. Io mi fermo qui , e domando cosa 
era dunque questo giovine entusiasta , che si facea 
voce di Italia, e s'intitolava da sé liber'uomo, e si fa- 
cea chiamare Niccolò Ugo, anzi anche Ugone , quasi 
modello che posi , e dica : guardatemi. Era ancora , 
come si direbbe oggi, un collegiale , e putiva di scuo- 
la: aveva ancora il cervello Vagante , non* aveva tro- 
vato sé stesso. Pure «i tenea già uu'grand'uomo , e 
aveva già il suo cerchio di entusiasti, che lo grid;ava- 
no lalcw Una sua tragedia , il Tieste \ era-stata molto 
applaudita ; una sua poesìa per monaca correa per le 
mani di molti : poetava, amoreggiava, giocava, gitta- 
va frizzi ed epigrammi, declamava, rabbuffato ilcri- 
ne, con raUca voce e fiammeggianti sguardi , come 
scrivea nella sua ammirazione uno de* suoi adoratori. 
Chi erano costoro ? Erano suoi. compagni di. scuola, 
di studii, di aspirazioni e di vita, i più discepoli. del- 
l' abate Cesarotti , che riconoscevano la sua superio- 
rità e si stringevano intorno a lui. Egli era il gran- 
d' uomo, di quel piccolo mondo giovanile, ed era anche 
il suo Beniamino. Lo ammiravano e lo amavano, per- 
chè il graùd' uomo , se avanzava tutti d' ingegno e di 
studii, era uguale a tutti nella vita, in quella dissipa- 
ta spensieratezza propria dei giovani, ora fragorosa e 
allegra , ora sentimentale e malinconica : era tutto 
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:amicizia , tutto tenerezza , tutto baci , mandava baci 
alla madre, a Laura., all' amico Olivi ,0' aCes»rotti. 
Facile air entusiasmo e all' abbattirtieiito , cow' è di 
tutti i caratteri nervosi, ora si ritirava lA solitudine, 
-e petrarcheggiava,metteva in rimale feuó malinconie, 
cantava la sua Laura , e 'deplorava là sua giovinezza 
già passata: Sul niattin delta vita io non mirai Pur 
anco il sole, e ornai- son ffiiXnto n sera Aftaticoiò , e 
sol la notte aspetto ; 'ora ne' crocchi alfleréggiava, to- 
nando éontro la tirannide , gònfie 1^ gote di patria e 
di libertà. Era in miniatura l'immagine del secolo che 
già volgeva alla fine, nella sua coltura e nelle sue ten- 
denze. Greco di patria, avea familiari gli scrittori gre- 
ci, come gì' italiani.. Avèa studiato il latino, che non 
era uscito ancora di moda. Lfe tragedie di Alfieri , il 
Giorno di Parini, T Ossian, la Bhssvilliana davano a 
questi studii gli ultimi òontòrnl, l'aria moderna. Que- 
sta era l'istruzione officiale, ammessa o tollerata. Ma 
ci è r istruzione segreta, gustata col sapore del frutto 
proibito , fatta- trsc pochi e confidata • all'orecchio. La 
coltura europea era già penetrata in Ita:lia ; la lingua 
francese vi era divenuta comune, e si traducevaijo' dal 
francese molte opere inglesi e alcune anche tedesche. 
Il nostro Ugo si gittò su questa letteratura con avidi- 
tà, e raggiunse ài suoi studii classici. In quella prima 
febbre di lettura e di composizione , che prende tutti 
gli uomini di qualche ingegno, lo vedi tradurre gli An- 
nali di Tacito e il Contratto sociale *àì Rousseau, tra- 
durre Anacreonte é Catullo , e poi Milton e Gessner. 
Nella sua immaginazione coesistevano' con pari- dritto 
il Vangelo, il De offlciis, e Montesquieu, Tafcito e'Hay- 
nal, le Canzoni Aé\ Petrarca e \e Lettere' dt Abelardo 
ed Eloisa^ìì Telemaco e la Nuova Ètoisn,'V Orlando 
Furioso e il Don Chisciott e, hongìno e Mairmontél, Lo- 
cke e Volflo. Sulla base sòlida de* suoi studii classici 
s'alzava un edificio fragile, fatto in fretta e senza di- 
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segno , non bene armonizzato né in sé , né con quella 
base La ccmclnsione de' suoi studii fii che in Italia era 
tutto a riCare , religione ♦ governo i leggi., .costumi , 
scienza e letteratura. Questo era sentito più Oimeno 
chiaramente da tutti , e temuto o spepato secondo le 
passioni. Il mondò era vecchio e carroi;to, e bisogna- 
va ringiovanirlo. Il rimedio era la libertà; il medico 
era la filosofia ; e il nuovo stato sociale che dovea u- 
scime, era la democrazia. Si^trattavadi restituire al- 
Tuojftio i suoi diritti, che la natura gli avea dati , e la 
società gli avea tolti. Si voleva considerare le cose 
non nello tìtato di corruzione in cui erano, ma nel loro 
stato di origine , nella' loro costituzione naturale. Al- 
fieri avea dato un grande impulso a queste idee, e Bec- 
caria le aveva r^se popolari anche nella scienza ; né 
i principi le avevano in gran sospetto, perchè sembra- 
vano indirizzate principalmente contro i preti e i no- 
bili, loro antichi e non domi avversaria. Tutto dunque 
andava. a' seconda ; Parini, Beccaria, Filangieri erano 
voci gradite amche in alte regióni ; i,go verni si fàcea- 
no essi stessi iniziatori di riforme giuridiche ed eco- 
nomiche , stringendo il freno al potere ecclesiastico. 
In questa clafisiea terra dell' Arcadia anche la rivolu- 
zione si concepiva arcadicamente , è parea pò ssibile 
rinnovare il mondo senza violenze .né esagerazioni, 
concordi principi e popoli, e tutti contenti, come nel- 
r età deir^rQ. In quel moto rapido. d'idee là riforma 
toccava anche la letteratura. Il Minzóni , il Rolli , il 
Frugoni, il Metastasiq, furono giudicati poeti vuoti o 
molli; voci della vecchia Italia ; tornò a galla Dante ; 
si mirò alla forza, al sublime, al grandioso, al magni- 
fico ; si domandarono ispirazioni alla Bibbia e fino ai 
Celti. Inii la popotarità degli abati Monti e Cesarotti, 
graditi più che Alfieifi a quell'età ancora arcadica, ur- 
tata con troppa violenza dal fiero astigiano. Anche la 
pjposa ebbe la sua piccola rivoluzione. Boccaccio cesse 
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vere più corrente e naturale i meno, locataiia dal Un- 
gua^io parlato» e con uìH certa tbpio per entrò, cjne le 
togliesse queir aria di pedantcBca ^gravità. L' Algarot- 
ti, il Bettinelli , il Baretti accennavano a questa mia- 
niera che si andava sempre più avvicinando alla prò-, 
sa francese y maestro il Cesarotti. Beccaria e Galiani 
«erano ammiratissimi non solo per'le.laro idee, ma per 
la forma del loro scrivere, che parea un per&tlto esem- 
pio della nuova prosa. Anche quelli ch'erano più schi- 
vi d'imitazione straniera, coasie Alfieri, lasciatele for- 
me rotonde e rigirata del ciaiiìmieTdo, si accostarono 
al fare più spigliato « semplice de' trecentisti. E tra 
la licenza degli: m&i e il rigorismo degli altri, tra l' a- 
hate Cesarotti e l*abate Cesari si andfiva formando una 
.prosa meno intricata ne' suoi giri e più conforme al- 
l'andamento logicò e al. discorsoi nkturald.' Né U moto si 
arrestò alle formeletterari6.Sidi)ce$.ebelaietteratura 
non doveaessere più un vanosnono, né un passatempo, 
un giuoco d* immaginazione^. mente isi voleva e cuore, 
ondie venne poi il barbaro Viocabok), cormentaiismo ; 
dovea essere insieme filosof&a ed eloquenza, dimostra- 
re e persuadere. In quell'età fii' filosofi e di filantropi 
si andò insinuando -nella prosa un certo entusiasmo 
iQlosofico penetrato di sensibiiità ; ciò che poi fu detto 
filosofismo e sentimentalismo. Ci era in quello scrive- 
re non so che di Dante, ma di un Daate nerjb'oso , di- 
venuto elegiaco e petrarchesco, tipa Rousseau. Questa 
mescolanza di una eaérgia un po' retÌ4orica e di una 
tenerezza un po'arcadica^ q«esti ftirori lacrimosi, que- 
4sti entusiasmi malinconici rivelavamo, quello, stato 
morboso dello spiritai che precorra alle grandi rivolu- 
zioni , quando l'odio <jLel passato , il desiderio di un 
mondo miglior^, le più care aspirazióni del tuo cuore 
si trovano contraddette da uno stato di cose ferreo , 
che non sai come o quando possa cessare. Si còmpren- 
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de adunque perchè Rousseau fu cosi popolare , e per- 
chè ebbe taiuko potere sopra le immaginazioni. La nuo- 
va generazione sentiva in lui la profonda scissura tra 
quel mondo d*. idee e quel inondo de' fatti. Ma in Italia 
la sensibilità non aveva pi*esa ancora quella forma 
cosi accentuata. Le nupve idee si applaudivano in tea- 
tro ne' versi di Alfieri o idi Monti, ma non avevano an- 
cora influenza nella vita pratica. La vita era ancora 
più letteraria che politica, più intorno alla forma che 
ai cont^nuto; piacevano qudle tirate contro i tiranni, 
quei sarcasmi. verso pmti o nobili, ma come bei pezzi 
di rettorica^ ed ancke come uno sfogo dell' opinione , 
senz' altra conseguenza. Alfieri stesso, vagheggiava 
un' Italia futura, ed era certo un futuro molto rimoto, 
se dovea avere per bsLsetunpòpol fatto. Non ci erancv 
tra noi quelle resistenze che provocano le impazien- 
ze, non quèitfdisordini e quegli scandali che offendono 
la coscienza pubblica , non quelle compressioni , che- 
rendono la vita intollerabile ; anzi i principi facevano 
bocca da ridere e lasciavano dire, non schivi di novità 
che non toccassero le loro prerogative : i governi si 
facevano chiamare illuminati e paterni. In questa sih 
perfìcialità dello spìrito la sensibilità non era altro 
che sfogo filantropico, un ardente amore del bene rad- 
dolcito da facili illusioni, una compassione per gì' in- 
felici, vittime de' cattivi ordini sociali, un grande in- 
teresse per il miglioramento degli ^uomini,. non senza 
un po' di tinta. rettQricà , massime in Filangieri* L' i- 
dea che tutto quell'ordine di d>se cosi antico e in ap- 
parenza cosi solido dovesse o potesse crollatre tutto in- 
sieme , non era a&cora entrata in nessuno , e tante 
belle cose che si leggevano ne' libri nessuno pensava 
che potessero ^vere effettuazione né prossima, né lon- 
tana. GÌ' italiani fin dal Concililo di Trento vivevano 
in uno stato cronico d' ipodrisia , si erano avvezzi a 
distinguere le massime de' libri dalla pratica della vi- 
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ta ; la scissura tra le idee e i fatti era per loro lo sta- 
to normale della coscienza. Appunto perchè la loro 
letteratura non avea radice nella vita, fini arcadica e 
accademica. E un pò* di arcadico e di accademico era 
pure in questo movimento. Le nuove idee non erano 
più che idee 5 pochi erano disposti a lavorare per la 
loro effettuazione, a professarle con qualche perico- 
lo ; il cervello aveva progredito, ma non il carattere. 
Alfieri era tenuto una singolarità, 0, come oggi si di- 
rebbe, un eccentrico, e 'chi più rendea il carattere na- 
zionale, era Vincenzo Monti , magnifico nelle massi- 
me, povero ne' fatti, divenuto o^gi il capro espiatorio 
di tutti. Né parlo già della plebe, distantissima anche 
ora dalle classi colte ; parlo de' più eletti , de' più in- 
nanzi nelle idee, e no'n dissimili al volgo, quanto alla 
dignità della* vita. Coraggio fisico ce n'era, come si 
mostrò* poi; mancava il coraggio morale, ìiltimo a com- 
parire , pritìio a perdersi. Quella gente declamava la 
rivoluzione ne' saloni e ne' teatri, in tutta innocenza, 
aliena da ogni pensiero che dovesse 'un giorno 'esser 
presa in sul serio. Ma ecco viene la rivoluzione ame- 
ricana, cantata da Alfieri. Ecco ^a presa della Basti- 
glia, cantata pure da Alfieri. Quelle famose massime, 
cosi ben declamate, si muovono d' in su' libri , diven- 
tano discorsi politici, si trasformano in istituzioni. La 
rettorica* impallidiva innanzi a quella realtà. L'utopia 
più audace era una timida riforma innanzi alla notte 
del 4 agosto alla proclamazione dei diritti dell'uomo. 
Al 93 Ugo Foscolo aveva quindici anni. Già cantava 
Laura, declamava Dante , recitava poesie democrati- 
che a quattr'occhi. Il suo eroe era Alfieri, il primo de- 
gli- italiani, I suoi autori prediletti erano Plutarco , 
Tacito, Machiavelli. Si educava all'eroica. Le idee nuo- 
ve gli erano giunte attraverso i classici. La sua patria 
è Roma e Atene. La sua libertà è la repubblica. Lo sco- 
po della vita è- la gloria , il fare grandi cose , degne 
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della posterità. Roma vista da lontano prendeva le pro- 
porzioni colossali di una statua, e ingrandiva tutto in- 
torno alla sua misura. L' uomo era Cesare, o Catone. 
Vivere e morire romanamente , come un eroe di Plu- 
tarco , questo era il modello , dal quale erano usciti i 
TimQleoni , i Bruti e gli Aristodemì , applaudito sulla 
scena , e preso in sul* serio nelle scuole. Il borghese 
combattea il nobile e il prete, avvolgendosi della toga, 
con un'aria di civis romanus sum. Questo era un pò* 
dappej*tutto, anche in America, anche in Francia, un 
involucro d'obbligo delle nuove idee; per noi era come 
una tradizione di famiglia , un ripigliare possesso di 
casa nostra. Alfieri continuava Dante, e il giovine Ugo 
prendea la posa di Alfieri , e si metteva in toga , è si 
faceva chiamare Niccolò Tigone e si proclamava il li- 
ber'uomo. Il contrasto fra questa educazione alla Bru- 
to e la mediocrità della vita reale produceva il ridico- 
lo, e molti si spassavano ^lle spese di Ugone e del li- 
ber*uomo. Agli uni sembrava una caricatura; agli altri 
sembrava un grand'uomo. Ma Tigone ridiveniva Ugo , 
il tenero Ugo , nella vita familiare. Avea perduto il 
padre; era lontana la madre; vivea sottilmente; spes- 
so si sentiva solo, cercava la solitudine, era tutto sen- 
timento, gii veniva la malinconia. L'eroico si collega- 
va al sentimentale. Petrarca, Rousseau, Joung, pene- 
travano in quella natura dantesca, e V ammollivano , 
la disponevano alle dolci lacrime , alle tenere effusio- 
ni. A sedici anni scrive ad un amico: « L'amore^ quel- 
la divinità più benefica dell'uomo, mi ha dettato quei 
versi che offro al mìo sensibile antico , al compagno 
più tenero de* miei giorni perseguitati è(l afflitti. £i 
leggeralli con queir entusiasmo che gli ecciterà l' af- 
fetto il più sacro. Sarò felice, se l'amicizia accoglierà 
i versi di un sensibil core. » A diciotto anni scrive : 
«Addio, buoni e sensibili amici; io mi trattengo con le 
vostre lettere, io parlo con voi, ed io sento un fascino 
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che mi costringe ad amarvi. L' unico mio compagno , 
il solo che mi è restato fra le disgrazie , è il cuore. » 
Più tardi scrive : « Pieno di pensieri patetici.... con 
gli occhi bagnati... io mi rivolgo a'miei teneri amici.» 
T i par di sentire i singhiozzi del sensibile Ugo. In una 
sua elegia a Laura trova modo di iRccarci JouÀg e 
Rousseau: 

Era rislanic ctie su squallide urne 

Scapigliala la misera Eloisa ' 

Invocava le afllille umbre noUurrie; 
E sul libro del duolo, u'siava jiicisa 

EtemUaie e Morie, a lamentarsi 

Veniva Joung sul corpo di Narcisa. 

Queste pose dantesche, queste tenerezze petrarche- 
sche erano il tono della scuola ^ vita di reminiscenze 
e d'imitazioni, riflesso dei libri, impressioni fuggevoli 
ne'più, quando entrano nella vita reale, ma che lascia- 
no vestigi profondi , dove trovano materia che vi ri- 
sponda. Foscolo era ancora tutto reminiscènze. La sua 
sensibilità non è senza ostentazione f e senti la retto- 
rica nel suo entusiasmo. Bonaparte si affaccia dalle 
Alpi gridando libertà. Le sue vittorie esaltano le im- 
maginazioni, i suoi proclami, le sue promesse sveglia- 
no le più alte speranze: pare vicina Tetà dell'oro. Ve- 
nezia dichiara la sua neutralità. Foscolo se ne sdegna. 
L'onda democratica soverchia V antica oligarchia. Si 
• vede Foscolo ue'comizii declamare il processo verba- 
le. Lo si ode tonare nelle adunanze pubbliche. Forma 
ululati invece di parole. Il sensibile , il malinconico 
Foscolo entra nella vita pubblica con la posa di Alfie- 
ri e con* V accento di Vante. La scuola faceva la sua 
comparsa in piazza. Tra quell'entusiasmo di popolo , 
tra quelle care illusioni di una gioventù confidente il 
liber'uomo Niccolò Ugo Foscolo scioglieva un cantico 
a Bonat)arte Liberatore. E come vi si sente la scuola! 
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Dee parlare di Bonaparte, e comincia dalla Dea Libertà 
fuggitiva da Roma, felice all'ombra di sue sacre pen- 
ne, e seguita nel suo pellegrinaggio dalle ombre risor- 
te de' Bruti. Bonaparte ha le brune chiome cinte di 
fiorente alloro. I suoi cavalli sono sferzati da Pallade. 
Innanzi gli va la Gloria; dietro gli stanno Sorte, Vit- 
toria e Fama. Per una finzione rettorica Foscolo, che 
sa benissimo il perchè, domanda, alla Dea Libertà: 

Or che fia dunque, o diva? 

Onde taiit'ìra? e quai deslin li chiama 

A trar laute armi da straniera riva 

Su questa un dì Reina, or nuda e schiava 

Italia*, ahi solo airabbpminio viva, 

Viva airinfumia che piangendo lava? 

« 

Tutto è su questo tuono. Il soglio deTapi, àé'Re-Sa- 
cerdoti, è fabbricato dall'Inganno, ha a destra l'orgo- 
glio vestito di stola, e per sgabello cataste di fremen- 
ti capi e di cadaveri innocenti pel fulminar di ponti- 
ficio labbro. Cesare a quel rumor d'armi si sveglia dal- 
la tombale alza il brando e cala la visiera.... Ma Fo- 
scolo gli grida : 

Ombra esecranda! torna 

Siiibonda di soglio, 

Ove Io sluol dogli empi re soggiorna. 

Oltre Acheronle a pascerli di orgoglio. 

Eroe nel campo, di tiran corpna 

In premio avesti: orallro eroe rilorna; 

Vien, vede e vince, e Libertà ridona. 

Vi senti per entro deirAlfieri, di Dante, del Petrarca, 
del Monti e del Cesarotti. La scuola non sola gli falsa 
l'espressione, ma il concepire. E come nn mezzo arti- 
ficiale posto, tra lui e la natura, una lente che ingran- 
disce gli oggetti annebbiandoli e snaturandoli. Fra 
tanti epiteti ridondanti, fra tante sonore amplificazio- 
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ni formano grottesco contrasto certe frasi del tempo, 
come la tricoloraia bandiera, e gli antichi diritti del- 
l*icomo, e le sante leggi di natura infrante dal dispo- 
tismo. . . , 

Si era tanto declamato sulla scena contro i tiranni, 
si era tanto gridato libertà, che. la rivoluzione, quan- 
do apparve , si poteva dire già scontata , e non ispirò 
nessuno. Era una rivoluzione improvvisata, .venuta di 
fuori, come dal cielo, e per miracolo, senza opera di 
nessuno. Mancava quel flusso di azione e di resisten- 
za , che genera la fede e la passione , quel contrasto 
della realtà, al cui attrita Tanima manda scintille. Av- 
venimenti cosi grandi non bastarono a rendere seni 
quegli uomini, perchè non uscivano da loro. Rimasero 
arcadi, poeti, filosofi, retori. Bruti e Catoni di carta. 
Doveva presto venire la prova del foco , voglio dire 
Turto della realtà , <5he gittava per terra i Monti e i 
Cesarotti, e scopriva le anime forti, i Cirillo e i Mario 
Pagano. Ma quando scriveva Foscolo, erano tutti Bru- 
ti, e lui per il primo. 

Napoleone ^ mentre alzato su sé medesimo, con li- 
bera cetra il candido Ugo lo canta Liberatore, vende- 
va air Austria Venezia. La catastrofe sopraggiungeva 
proprio in mezzo al trionfo. I democratici gridarono 
la resistenza ad ogdi costo , sino air ultvmo sangue. 
Foscolo voleva cadere , ma con le armi in mano , ro- 
manamente, con repubblicana energia. Di questo av- 
viso non furono i più , e tanto fragore di una libertà 
facilmente acquistata andò a finire con la stessa faci- 
lità nel silenzio della* servitù. I prudenti e i timidi , 
curvando là testa innanzi a' forti , mostrarono corag- 
gio contro i Joro concittUdinis di animo più virile , e 
li proscrissero. « Voi in Brescia siete liberi , scrive 
Foscolo ;.ia per vivere libero abbandonai patria , ma- 
dre, sostanze. Venni nella Cispadana con la devozione 
di un democratico ; passerò per la vostra rigenerata 
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città colla àacra baldanza di repubblicano : potremo 
per la prima volta giunger le destre sciolte dalle cate- 
ne deiroligarchia. — Avvertitene Scevola. — Salute.» 
Aveva già avuto le prime punture della realtà. Fidava 
in Napoleone , e lo trovava traditore. Fidava nei suoi 
concittadini, e li trovava vili. In cosi breve tempo ac- 
quistava e perdeva la patria come avesse fatto un so- 
gno. Pure è giovine, pieno di confidenza in sé stesso, 
e conserva tutte le sue illusioni , e va in .più ampio 
teatro a spiegar le sue forze. Venezia é serva, ma l'I- 
talia è libera : era ùMovdi. il primo anìW della italica 
litertà. Innanzi alla sua immaginazione stanno città 
rigenerate, devozione di democratici, baldanza di re- 
pubblicani, destre sciolte dalle catene e si sottoscrive 
il cittadino Niccolò Ugo, e fa avvertire del suo arrivo 
Tamicò di Brescia, divenuto òol nuovo battesimo Sce- 
vola. In quel primo caldo^ con l'anima facile a tutte le 
impressioni , lAendico , vagante. Inseguito dalle cari- 
cature de' veneti e dalle memorie della patria e della 
famiglia, la sua Laura, il suo idolo petrarchesco, pren- 
de realtà , lo infiamma di una viva e vera passione. 
Come la patria,' cosi !'amore usciva dalla scuola ed en- 
trava nella vita. Lasciava Venezia e trovava l'Italia. 
Lasciava Laura e trovava Isabella. Nuova patria , e 
nuovo amore, e nuovi disinganni. Il suo amore è una 
tragedia, di cui queste sono le ultime parole: «Fammi 
avere il tuo ritratto. Quel giovine felice che* ti ama te 
lo consentirà. Egliè riamato. Potrà vederti ed udirti, 
mentre io nelle fantastiche ^ore del mio cordoglio e 
delle mie passioni , annojato di tutto il mondo , diffi- 
dente di tutti, malinconico, ramingo, con un pie sulla 
fossa, mi conforterò sempre baciando di e notte la tua 
sacra immagine. » La sua patria è una farsa ignobile. 
Sognava Bruti e Scevoli , e' trova uomini comuni, e, 
perchè non sono eroi , li giudica pigmei. Osano pro- 
scrivere il latino! Osano condannare la Bassvilliana! 
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E i giornalisti che vendono la penna! E i letterati che 
incensano a'poténti! E i democratici che tiranneggia- 
no, come un tiranno? Foscolo fremeva. E loro carica- 
vano, e lo chiamavano per istrazio Catone e Tigone. 
Domandò nrt posto in qualche biblioteca per oonsOr- 
orare i suoi giorni alla patria e alla filosofia: e non 
r ottenne. Si scrisse alla milizia , e soldato onorario 
passava gli ozii a Milano, in contrasto con se e con gli 
altri, irrequieto, scontento, ora tutto gioco e donne a 
quel modo fehe il contadino si ubbriaca per dimenr- 
ticare il suo stato , ora tutto solitudine e scrittojo , 
fantasticando, tra imprecazioni e disperazioni, 

E so invocare, e non darmi la morie. 

L'idea del suicidio gli balena avanti più volte; ha ven- 
ti anni e sente già il vacuo dell'esistenza: 

« 

Non fU)n chi fui: perì di t^oi gran parte: 
Questo che avanza è sol languore e pianto, 
E secco è il mirto, e son le foglie sparte 
Del lauro, speme al jiovenil mio canto. 



Figlio infelice e (liberato amante^ 

E senza patria, a tutti aspro e a te stesso. 
Giovane d'anni e rugoso *in sembiante, 

Che stai? breve è la vita e lunga è IVte: 
A chi altamente oprar non è concesso, 

. Fama tentino ulihen libere carte. 

L'intenzione era ottima : ma la volontà era difettiva. 
E spesso tra un sonetto e Taltro correvano delle gior- 
nate e delle notti male spese , tra piaceri scontenti e 
seguiti da rimorso: 

Di vizii ricco e dì virtù, do lode 

Alla raflion, ma corro ove al cor piace. 
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Ho citato, de'versi. Vedete già la differenza, ove fac- 
ciate il raffronto con l'ode. Ivi ridondanza, improprie- 
tà e generalità. Qui una forma condejasata e raccolta, 
con certo studio di forza e di profondità, con armonia 
severa, penetrata da un pensieijo in travaglio. Sul fon- 
do incolore della scuola si va ♦designando una fiso- 
nomia. 

Uomo di passione e d'immaginazione, Foscolo, per- 
cosso da avvenimenti tanto straordinarii in cosi bre- 
ve tempo, in contraddizione con tutte le sue affezioni 
e con tutte le sue idee degli uomini e delle cose , non 
avea quella calma di giudizio, clie. bastasse a spiegar- 
seli ed acconciarvisi, come fanno i più. Il vero patrio- 
ta, non che starsi in disparte coi denti ringhiosi, ma- 
ledicendo tutta la società, vi .si mescola , e fa il bene 
che può, pur rimanendo; lui. Ma Je illusioni erano sta- 
te troppo vive , e il disinganno troppo violento , e la 
tempra dell'uomo non era comune. Foscolo avea pre- 
so sul serio tatte quelle massime di libertà , di digni- 
tà, di virtù, di gloria, cose allora in 'quel la loro idea- 
lità da teatro e da scuola. I suoi contemporanei vole- 
vano pure quelle cose, ma fino a un certo punto, cioè 
secondo la possibilità de'tempi, e senza molto loro in- 
comodo, anzi pescavano nel torbido posti e quattrini, 
ancorché vi dovessero lasciare una parte-delia loro di- 
gnità personale e delle loro massime. Questo sembra- 
va abbominevole a Foscolo : e all' urto 'di una realtà 
tanto disforme, quando tutti piegavano , lui die indie- 
tro e si chiuse in- sé. Rimase solo , accanto a Parini 
ed Alfieri. Ma Parini nella solitudine serbava quella 
sua calma di uno spirito sano e indulgente; la solitu- 
dine di Alfieri era orgoglio e disdegno, con uno sguar- 
do dall'alto su di un mondo ignobile ; erano le statue 
colossali del secplo decimottavo , irrigidite sul loro 
piedistallo. Foscolo era ancora in uno stato di forma- 
zione, cosi giovane , fra bisogni della vita cosi strin- 
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genti, in tanta veemenza di passioni, con tanto.A^ro- 
re di gloria, e non far nulla, e sentirsi solo, e sentire 
già il peso della vita, e pensare al suicidio! 

Che se pur sorge di morir consìglio, 
A mia fiera ragion chìudun le porle 
Furor di gioria e carità di figlio. 

Situazione d'animo tesa, impossibile , goco durevole , 
ma che dà una base reale a quel suo sentimentalismo 
da scuola, sviluppando in lui sentimenti teneri e ma- 
linconici, per entro a'quali senti scorrere il fresco a- 
lito della gioventù non doma , non so che virile nel 
pianto : 

Slahco m*appoggio or al iroiicon d'un pino, , , 
Ed or prostrato ove strepitali l'onde 
Con le speranze mie par-Io o deliro. 

In questi versi malinconici c'è qualche cosa che stre- 
pita come Tonda , una forza rosa da ozio, o, com' egli 
dice, uno spirito guerriero che gli rugge al di dentro, 
e non trova sfogo. Questa forza, ora sdegnosa, ora tri- 
sta, gl'ispira il sonetto all'Italia e il sonetto a Zacinto. 
Ecco versi ne' quali suona già, come presentimento, 
Giacomo Leopardi: 

Tu non allro che il canto avrai del figlio, 
materna mia terra: a noi prescrisse 
11 fato illacrìqiata sepoltura. 

Questo illacrimata è pieno di lacrime. Morire, e nes- 
suno ti piange. Ci è qui dentro il germe de' Sepólcri- 
E una frase di suicida.' La morte del padre è del fra- 
tellov la lontana madre, la terra natia, la patria divisa 
e imbarbarita , la fuga dei tempo e il nulla etemo e 
certa bella ombra che gli passa- dinanzi fuggitiva , so- 
no i frammenti lirici di questa storia interiore di uno 
spirito distratto, scontento, dissipato , centrifugo. E 
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la storia di un giovine , che aveva appena passati i 
venti anni. 

Da questa storia usciva Jacopo Ortis. - Sotto a quel 
nome Foscolo scriveva sé stesso, a frammenti, secon- 
do le impressioni e gli accidenti: poi a mente tranquil- 
la fissò un disegno, stabili le proporaàoni e venne fuori 
un romanzo , dove si sentono come diversi strati di 
formazione, mal dissimulati dal lavoro posteriore. 

Ci era già il Werttier. Foscolo non Tavea letto.L'eb- 
be più tardi , e mutò , rimutò , sotto a quella impres- 
sione. Il romanzo parve una imitazione , anzi un fur- 
to. Ma tutti lo leggevano. E il successo fu grande , 
massime tra*giovani e le donne. 

Ho innanzi il Werther. E non vedo come siasi tanto 
disputato su questi due romanzi. Jacopo e Werther 
sono due individualità nella loro somiglianza superfi- 
ciale profondamente diverse , anzi antipatiche V una 
all'altra. Jacopo non avrebbe mai amato Carlotta, e 
Werther 'aon. avrebbe saputo che farsene di quella Te- 
resa. Goethe ti dà un lavoro finamente psicologico : 
Kant avea lasciato la sua orma in quel cervello. Il 
suicidio vi appare come conseguenza ultima e fatale di 
una serie .di fatti interiori colti nelle Ipro gradazioni 
più intime e più delicate. È lavoro di una ispirazione 
tranquilla e concorde , in un ambiente tutto moder- 
no, con perfetta objettività, voglid dire con un sereno 
spirito di osservazione e dì analisi. Goethe sembra 
Galileo che guarda col telescopio nell'anima e ne sco- 
pre tutti i segreti. Perciò il suo romanzo è vera pro- 
sa, con tutti i contorni e la finitura d^l mondo reale. 
Ci si vede uh popolo, il cui ideale si sviluppa in mez- 
zo a tutte le condizioni della realtà. . 

Il lavoro di Foscolo è al contrario poesia in prosa. 
È lui, quale natura ed educazione , quale illusioni e 
disinganni lo avevano formato. C'è lì dentro Venezia 
tradita. Isabella perduta e la memoria di Laura e del- 
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la madre e degli amici, Tuomo senza patria, senza fa- 
miglia e senza Dio, col corpo e con V anima errabon- 
da nel vuoto di una vita contraddittoria e inutile : ci 
è tutta una tragedia nazionale in tutta una tragedia 
individuale. Ma la tragedia non è la materia del li- 
bro, è il suo antecedente. Siamo alla fine del quinto 
atto; la catastrofe è succeduta , pubblica e privata; 
al protagonista non resta che puntarsi la spada nel 
petto, come Catone, o, come un personaggio di Alfie- 
ri, cacciarsitm coltello nel cuore per versare il san-* 
gue fra le ultime strida della patria. Qui comincia il 
libro ; qui , dove cala il sipario , comincia la rappre- 
sentazione. Jacopo ricomincia una vita nuova , al cui 
ingresso sta il suicidio, come una tentazione cacciata 
via. Vita nuova, perchè T antico Jacopo è morto e se 
n' è formato un altro. Patria, virtù, giustizia, libertà, 
scienza, gloria, i ra&gi della sua mente, sono divenu- 
ti fantasmi e illusioni. Regna la forza: Tuomo è lupo 
air uomo : pochi illustri sovrastano a tanti secoli e a 
tante genti, anzi, spogliati della magnificenza storica, 
gli eroi di Plutarco son come gli altri : antichi e mo- 
derni , tutti si valgono — umana razza ! È la situa- 
zione del suicida. Quando Bruto disse : « o virtù , tu 
non sei che un vano nome ! » il suicidio era già com- 
piuto neir anima. Jacopo vive, e non sa che farsi della 
vita, vive come chi domani s' uccideràv Ha tanto vi- 
gore d'intelletto, e fa vendere i»suoi libri : a che ser- 
ve la scienza ? Ha tanto ardore di passione, tanta am- 
bizione, tanta sete di gloria, tanto bisogno d'amare e 
di essere amato, òcosi giovane, quasi comincùa ora a 
vivere : ma a che serve il vivere? Questo è il nuovo 
Jacopo, sorto sulle rovine deir antico. Era tutto fede, 
credeva alla libertà, credeva alla scienza, credeva alla 
gloria: al primo urto della realtà rinnega e bestem- 
mia tutto, anche sé stesso. La tragedia non ci è più : 
ci é una situazione lirica nata dalla tragedia. E il sui- 
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cidio in permanenza, sviato, interrotto, contrastato, 
indugiato, perchè in quella forte natura è ancora fre- 
schezza e potenza di vita., che su* disinganni ricrea 
nuovi inganni. Aggrappato, sul dirupo della 'Cita, pron- 
to a gittarsi giù, Jacopo ha innanzi un lume che lo lu- 
singa, seippre vicino e sempre lontano. È la vita che 
non se ne vuole andare , e segue quel lume , che non 
raggiunge mai : « o Gloria, tu mi corri sempre dinan- 
zi, e»cosi mi lusinghi a un viaggio, a cui le mie pian- 
te non reggono più. » Questa lotta tra la vita e la mor- 
te è una consunzioììe dell" anima , che ti porta irre- 
vocabilmente al suicidio. Jacopo fin dalle prime paro- 
le è già un condannato a morte , ma resistente e che 
si aggrappa alla vita. Ama Teresa senza speranza , 
senza serietà di. proposito ; ama , perchè Timore gli 
reade cara la vita; accarezza le sue illusioni , perchè 
le sue ijilusioni lo lusingano, lo incoraggiano a vivere. 
Appunto per questo senti che non può vivere. Ha la 
forza di crearsi delle illusioni, ma sa che sono Illusio- 
ni e gli manca la forza 'e di credere alla loro realtà e 
di operare per realizzarle. Tolta la fede e la volontà, 
quel barlume di vita che rimane è una consunzione 
interna , una vita che esaurisce sé stessa in riflessio- 
ni , in sentimenti , in immagini. Jacopo è come una 
canna in balia de* flutti. Non ha iniziativa, non ha for- 
za di resistenza ; non ha il senso e il gusto della vita 
reale,- e* rimane passivo tra la folla de* suoi fantasmi : 
ciò che è un lento suicidio. Quando il promesso sposo 
di Teresa arriva, pare giunto il momento.del suicidio. 
£ già J^copoi si vuol gittare nelle onde del Po. Conti- 
nua un resto di vita, che si concentra sempre più nel 
cervello : fantastica meno e ragiona più. A Firenze, a 
Milano, nella prostituita Italia trova pèggio che a Ve- 
nezia. Il cuore si agghiaccia, le illusioni' se ne vanno; 
quel lume della sua vita ma&da i suoi raggi\ più lan- 
guidi ; e il suicidio^ già avvenuto, quando risolve di 
uccidersi. 
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Che ci ha ora a fare il Werther ? Questo è tutta la 
vita di Foscolo dopo la caduta di Venezia, è il riflesso 
« lo sviluppo di quella tragedia nella sua anima. E una 
storia intima in una esaltazione costante dell* anima 
fino a spezzarla. Di che potea uscire un racconto di 
Byron^o un canto di Leopardi, non una prosa, e tanto 
meno un modello di prosa naturale e semplice, come 
era l'intenzione*- 

Se Jacopo potea avere una storia , cioè tanta fede e 
attività interiore da poter prendere sul serio la vita 
^ rituffarvlsi, sarebbe guarito, sarebbe rinato alla vita. 
Il suo male è appunto che non può vivere ; la sua vita 
interiore è sviluppatissima, perchè non ha più forza di 
spandersi al di fuori : perciò è condannato al suicidio. 
Questa vita ritirata al di dentro non per eccesso e so- 
prabbondanza d; forza , ma per impotenza , non può 
produrre che sé stessa, caratteri ideali , cosi perfetti 
e soprabbondanti nella loro idea , come incompiuti e 
manchevoli nella loro esistenza reale, essenze più che 
individui. Tale è Teresa e tale è. Jacopo ; tali Odoardo, 
o Lauretta, o il padre di Teresa: ombre di uomini e di 
donne. Tutti i personaggi sono presi della stessa ma- 
lattia : appariscono sulla scena, come i primi schizzi 
su di un cartone , disegni appena abbozzati e rimasti 
in idea. Teresa , in quanto è descritta , aduna in sé 
tutte le virtù di Beatrice e di Laura , ma , in quanto 
opera, quésto sole di perfezione si abbuja aun tratto, 
^ appena è se vedi qualche povero lampo fra cielo nu- 
voloso. Questo carattere a lampi lo chiamano muto. £ 
sarebbe, se il lampo lasciai^se intravedere ignote pro- 
fondità; ma qui intravedi una idealità mancata, im- 
potente a calare nella vita. Manca a lei la consacra^ 
zìone della morte, e Gliceria nella sua fuggitiva appa- 
rizione è più poetica che questa Teresa nelle braccia 
-del prosaico Odoardo, Foscolo ha voluto rappi*esenta- 
re uno di quegli ideali, che, come il lume della vita > 
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pare ti si avvicini ed è sempre lontano , queir ideale 
pieno e concrèto nella giovanezza de* popoli e degli in- 
dividui, ma nell'età tarlata dalla riflessione non altro 
che illusione, una idea profanata e contraddetta nella 
prosa della vita. Questa sua Teresa finita sotto i baci 
di Odoardo è come la Venezia della sua mente «finita 
in braccio all'Austria, o VliaM^ prostituita , premio 
sempre della vittoria, nelle braccia del più forte. An- 
che Teresa è una Laura o Beatrice cavata dal paradi- 
so, e profanata dalla realtà. La creatura di Dante di- 
viene la creatura di Odoardo: Concezione profonda e 
nuova, che, se l'autore avesse avuto un senso più svi- 
luppato del reale, potea davvero generare una storia o 
un romanzo, divenire prosa. Ma, come* Venezia e come 
Italia, cosi Teresa non ha virtù di resistenza e si ras- 
segna gemendo, e innanzi al cadavere di Jacopo cade 
tramortita fra le braccia di Odoardo. Sono ideali mor- 
ti, vivi solo neir anima resistente di Foscolo , perciò 
colti non in mezzo a quella loro profanazione, ma nel- 
la loro verginità. Teresa non è qui la sposa di Edoar- 
do , un ideale calato e modificato nelle particolarità 
della vita com'è la Carlotta di Groethe ; è un ideale ge- 
mente, destinato alla profanazione , conscio e rasse- 
gnato , a cui neppur le labbra di Jacopo possono co- 
municare il calore della resistenza. Ci è un fato supe- 
riore, quel complesso di convenienza e di usi e di vio- 
lenze sociali, che dicesi la prosa, che profaha Teresa 
e schiaccia Jacopo. Se Foscolo potesse guardare in 
questa realtà e rappresentarla , non sarebbe Jacopo , 
non sarebbe il' suicida; ma chiude gli occhi , e ama 
meglio sognare , starsene con la sua immaginazione 
e foggiare Laura e Beatrice nella piena coscienza di 
una prosa invadente , eh* egli non osa guardare né in 
sé «tessa, né nella sua contraddizione con queglldea- 
li. Beatrice e Laura sono ideali pieni e concreti, per- 
chè chiudono in sé tutto. il medio evo ; sono la donna 
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in quel primo stato di formazione come apparisce a 
popoli giovani. Teresa è lo stesso ideale , spostato , 
collocato nel mondo moderno, di cui non lia Vintelli- 
genza e il sentimento, perciò impotente ad entrarvi e 
rimasto ideale da scuola. 11 centro di questa vita cosi 
raggiante nella sua idealità,, cosi povera nella sua re- 
altà, è una reminiscenza di Francesca, galeotto il Pe- 
trarca. Come Teresa , così Jacopo è colto nella sua i- 
dealità più esaltata , dirimpetto ad un mondo che la 
nega. La differenza è questa, che Teresa entra in quel 
mondo gemente e rassegnata ; Jacopo lo respinge da 
sèy e si chiude nella solitudine del suo pensiero, e in 
questa consunzione interna trova la morte. L' amata, 
r amico, la madre, la bella natura, la patria, la gloria 
lo tirano talora dalla sua solitudine, lo invitano a vi- 
vere ; ma non è se non per rigettarlo con più violenza 
tra le sue riflessioni e i suoi fantasmi. Una situazione 
così esaltata nel suo lirismo non può troppo protrarsi 
senza che la diventi monotona e sazievole. Talora an- 
che il lettore lascia il povero Jacopo tutto solo con le 
4sue riflessioni , non può andare innanzi. Quella scala 
di lamenti, di maledizioni e di riflessioni gli pare non 
finisca mai , e quasi quasi desidera che poiché ha a 
morire faccia più presto. Una situazione così tesa fin 
4al principio pote^ dar materia ad un canto , come è 
la Saffo ; non se ne potea cavare un romanzo, se non 
stirandola e riempiendola di accessori! fortuiti , non 
generati intrinsecamente dal fatto. Dove non è gene- 
razione, è stagnazione. Nel Werther e' è qualche cosa 
nell'anima che si movef si forma, si sviluppa, con un 
progresso fatale : e' è tutta una storia psicologica. Qui 
Jacopo è dal principio all'ultimo nella situazione esal- 
tatissima del suicida , una specie di delirio con rari 
intervalli. Sicché sotto le apparenze più concitate 
^enti la palude y V acqua morta. E più si va innanzi , 
piò questo sentimento si aggrava. 
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Se da una situazione cosi lirica non potea uscire un 
romanzo, potea tanto meno uscirne una prosa e quella 
prosa naturale e semplice che Foscolo vagheggiava- 
Perchè a essere vera prosa semplice. e naturale non 
basta sciogliere i periodi, sopprimere i legami, taglia- 
re le idee medie , cacciar via le parentesi , gittar giù 
tutto il pesante bagaglio della prosa letteraria. Questo 
non è che lavoro negativo. A quella prosa boccacce- 
vole e pedantesca Foscolo ha sostituito una prosa poe- 
tica ) che nei suo andamento asmatico e saltellante 
manca di tono e di gradazione, perchè manca di ana- 
lisi, e riesce povera e monotona fi^a tanta esagerazio- 
ne di colorito. Niente è più lontano dal semplice e dal 
naturale che questa prosa sintetica e scultoria che è 
non la vita in atto , ma un formulario della vita e 
presso che non dissi la sua astrazione rettorica. Per- 
chè Foscolo, volendo combattere la rettorica, non può 
fuggire alle sue strette , rappresentando sentimenti 
cosi esaltati e cosi protratti. Situazioni così ideali r 
cosi superiori alla vita comune, vogliono il verso per 
loro espressione. Mettetemi la storia di Lauretta odi 
Gliceria in verso , con quelle stesse immagini , e ne 
uscirà una storia eterna , come Ofelia o Nerina. La 
prosa non può rendere ciò che di aereo e di fuggitivo 
si stacca da queste fragili creature , se non per virtù 
di analisi, individuando e realizzando, come è in quel- 
la immortale Cecilia del Manzoni. Ma è appunto 1* a- 
nalisi che manca a Foscolo , la pienezza e la varietà 
della vita reale. Senti una sola corda; manca Torche- 
stra; manca soprattutto la gfazia , la delicatezza , la 
soavità, quella certa interna misura e pacatezza, do- 
v' è il segreto della vita. E non mi maraviglio che , 
comprendendo cosi finamente Omero , lo abbia reso 
cosi infelicemente. 

Questo mondo di Foscolo, così com' è , rimane una 
vuota idealità , a cui manca il naturale nutrimento 
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della vita reale, e che si nutre di sé fino alla consun- 
zione.Questa vuota idealità già la senti in Alfieri, che 
si edifica essa il suo mondo e se lo figura é atteggia a 
sua guisa, senza trovarvi riposo o soddisfazione, per- 
chè quel mondo è sempre lei, e più vi si dimena e gri- 
da, più scopre la sua generalità. Gli è che Alfieri non 
riassume un mondo , come Omero , o Dante , ma sta 
all'ingresso di un mondo da venire. La realtà che va- 
gheggia, è ancora vuota idealità, ma vogliosa , impa- 
ziente, credula, confidente, che , non potendo ancora 
avere un corpo , se né forma uno di sé stessa, e con- 
cepisce la vita come un suo vapore. Questo carattere 
di generalità vuota era già la malattia della letteratu- 
ra italiana , ed esprimeva meglio che ogni altra cosa 
queir assoluta separazione della idea* dalla vita , che 
era la fisonomia di una società arcadica. L'idea ci sta- 
va come idea, in piena soddisfazione di sé; era Cesare 
e Catone nelle ariette di Metastasio , con tante belle * 
massime sulla hocca fragorosamente applaudite. L' i- 
dea di Alfieri non se ne contenta; vuol penetrare nel- 
la vita ; senza la vita, si sente manchevole : qui é il , 
progresso. Vuole vivere; vuol essere cosa seria e non 
da teatro o da sfccademia , e prende Y afspetto austero 
e risoluto della sei^ietà. Questa prima vita non é che 
la sua stessa ombra; è la sposa non vista ancora, an- 
cora in balia della sua, immaginazione. Questo che è 
la tua creatura , tu la chiami realtà. Illusione facile 
de'tempi nuovi , quando l'avvenire si affaccia invilup- 
pato da'vapori della tua immaginazione. Illusione se- 
guita presto dal disinganno i alla prima esperienza. 
Che avviene allora? In luogo di accusare la tua credu- 
lità, tu accusi la realtà che non ci ha colpa, e la getti 
da te e ti ritiri in te stesso, inconscio che il tuo male 
è appunto questo vivere in te e di te, questa tua im- 
potenza ad uscirne. Tu non comprendi che questa tua 
riflessione ih te stesso è appunto la tua morte, il sui- 
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cidio, e che, se vuoi salvarti, se vuoi vivere, devi di- 
menticarti in quella realtà che trovi tanto diversa dal- 
la creatura , alla quale avevi dato il suo nome ; devi 
quella studiare, in quella vivere, itt quella cercare e 
trovare te stesso : tu non comprendi che la tua idea 
solo passando attraverso alle cpntraddizioni e addolo- 
ri dell'esistenza può realizzare sé stessa. Tu noi com- 
prendi , e noi puoi ancora comprendere , perchè sei 
troppo giovane , e sei appeaa alla prima esperienza. 
Questo è il primo fenomeno del disinganno. L'idea, ur- 
tata dalla realtà , non ha la forza di penetrarvi , e si 
ritira in sé, maledicendola. Foscolo rappresenta que- 
sto primo momento dello spirito. Il mondo di Jacopo 
è il suo riflesso, la sua creatura; e quando lo trova re- 
sistente, e proprio il contrario di se, si ritira tra'suoi 
ideali, inseguito da questa coscienza, che essi non so- 
no che ombre e apparenze del suo spirito , e questa 
coscienza è il disinganno, questa Tuccide. Il tarlo che 
lo rode è appunto questo, di esser costretto a chiama- 
re illusioni le più care sue idee^ la patria, la virtù, la 
gloria, l'amore. «Ma se.l'inganno ti nuoce:— che mon- 
ta? se il disinganno mi uccide! » L'inganno lo fa divi- 
no, lo rituffa nelle fresche onde della* vi ta^ ma in fon- 
do rimane questo pensiero qmicida , che è un ingan- 
no. Alfieri è l'illusione. Foscolo è il dìsìngaano.E tut- 
ti e due sono la vuota idealità del loro secolo. L* uno 
non ne ha coscienza, anzi ha l'orgoglio e la fiducia di 
chi si sente nella vita; Vagirò ne ha una coscienza che 
l'uccide. L'uno ha tutta l'energia dell'illusione, quella 
energia che ispira i grandi pensieri e i grandi fatti. 
L'altro ha tutte le disperazioni del disinganno, quelle 
disperazioni, da cui escono le nuove illusioni e le nuo- 
ve speranze. Senti il vuoto in cui si dibattono in quel- 
l'ingrandimento posticcio che haiano tutte le cose nel- 
la (oro immaginazione. Quell'ingrandimento è la real- 
tà ancora in idea, fuori del limite o della misura, non 
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ancora nella mobilità e varietà del suo divenire , ma 
fissata e cristallizzata, come è la vita nella sua astra- 
zione, perciò monotona ed esagerata. 

Questi fenomeni non sono dunque capricci indivi- 
duali, sono necessità psicologiche della storia. Alfieri 
e Foscolo sono la voce della nuova Italia in quella sua 
prima apparizione innanzi allo spirito ; idea ancora 
vuota, ma non più accademica, piena di energia e de- 
stinata a vivere. Perciò il libro di Foscolo, meno per- 
fetto artisticamente che il Werther, ha molta più im- 
portanza nella storia dello spirito. È il testamento di 
quel gran sècolo , il suo grido di dolore innanzi alla 
caduta di tutte le sue illusioni. 

Il disinganno uccise Jacopo, ma non uccise Foscolo. 
Se fu sua intenzione di avvezzare con quell'esempio la 
gioventù al disprèzzo della morte, scelse una via cal^ 
tira. Per giungere alla morte non era bisogno di far 
tanta strada , quanta ne fece Jacopo. 11 vero è che il 
suicidio era tradizione classica, virtù romana, divenu- 
ta cantabile in Metastasio e rifatta tragica in Alfieri. 
In Foscolo ha ancora un significato più moderno. E 
la tisi dell'anima, propria delle nature energiche, alle 
quali manchi V alimento della realtà. É V idea che at- 
traversa il cervello di un giovane a venti anni , come 
era Foscolo, nel primo disinganno , e non ancora en- 
trato nella serietà della vita. 

L'esercizio della vita scampò Foscolo da quella con- 
sunzione. Nel suo sentimentalismo ci era sempre il 
tribuno che ululava, lo spirito guerriero che gli rug- 
gia dentro. Il suo dolore ha la stessa forma; è furore, 
maledizione, ribellione; è forza compressa in forzato 
ozio , che vuol traboccare. E non mancò l'occasione. 
Combattè per l'Italia a Cento, alla Trebbia, à Novi, a 
Genova. Ivi , in queir ozio da caserma , troviamo già 
un altro Foscolo , guarito e ringiovanito. La vita mi- 
litare gli rinfresca le impressioni, gli rinnova T aria. 
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Stringe relazioni, loda e gli piace di esser lodato , si 
mette in comunicazione con illustri uomini , prende 
gusto a' piccoli piaceri della vita , ha i suoi amori , i 
suoi duelli , le sue polemiche , ha insomma una vita 
comune, epilogata in quel verso: 

Amor, dadi, deslrìer, viaggi e Marte. 

Nel 1802, quando aveva già ventiquattro anni, esco- 
no in luce i suoi sonetti malinconici, e insieme le sue 
odi a Luigia Pallavicini e air Amica risanata , che 
attestano la sua guarigione. A quei sonetti lapidarli , 
dove la vita è come raccolta e stagnata al di dentro , 
succede la classica ode ne'suoi ampii e flessuosi giri , 
dove r anima si espande nella varietà della vita. In 
questo suo classicismo a colori vivi e nuovi senti la 
freschezza di una vita giovane guarita. da quel senti- 
mentalismo snervante, e risorta alVentusiasmo, inca- 
lorita dagli occhi negri e dal caro viso e dalVagile coiv 
pò e da'molli contorni della b^ltà femminile, tra balli 
e canti e suoni d'arpa. In questo mondo musicale e vo- 
luttuoso Tanima si fa liquida, si raddolcisce, e spunta 
la grazia ; le corde eolie si maritano all' itala. grave 
cetra : 

Ebbi in quel mar lu culla: 

Ivi erra, ignudo spirito. 

Di Faon la fanciulla; 

£ se il nolturno zeQìro 

Blando su'flutli spirti, , 

Suonano i liti un lamenlar di lira! 
Ond'io, pien del nativo 

Aer i acro, sull'itala 
>■ Grave cetra derivo 

Per te le corde eolie, 

E avrai, divina, i voti, 

Fra gl'inni miei, delle insubri nepoti. 
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La sua fama destava già invidia; Tltalia era sempre 
la terra degli eruditi, e gli negavano dottrina pari al- 
l'ingegno; poi ci era Monti che l'offuscava col suo no- 
me. Le preoccupazioni di Foscolo divennero principal- 
mente letterarie; attese agli studii, e contesogli di far 
cose grandi, volle stabilire la sua fama con gli scritti. 
Al suo volgarizzamento della Chioma di Berenice ap- 
pose un Cemento , sfoggio di erudizione peregrina a 
confusione de'prosuntuosi suoi invidi, ch'egli chiama- 
va pedanti; e pòi che' Monti traduceva V Iliade, tentò 
anche lui una traduzione che chiamò poi Sperimento. 
Convocati i Comizii a Lione, scrìsse per commissione 
un'orazione che non fu recitata , senz'altro serio scol- 
po che letterario. Vi trovi amare verità intarsiate a- 
bilmente di lodi a Napoleone , con gravità e altezza 
d'idee nella loro generalità coraggiose senza pericolo, 
e con pompa e artificio di stile che scopre più il let- 
terato che l'uomo politico. 

La società cominciava dunque a domesticare que- 
st'uomo. Se non era cortigiano in maschera di Cato- 
ne, secondo la frase dispettosa di Monti, si acconciava 
alla necessità della vita e agli usi e alle convenienze, 
pur borbottando , e con una certa mala grazia , come 
chi patisce violenza. L' idea della vita , quale natura 
ed educazione gli avevano formata, rimaneva intatta; 
voleva in quella sua febbre di gloria passare alla po- 
sterità non solo per i suoi scritti, ma ancora per l' e- 
roica integrità dèi carattere : sentimento vólto facil- 
mente in ridicolo presso un popolo, nel quale da più 
secoli il pensiero era separato dalla vita. E se era co- 
stretto a far gì' inchini d' uso e a stringer la mano a 
persone che in cuor suo pregiava poco, se avea lascia- 
ta la posa tribunizia di Niccolò Ugone, se mostravasi 
meno intollerante in .un mondo, nel quale gli era pur 
forza di vivere; non per questo faceva getto della sua 
dignità personale ; e nella sua povertà , fra gli acuti 
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stimoli di una natura dissipata e rigogliosa, avida di 
piaceri , tirata al •magnifico , quando con un i>o' di ri- 
messione e di saper vivere era così facile arricchire, 
volle rimaner sul suo piedistallo, come un eroe di Plu- 
tarco. Quest'alterezza morale era rimprovero alla me- 
diocrità, e non glie la sapevano perdonare , e l'impu- 
tavano a vanità, e, non potendo più chiamarlo Niccolò 
Tigone, lo chiamavano ser Niccoletto.. Certo un po' di 
ostentazione c'era in quel suo disdegno, un po' di posa 
gli era rimasta , mancavagli quella divina semplicità 
nella onestà , che rende meno aspro il contrasto con 
la vita volgare; ma io desidererei a molti questa, chia- 
misi pur vanità, che produce nella vita tutti gli effet- 
ti della virtù più rigida. Un mondo più elevato e no- 
bile viveva certo nell' anima di Foscolo, e, ciò che é 
molto, non smentito dalla vita. Da questo mondo esco- 
no le alte ispirazioni , com' è la bellissima epistola a 
Vincenzo Monti: 

^ Non le desio propiziarne alKiira 

Della possanza in mio favor, né chiedo 
Vino al mio desco, o ì tuoi plausi al min verso, 
Ma cor, che il fuggitivo Ugo accompagni 
Ove forluna il meno aspra di guaì. 

Ed è da questo mondo solitario , custodito con tanta 
cura dentro di sé e diffuso di un'ombra di malinconia, 
che escono i Sepolcri. • 

In questo carme Foscolo sviluppatutte le sue forze, 
e in quel grado di verità e di misura che è proprio di 
un ingegno già maturo. Quel suo sentimentalismo pe- 
trarchesco della prima giovinezza , quel suo fosco le- 
zioso e caricato alla manierra di Rousseau o di Joung, 
è appena un velo di mestizia sparso sopra il -pensiero, 
che gli dà un raccoglimento e una solennità quasi re- 
ligiosa. Ti par di essere in un tempio, e che la tua a- 
nima si apra a' sentimenti più elevati. Quella energia 
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tribunizia, un poMeclamatoria, che senti nelle impre- 
cazioni di Jacopo, qui acquista il tono pacato di una 
forza sicura e misurata. Quel suo filosofismo, malattia 
del secolo, e che è anche malattia di Jacopo, il quale 
prima di uccidersi ti dà una filosofia del suicidio, qui 
è altezza di meditazione profondata nelle più intime 
regioni della moralità umana. Quel suo classicismo di 
obbligo , una specie di abbellimento convenzionale , 
entro il quale la vita perde la purità de'suoi lineamen* 
ti , qui lascia la sua faccia mitologica e diviene uma- 
no: Ilio e la Troade ci è cosi vicino, come Firenze e 
Santa Croce. Quella sua vasta erudizione, quel mondo 
del pensiere umano sigillato nella sua memoria , quei 
riti religiosi , quei costumi di popoli, quelle sentenze 
di oratori e di filosofi, quei frammenti poetici, qui gli 
ritornano avvivati nel foco della sua immaginazione, 
attratti nelVarmonia del suo mondo, e gli galleggiano 
innanzi, come natura vivente; fantasmi di tutte Tetà 
e di tutte le genti , penetrati e fusi da un solo spirito 
e divenuti contemporanei. Quella sua abilità tecnica, 
che nelle Odi mostra ancora le sue punte e le sue re- 
miniscenze, qui è l'eco immediata e armonica di un 
mondo superiore e in lontananzadi cui, non sai come, 
ti giungono i riflessi, le ombre e i susurri. Tutte que- 
ste forze sparpagliate, esitanti, che non avevaao an- 
cora trovato un centro , sono raccolte e riconciliate 
in questo mondo pieno e concretp, dove ciascuna tro* 
va nelle altre il suo limite o la sua misura. LMtalia 
non avea ancora visto niente di simile. La lirica, qua- 
le te la dava Monti o Cesarotti , era cadenza melo^ 
drammatica y un prolungamento di Metastasio. Sotto 
forme dantesche il fondo rimaneva sempre arcadico, 
puramenie letterario. La coscienza era estranea a quel 
lavoro deir immaginazione: malattia dello spirito ita- 
liano da gran tempo. Quella vuota forma, dopo di ave- 
re per più secoli esaurita sé stessa, finiva cantabile e 
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musicabile, mera sonorità. Quando la forma non era 
vuota, era falsa e ipocrita, esprimendo sentimenti non 
partecipati dair anima , amori senza amore , e un pa- 
triottismo senza patria , una religione senza fede , e 
uno sfoggio di sentenze nobili e morali senza morali- 
tà- Il mondo poetico era tutto superficie , un mondo 
esterno formato dairimmagihazione, senza alcuna eco 
di dentro: indi quel suo carattere convenzionale e ret- 
torico. Bisognava rifare un mondo interiore , ricosti- 
tuire la coscienza. Questo lavoro iniziato nelle lettere 
da Parini e Alfieri era continuato in Foscolo, non sen- 
za un po' di orpello e di rettorica perchè, anch'essi si 
dimenavano nel vuoto; quel loro mondo, patria, liber- 
tà, scienza, virtù, gloria era ancora in idea, semplice 
aspirazione. Ne' Sepolcri apparisce per la prima volta 
nel suo carattere d' intimità , come un prodotto della 
coscienza e del sentimento. Questa prima voce della 
nuova lirica. ha non so che di sacro , come un Inno : 
perchè infine ricostituire la coscienza è ricostituire 
nell'anima una religione. La pietà verso i defunti, il 
culto delle tombe è prodotto da*motivi più elevati dal- 
la natura umana, la patria, la famiglia, la gloria, Tin- 
flnito, rimmortalità: tutto è collegato, tutto è una cor- 
da sola nel santuario della coscienza. Una poesia tale 
aiuiunziava la. risurrezione di un mondo interiore in 
un popolo oscillante tra Tipocrisia e la negazione. Non 
è già che Foscolo smentisca sé stesso. O'è sempre in 
lui del vecchio Jacopo. La sua filosofia è in aperta con- 
traddizione col suo cuore. Jacopo diceva: « a che serve 
la scienza? a che serve la vita? » Foscolo dice: « a che 
servono i sepolcri ? è forse men duro il sonno della 
morte all'ombra de'cipressi e dentro le urne conforta- 
te di pianto? » Come la scienza e come la vitt, cosi la 
pietà de'defunti non è che una illusione. Ma in Jacopo 
sì sente l^amarezza del disinganno che gli fa rifiutare 
ogni consolazione e cacciar da sé tutte le sue illusio- 
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ni. Foscolo si è riconciliato con la vita, e di quel sen- 
timento amaro non gli rimane che un : pur troppo ! 
« Vero è ben, Pindemonte! » E non respinge le sue il- 
lusioni, ma le cerca, le nutre^ le difende in nome del- 
la natura umana contro la dura verità. La nuova legge 
clie contende il nome a'morti e vuole in una fossa co- 
mune Parini e il ladrd, offende in lui Yfiomo sum , il 
suo sentimento d'uomo. Sia pure un'illusione; anzi pur 
troppo è un'illusione; ma, come Diogene, ha l'aria di 
dire a quei nuovi legislatori : >< lasciatemi libere le 
mie illusioni/ » Il culto delle tombe era fondato sulla 
credenza dell'immortalità dello spirito, della risurre- 
zione dell'uomo in un altro mondo: ivi attinge Joung 
le sue aspirazioni. Pur troppo questo non è: mancata 
è questa illusione. Ma potete voi distruggermi la na- 
tura umana ? E nella natura umana cerca Foscolo la 
nuova poesia delle tombe. Il nulla eterno , quel pen- 
siero che rode Jacopo e lo affretta alla morte , qui si 
riempie di calore e di luce : le urne gemono , le ossa 
fremono, i morti risorgono «lell'affetto e nell'immagi- 
nazione dei vivi. E tu perchè lasci sulla terra una fa- 
miglia, una patria, la tua memoria, scendi consolato 
nella tomba, sicuro di sopravvivere. Quella tomba sei 
tu: e là, cenere muto, vivi ancora, operi, hai un'azio- 
ne sull'umanità. Là, tu parli ancora a'tuoi , tu racco- 
mandi a'concittadini la santità della vita , tu ispiri i 
fatti magnanimi; là «vengono a interrogarti i secoli, a 
evocarti i poeti e gli eroi; è tu produci ancora, tu ge- 
neri di te i grandi uomini. Su questa base generale 
della natura umana sorge la fraternità de'secoli e del- 
le nazioni, e i fantasmi d'Ilio e di.Maratona si confon- 
dono con le ombre di Q'alileo e di Alfieri : mitologia , 
antichità, tempimoderni sono inviluppati in una stes- 
sa atmosfera, parlano la lingua universale delle tom- 
be, e la pietà delle prime umane belve e la pietosa in- 
sania delle vergini britanne ti par contemporanea. 
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Mondo delle ombre e delle illusioni, da cui esce rìfat- 
to il mondo interiore della coscienza, esce Vuomo re* 
stituito nella sua fede, ne'suoi affetti e ne' suoi senti- 
menti ; perchè solo chi ha viscere umane •, chi ha co- 
scienza d'uomo, può trovare ne'sepolcri quelle ombre 
e quelle illusioni. I monumejjti marmorei sono inutil 
pompa a quelli che non hanno vita interiore , e che 
ancor vivi sono già uomini morti e seppelliti. 

Tale è questo mondo di Foscolo, il risorgimento del- 
le illusioni , accanto al risorgimento della coscienza 
umana. L'immaginazione non ci sta per sé , é non la- 
vora dal di fuori, come è in yincenzo Monti ; ma è il 
prodotto della coscienza, è fatta attiva da' sentimenti 
più delicati e più virili della vita pubblica e privata. 
O piuttosto non è semplice immaginazione, è fantasia, 
che è nell'arte quello che nella vita è la coscienza, il 
centro universale e armonico. dello spirito- Quei fan- 
tasmi che escono dalle tombe non sono il prodotto o- 
zioso dell' immaginazione ; sona le creature di tutta 
l'anima nella serietà «delle» sue credenzee dei suoi af- 
fetti, perciò forme, che hanno in sé le orme della loro 
origine, e, come direbbe Platone, ricordevoli, penetra- ' 
te e improntate di quei pensieri e di quei sentimenti 
che le hanno create ; anzi è qui , in questi pensieri e 
in questi sentimenti, che hanno lajoro poesia. Il si- 
lenzio di mille secoli sarebbe, stupido , se non avesse 
a fronte l'armonia delle Muse, animatrici del pensie- 
ro umano. E che sono quelle urne, se non vi atggiun- 
gi: confortate di 2>t'ani^o? Cassandra che guida i nepoti 
alle tombe e intuona il carme funebre , mostrando in 
lontananza la risurrezione di Troja hei versi di Ome- 
ro, è una concezione tra le più originali , in quel suo 
carattere sacro di una pietà contenuta, che ti commo- 
ye più. La figliuola di Priamo, alzandosi nella contem- 
plazione dei tempi lontani, acquista l' imparzialità di 
una voce della storia, quasi anima profetica dell'urna- 
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nità, ne nasce un sublime umanizzato. Le rimembran- 
ze della scuola, onera esteriorità, qui ritrovano la lor 
anima , sono ricreate in un mondo interiore , che ri- 
ceve da quella lontananza di secoli un carattere di 
solennità, come innanzi all'eterno. Le illusioni sono 
così vivaci, che le forme talora ti balzano innanzi per 
sola virtù dell'armonia ; come sono i fantasmi di Ma- 
ratona, appena abbozzati , che ti si compiono neir o- 
recchio. Centro di questo mondo funerario che si sten- 
de pe'secoli è il Tempio di Santa Croce. Ti sfilano in- 
nanzi quei morti illustri , ciascuno con la sua scritta 
in frónte, quasi il poeta volesse cogliere quelle ombre 
a volo e fissarle con un tratto di pennello. L'immagi- 
nazione educata al culto di qijei grandi gli fa trovare 
forme originali, che li ricrea quasi, ti dà di loro una 
nuova e più profonda coscienza. La magnifica apoteo- 
si, a cui serve di fondo il paesaggio dì Firenze, non è 
tanto turbata dal dolof e della bassezza presente , che 
faccia dissonanza o contrasto; il dolore è puro di ama- 
rezza , temperato da una certa rassegnazione alle al 
terne veci della storia , e l' animo rimane alzato , e 
guarda in lontananza nuove prospettive. Questa ele- 
vazione dell' ajaimo in quella pace religiosa tiene in 
continuo sforzo la fantasia , la quale come popola gli 
avelli di fantasmi, così riempie le parole d'immagini, 
e ti forma un mondo di una grandezza, sepolcrale dav- 
vero,che esce.più dall'oscuo? che dal chiaro,più dall'om- 
bra che dalia luce. In questo cumulo di ombre ti senti 
in presenza dell'infinito. Il Tempo che traveste le re- 
liquie della terra e del cielo , una For^a che operosa 
affatica le cose di moto in moto, il Tempo che con sue 
fredde ale spazza le. rovine e gli avanzi che Natura a 
sensi altri destina ,. queste e simili immagini gotiche 
ti rendono il vuoto, il silenzio,le tenebre di questo mon- 
do della morte, nontoccato ancora dall'uomo vivente. 
Ti senti come di notte e innanzi a uù cimitero , con 

De Sanctis— Saggi cri liei, 11 
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rimraaginazione percossa, e le proporzioni ti si con- 
fondono, e ti giunge non so quale senso di oscuro in- 
finito tra il lugubre e il grottesco. Ma in questo mon- 
do naturale penetra Tuomo e vi porta la luce e la mi- 
sura, delicatezza, soavità, grazia, tenerezza, vi porta 
la sua umanità: Questo limite tra quelle tenebre^ que- 
sta grazia tutta greca tra quel grottesco e quel gotico, 
questa fusione di pensieri , di sentimenti e di colori 
cosi diversi danno un carattere di originalità a questo 
mondo, sono la sua personalità. Cosi le cagne fameli- 
clie e rimmonda upupa e il mozzo capo del ladro e il 
muggito de'buoi sono un lugubre grottesco, mescolato 
con le immagini più gentili del sentimejato umano rac- 
colte intorno alle profanate ossa di Parini. 11 lugubre, 
il grottesco , il gotico , il tenebroso , l' indefinito, che 
più tardi sotto nome di romanticismo invase l'arte, co- 
minciava a venire a galla, e fu gran parte nel succes- 
so di questa poesia. Ma qui apparisce, come un mon- 
do naturale , ancora biblico . e primitivo , quasi uno 
strato inferiore di formazione, in riscontro di un mon- 
do umano e civile, che se lo sottopone e se lo assimi- 
la. L' uomo penetra in quel mondo naturale col suo 
cuore e con la sua immaginazione, con tutte )e sue il- 
lusioni, e lo illumina e lo infiora. 

Rapian gli amici una favilla al sole 
A illuminar la soiiQrranea'notte, 
Perchè gli occhi deiruom cercan morendo 
Il sole, e tulli l'ultimo sospiro 
Mandano i petti «Ila fuggente luce. 
Le fontane versando acque lustrali 
Amaranti educavano e viole 
Su la funebre zolla; e chi sedea 
A libar latte, e a raccontar sue pene 
A'cari estinti, una fragranza intorno 
Sentia qual d'aura de'beati ElisL * 

Quella favilla rubata al sole, l'uomo che cerca moren- 
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«do la luce , le acque che educano viole sulla funebre 
2olla y i vìventi che raccontano le loro pene a' loro e*- 
«tintì , e insìemef con questo il lezzo de* cadaveri av* 
volto agi* incensi , e le città meste di effigiati schele- 
trì , e le anime del purgatorio che chiedono gemendo 
il loro riscatto agli eredi , ti dà un chiaroscuro di un 
effetto irresistibile, che non solo è Timpronta natura- 
le di questo móndo della morte popolato dalle illusio- 
ni de' viventi, ma è lo stesso genio di Foscolo, mesco- 
lanza di sentimentale e di energico, giunta ora ad fina 
perfetta fusione, e divenuta Tunità e la sostanza del 
suo mondo. 

L'oscillazione che produsse questa creazione nel 
cervello di- Foscolo fu così potente, che per lungo tem- 
po gli tenne agitate le fibre , quasi armonia già muta 
<ìhe si continua ancora nel tuo orecchio. E altri se- 
polcri vi fermentavano sotto altri nomi , e uscivano 
fuori a frammenti , come i versi della Sibilla , senza 
che gli fosse possibile venire ad una compiuta forma- 
zione. Rimasero progetti, come V'Alceo, V Oceano, la 
Sventura. Di quei frammenti insieme connessi e ag- 
giustati uscirono ultimamente le Grazie. Il concetto 
é quel medesimo che ne'Sepolcri. È il mondo umano e 
civile che succede air età ferinar. Ma nel cammino il 
concetto si è' aggrandito , e ha preso V aspetto di un 
poema. Non è il suono della coscienza umana innanzi 
alla tomba , che è una vera situazione lirica , cioè a 
dire r anima in una condizione determinata , che le 
mette in moto il suo mondo interiore , ma è la storia 
e la metafisipa dì questo mondo interiore , una storia 
dell'arte ne* suoi inizir, nel presente e neir avvenire. 
Noi^ è dunque più una poesia, ma una lezione con ac- 
cessorii poetici. Né è maraviglia che dì questo Carme 
rimangano vivi alcuni accessorii interessanti , senza 
che tu abbi una idea ben chiara del dove o come sieno 
appiccati ad uila totalità artificiale e laboriosa. Peg- 
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gio è che, per rendere poetica la sua storia, Foscolo 
l'ha fatta sotterranea, soprapponendovi una storia del- 
le Grazie, come un involucro di quella, involucro den- 
so e intricato, e che se talora ha qualche interesse, è 
meno per quello che significa, che per quello che es- 
prime. 11 mele è dolce a mangiare ; ma quel mele dì 
Vesta , gustato dall' Ariosto , quei favi che gli fura il 
Berni, e che sfuggono in parte al Tasso, sono un cibo 
insipido. Il velo delle Grazie varrà bene il cinto di 
VeAere; ma, se mi vuoi sforzare a guardarci sotto una 
storia, io V odio e non lo guardo più. Se è lecito com- 
parare le piccole con le cose grandi, ÌTdH Sepolcri e le 
Grazie corre quella relazione , che tra la Margherita 
e TElena, tra la prima e la seconda parte del Faust : 
con questa differenza, che nella seconda parte sono pu- 
re amabili finzioni, sotto alle quali si nascondono con- 
cetti degnissimi di essere scoperti e meditati , dove 
sotto a questi veli, a queste are e a questi favi non si 
nasconde che una storia volgare. L' astrazione che è 
nel concetto si comunica anche alla forma, raggomi- 
tolata, incastonata,, lucida e fredda come pietra pre- 
ziosa. 

Concepisco Goethe , che comincia col Werther e 
giunge al Torquato Tasso. È la calma superiore del- 
Tartfsta,. che dopo i giovanili tumulti dell'anima con- 
quista nella realtà il -suo equilibrio e la sua armonia. 
Anche nelle Grazie posa quello spirito guerriero, che 
ruggia neir antico Jacopo , e di cui senti le agitazioni 
in certe scene dell' Aj«ce e della Eicciarda. Nelle Gra- 
zie il concetto della vita è altro. È il vecphio concet- 
to di Aristotele, la purgazione delle passioni, la tran- 
quillità dell'anima risanata dalle passioni, ciò che Fo- 
scolo chiama il sistema epicureo. E se questo concet- 
to fosse nel suo cuore e nella sua vita , com' è nella 
mente , avremmo il nuovo poeta. Ma è un concetto , 
non è un sentimento, e non risponde alla sua vita tur* 
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t>olenta, scissa, co n tante velleità, fra tante contrada- 
dizioni. Quando io leggo quel suo paradiso delle 
Grazie; alte sugli uomini e sulle loro passioni, e leg- 
go le sue lettere cosi appassionate , e lo accompagno 
nelle sue lotte contro [Pedanti e cortigiani e ne' suoi 
disinganni politici e ne* suoi amori e nelle sue stret- 
tezze e ne' suoi furori apocalittici , e nelle amarezze 
dell'esilio, e nelle sue maledizioni agli avversarli che 
lo calunniavano , e alla patria che 1* obbliava ; dico : 
povero Foscolo ! tu dovevi portarti appresso fino al- 
jf*ultinio di le tue illusioìii e le tue passioni, e le Gra- 
zie non ti risero, e quella tranquillità, che era il tuo 
paradiso, non la trovasti nell'arte, perchè ti fu negata 
nella vita. 11 nuovo concetto rimase in lui ozioso: ri- 
mase aristotelico ©epicureo: non divenne Foscolo. E 
vien fuori pon tutto l'apparato deirerudizione, in una 
forma finita, dell'ultima perfezione: ci si vede Tartista 
•consumato; appena ci è più il poeta. 

Le Grazie segnano già il passaggio alla critica. Non 
•ci è più r ideale : ci è una metafisica dell' ideale. Fo- 
scolo aveva familiari i critici francesi; aveva studiato 
Vinkelmann , Vico, Bianchini ; era eruditissimo , ed 
•era acuto nella sua erudizione. Nominato professore 
a Pavia si mostra* cosi nuovo nelle sue opinioni lette- 
ràrie , come nelle sue poesie. Nella sua Prolusione 
tenta una storia della parola sulle orme, di Vico, cen- 
surata da parecchi in questo o quel particolare , ma 
da'più ammirata , come nuova e profonda speculazio- 
ne. 11 suo valore , anzi che nelle eue idee , è nel suo 
43pirito , perchè non è infine che una calda requisito- 
ria contro quella letteratura arcadica e accademica , 
•combattuta da tutte le parti e resistente ancora, con- 
tro quella prosa vuota e parolaja, e contro quella poe- 
sia che suona e che non crea. £ non solo egli cerca 
nella letteratura cose e non parole , in ciò preceduto 
dal suo maestro Cesarotti , ma vi cerca la serietà di 
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un mondo morale , la sua concordia con la vita. Qui 
toccava il male nella sua radice. Mancava alla l^te* 
ratura italiana la coscienza^ e perciò mancava allette- 
rati la dignità, e continuavano l'oscena tradizione dei 
loro ignobili antecessori, poeti, istoriografi e giorna- 
listi dì corte. Questo mercato dell* ingegno , che fa si- 
mile lo scrittore a pubblica meretrice > anzi a peggio 
che meretrice, la quale se vende il corpo , serba libe- 
ra l'anima , accendea la bile in Foscolo , e lo tenea in 
guerra con tutto quel volgo dotto in livrea. Or questa 
maniera accademica di considerare ì più precisi do- 
veri della vita, questa vigliacca distinzione tra la teo- 
ria e la pratica , questo mondo della coscienza predi- 
cato in prosa e in verso con tanta enfasi e con tanta 
pompa e negato con tanta sfacciata^ine nella vita 
era il tarlo non solo della letteratura, ma della socie- 
tà italiana , e non ci era e non ci è speranza di vero 
risorgimento nazionale , finché il sentimento del do- 
vere e la serietà della coscienza non sia una virtù vol- 
gare , penetrata nella vita. Era la prima volta che si 
udiva dalla cattedra un concetto cosi elevatodella let- 
teratura, e da uomo che predicava con l* esempio. La 
stessa tendenza, è manifesta negli scrìtti critici , coi 
quali esule illustrò la patria. La critica era. tutta in- 
torno alle forme e al meccanismo: tal letteratura, tal 
critica. Gravina, Cesarotti, Beccaria miravano ad una 
critica più alta , la quale non era in sostanza che un 
meccanismo ragionato o filosofico. Nessuno sospettò^ 
che la vita, come nella.natura, così, nell'arte viene dal 
di dentro , e che ove non è mondo interiore , non è 
mondo esterno che viva , ancorché correttissimo e 
splendidissimo nel suo meccanismo. Foscolo è il prima 
tra'critici italiani , che considera un lavoro d'arte co- 
me un fenomeno psicologico, e ne cerca i motivi nel- 
r anima dello scrittore e nell' ambiente del secolo in 
cui nacque. Quando Cesari raccoglieva le bellezze di 
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Dante e Giordani rettorlcavà sulla Psiche , Foscolo 
area già scritto il suo Discorso sul testo dì Dante e i 
suoi Saggi sul Petrarca. Critica psicologica , la cui 
importanza se pare oggi non molta per la superficia- 
lità del contenuto, rimane pure grandissima per la sua 
tendenza, guardandovisi quasi più Tuomo che lo scrit- 
tore, più le cose che le forme , e più la vita interiore 
che r esterno meccanismo. In questa reintegrazione 
della coscienza o di un mondo interiore accofdavasi 
il poeta, il professore e il critico. Nessuno gli può con- 
trastare questa gloria. É il centro , ore convergono 
tutte le sue facoltà e gli dà una fisonomia. 

Foscolo morì al 1827. Il secolo decimonono lo inve- 
ste nella sua ultima età. e gitta il disordine nella sua 
coscienza. Il suo scetticismo vacilla tra quell'onda re- 
ligiosa che si solleva sulle rovine della Dea Ragione. 
La repubblfca non gli apparisce più come una forma 
sostanziale della libertà , e vagheggia una monarchia 
costituzionatle. La fede nel suo classicismo si oscura 
in queiratmosfera romantica di cui A avvolge la rea- 
zione. Discepolo di Locke è incalzato nel suo materia- 
lismo da' quella corrente di misticismo che sotto no- 
me di restaurazione filosofica invade TEuropa. Pajon 
fuori i suoi dubbii,le sue oscillazioni. Mobile, vivace, 
appassionato , facile alle illusioni , sincero amico di 
Pellico', ammiratore di Manzoni, avrebbe forse avuto 
la forza di ricreare In sé 1* uomo nuovo , se la sua e- 
ducazione fosse stata più moderna e meno classica. 
Ma lo spirito moderno era appena una vernice appic- 
cicata sopra il vecchio classicismo. Commosso alquan- 
to in quel rinnovamento letterario, impressionato da 
un indirizzo nuovo nelle idee e nei sentimenti e nelle 
forme , di cui non aveva una chiara coscienza , fini 
chiudendosi nella sua toga come Cesare, e mori sul suo 
scudo, uomo del secolo decimottavo. 

Ma il secolo nuovo, svanite le prime illusioni e pas- 
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saia la luna di mele, sotto la pressura di una reazione 
oramai sicura di sé e fatta cinica, che rinnegava tut- 
to ciò che aveva adorato il passato secolo, patria, li- 
bertà , umanità , in quel mondo dell' arbitrio e della 
forza senza alcuna speranza di contrasto», senti rina- 
scere in sé gli spiriti alteri di Alfieri e di Foscolo. I 
figli ritrovavano i. sentimenti de' padri , giunti a loro 
fra l'aureola del martirio, purificati e ingranditi dalla 
morte. ^Napoleone stesso parve un martire, .e divenne 
sul suo sasso di Sant' Elena istrumento di libertà. I 
disinganni de'padri si mescolano con le nuove illusio- 
ni de'figli e con i nuovi disinganni. Allora fu compre- 
so Foscolo, e Jacopo Ortis divenne il libro della nuo^ 
va generazione. La letteratura prese un'aria sentimen- 
tale, sotto il peso di una vita vacua, senza scopo ; le 
illusioni non si presentarono se non per preparare con 
più effetto il disinganno , ed il giovane si avvezzò a 
piangere sulla sua percluta giovinezza. La contraddi- 
zione tra un mondo interiore fortificato dalla sventu- 
ra e quella ferrea età a cui non si vedeva rimedio, più 
lamentata che scrutata da Jacopo, generava tutta una 
nuova letteratura. Byron e Leopardi discendevano da 
Foscolo. Nessuna immagine rispondeva meglio al ca- 
rattere della gioventù italiana posta, in quelle condi- 
zioni. Mobile d' immagin^ione , tra entusiasmi e ac- 
casciamenti , tra illusioni e disinganni , espansiva e 
subitanea -nelle sue impressioni, tormentata» da ideali 
tanto più elevati , quanto era minore la speranza di 
raggiungerli , si trovava come anticipata e presentita 
in quel mondo contradittorio, mosso più dalle impres- 
sioni e dalle passioni , che da una tranquilla intelli- 
genza della vita e da logica serietà. Il pallore divenne 
interessante; la tisi fu una poesia, ciascuno si sentia 
consumare del mal di Jacopo. In quella reazione cosi 
generale , mancata ogni libertà di pensiero e di para- 
la, lo spirito ripiegato e chiuso in sé fu costretto a vi- 
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vere nel vuoto, abbracciato col suo ideale. Ci sentiva- 
mo morire di desideri! rientrcUi,clie quasi per dispet- 
to ingrandivano e si allontanavano ancora più dal rea- 
le, e le illusioni menavano* a'disinganni, e da'disingan- 
ni i^ullulavano le illusioni. In quella vuota idealità , 
cosi energica e cosi impotente, incontrammo Foscolo, 
e fu il nostro uomo , e il suo libro fu il nostro libro. 
Come Venezia cadde , cosi cadde Italia , così cadde il 
secolo decimottavo. Quel libro ci s'ingrandiva, era la 
nostra voce, vi aggiungevamo i nostri disinganni e le 
nostre impressioni. Foscolo fu come il nostro compa- 
gno di scuola, infelice al p^i di noi, e che traduceva 
cosi bene i suoi e i nostri segreti: con tanto ingegno , 
lo sentivamo così vicino a noi, così partecipe delle nò- 
stre debolezze e de'nostri difetti. Noi ci contemplava- 
mo in Foscolo, e gli ergemmo una statua nella nostra 
coscienza. Quella nuova generazione, così malata di 
desiderio, di misticismo, d'idealismo, siamo noi stes- 
si, fatti ora uomini, che non malediciamo più a quel- 
la realtà, la quale siamo giunti a conquistare e a pos- 
sedere. Volgendo lo sguardo indietro.sulla nostra tri- 
bolata giovanezza, vi troviamo il compagno delle no- 
stre illusioni e delle nostre pene , e lo invitiamo a 
tornare anche lui nella sua patria di elezione , che 
nelle ultime ore della vita ha tanto maledetta, perchè 
r ha tanto amata. Possano i nostri figli contemplare 
in questa nuova statua che innalziamo un'ultima voce 
del passato , l' ultimo cavaliere errante de' tempi mo- 
derni, e cercare la salute nella intelligenza della vita, 
nello studio del reale , attingendo nella scienza quel 
senso della misura, che è il vero fecondatore dell'idea, 
il grande produttore ! 



GIUSEPPE PARINI 



Metastasio. fu V ultimo poeta della vecchia lettera- 
tura, Parini fu il primo poeta della nuova. Pittore in- 
conscio di una società aristocratica e feudale nelle 
apparenze e ne*modi, ma intimamente corrotta, ozio- 
sa , femminile e volgare , materia idillica elegiaca e 
comica sotto veste eroica, Metastasio sul suo trono di 
Vienna era inconscio spettatore di una trasformazio- 
ne sociale o letteraria, che portava diritto alla rivo- 
luzione. 

Centri attivi di questa trasformazione erano Napo- 
li , Venezia, Torino, e soprattutto Milano. A Napoli 
l'attività speculativa da Telesio innanzi non era man- 
cata mai, e vi si era formata una scuola liberale, che 
avea per materia la quistione giurisdizionale tra la 
Chiesa e lo Stato , e si andava allargando a tutte le 
utili riforme economiche e civili ; si che quando gli 
scrittori francesi vi si affacciarono ^ trovarono gli spi- 
riti già educati e disposti a ricevere le nuove idee, e 
se ne fecero interpreti calorosi Filangieri, Pagano e 
Galiani. Si andava cosi elaborando un nuovo conte- 
nuto in una forma piena di brio e di movimento , in 
linguaggio vivo e spiritoso. Farse, tragedie, comme- 
die, orazioni, dissertazioni, prediche, trattati, sonet- 
ti, canzoni, tutti i generi della vecchia letteratura vi 
continuavano la loro vita meccanicamente senza al- 
cun segno di movimento nel loro interno organismo : 
erano un mondo di convenzione accolto con applausi 
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di convenzione. Il sentimento letterario, errante tra 
il voluttuoso, l'ingegnoso e il sentimentale, ciò che ci 
rendea cosi popolari il Tasso e il Marino, stagnato il 
movimento letterario, s'era trasformato nel sentimen- 
to musicale, e vi educava Metastasio , e vi apparec- 
chiava quella scuola immortale di maestri che furo- 
no i veri padri della musica, i Cimarosa, i Pergolesi, 
i Paisiello. Mentre Vattività speculativa e il sentimen- 
to musicale si andavano sviluppando nel mezzogiorno 
d'Italia, in Venezia il movimento si disegnava in una 
forma puramente letteraria. C'era un centro toscaneg- 
giante nell'Accademia de'Granelleschi, della quale era- 
no anima i fratelli Gozzi, che mirava alla ristaurazio- 
ne della lingua e del buon gusto, e c'era Carlo Goldo- 
ni, con intenzioni più alte, che mirava all'interno or- 
ganismo dell' arte, alla ristaurazione del vero e de 
naturale. L'aristocratico Piemonte dava già alcun se- 
gno di vita, e suoi precursori furono il Baretti prima 
e r Alfieri poi, i due spiriti più eccentrici e radicali, 
in tutto quel moto italian o. Il centro più attivo era 
Milano, dove il movimento era insieme filosofico, po- 
litico, economico e letterario, stimolato dalle riforme 
di Giuseppe II e dall'influenza degli scrittori francesi. 
Ivi si era formata prima la scuola del giansenisDtio, e 
poi la scuola de'dritti dell'uomo, e la società patriotti- 
ca, divenuta poi società popolare lavorava alla diffu- 
sione delle idee nuove. Il movimento, diretto princi- 
palmente contro la curia romana personificata ne'ge- 
suiti e contro la nobiltà , avea per fine espresso non 
mutamenti politici, ma riforme civili perii migliora- 
mento dell'uomo, e si crèdea ci si potesse riuscire con 
provvedimenti legislativi. Beccaria proponeva una ri- 
forma del codice penale. Pietro Verri suggeriva rifor- 
me economiche e amministrative. Più tarde al moto 
erano Roma e Firenze, dove la resistenza era più vi- 
va: a Roma dominava l'Arcadia, a Firenze la Crusca. 
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Viveva ancora celebratissimo Innocenzo Frugoni, te- 
nuto primo dé'lirici italiani e il miglior fabbro di ver- 
éi sciolti, quando Mascheroni non aveva scritto anco- 
ra il suo Invito a Lesbia, Spiccatissimo era in lui il 
carattere della vecchia letteratura , solennità e pom- 
pa di forme nella perfetta vacuità ed indifferenza del 
contenuto. Intorno a lui era una schiera di prosatori 
e poeti, d'improvvisatori e improvvisatrici, tutti sul- 
lo stesso stampo, Roberti e Tornielli, Algarotti e Bet- 
tinelli, Pompei e Paradisi, Bondi e Bertola, e Savioli 
e Rezzonico e Rolli, e il Perfetti e la Gorilla, il nuo- 
vo Pindaro e la nuova Saffo, acni si coniavano meda- 
glie, si decretavano corone in Campidoglio. La poesia 
divenne un facile meccanismo , una merce volgare, 
r accompagnamento monotono de' più ordinarli fatti 
della vita, nascite , morti, nozze , monacazioni, un 
gergo di convenzione a portata de' più mediocri. Il 
contrastò era grottesco fra tanta servilità e insipidez- 
za di contenuto e tanta pompa di frasi. Non manca- 
vano astrazioni e generalità morali e scientifiche, co- 
me nel Cotta, nel Manfredi, in Francesco Maria Za- 
notti, e non mancava la tradizionale oscenità, come 
in Aurelio Bertola e nell'abate Casti. Alla cima di que- 
sto Parnaso stava Metastasio nella sua divinità incon- 
trastata, e divenuto un appellativo in bocca al pubbli- 
co, sì che il Bondi era detto un secondo Metastasio, e 
il Tornielli il Metastasio de' predicatori. Ninna cosa 
mostrava che questa letteratura appartenesse al seco- 
lo decimottavo: Jìareva piuttosto uno strascico del sei- 
cento, con più languore e con più vacuità. I contem- 
poranei vi applaudivano} e gratificavano de'più pazzi 
elogi predicatori e versajuoli di quel tèmpo, di cui 
oggi si ricordano appena i nomi. Ad ogni nuova gene- 
razione sì tentava qualche riforma, la quale era come 
la moda, che mutava il vestito, lasciava intatto l'uo- 
mo. E r uomo era il modello di quella letteratura, 
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vano e frivola al di dentro, incipriato e profumato al 
di fuori. • 

Bisognava rinnovare V uomo, dargli una coscienza 
e un carattere: cosi potea nascere una nuova lettera- 
tura. Un nuovo contenuto c'era già nelle classi colte, 
voglio dire un complesso più omen chiaro e coerente 
d*idee religiose, morali e politiche in perfetta contrad- 
dizione con gli ordini e le istituzione sociali, che non 
avevano più radice nella coscienza, e, come quella let- 
teratura, vivevano solo perchè ergano vivute. Lavoro 
lento di ricostituzione, iniziato in Italia, interrotto 
dal Concilio di Trento, e ripreso allora non per virtù 
delle nostre tradizioni,ma per influssi venuti d'oltral- 
pe. Operavano con maggiore efficacia sugli spiriti 
Voltaire, Rousseau, Diderot, gli enciclopedisti , che 
Machiavelli , Galileo , Telesio, Bruno, Sarpi, i rari 
padri di tutto quel movimento. E perchè Tinflusso ve- 
niva di fuori, e non era il prodotto lento di una rico- 
stituzione interna, il movimento era superficiale, ret- 
torico, disuguale, poco partecipato e poco contrasta- 
to, appunto perchè poco scrutato ne' suoi principii e 
nelle sue conseguenze. Più che un serio e radicale 
mutamento, era una moda innestata sul vecchio, tra 
l'universale barbarie, e accolta da quei medesimi, con- 
tro i quali era diretta a quel modo che le parrucche, i 
manichini e le code.^JSra un' rimescolio d'idee nuove, 
mal digerite e mal cucite, .in^continuo va e vieni, se- 
condo la corrente, che attraversavano i cervelli sen- 
za sradicarne il vecchio, e atteso l'antico divorzio tra 
le idee e la vita non poetavano a conseguenze e non 
mutavano il carattere. Gli stessi sòrittori erano puri 
filosofi e puri letterati, perciò più o meno arcadi, an- 
che quelli che predicavano contro l'Arcadia negli 
scritti, uomini generalente servili, o almeno rimessi 
e senza nervo, idillici, come Goldoni, Gaspare Gozzi, 
e Passeroni. Il primo, prendendo a motto della sua ri- 
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forma non guastar la natura e rappresentare dal vi- 
vo e dal vero, è la negazione scolpita dell' Arcadia, 
deiraccademia, della rettorica, di tutta quella lettera- 
tura manierata e convenzionale. L'altro néiVOsservor 
tore è più ne' Sermoni dipinge con fina urbanità tut- 
te le magagne di quella società e di quella letteratu- 
ra, come fa il dabben Passeroni con meno «efficacia. 
Anche di quei predicatori uscivano caricature lepide 
e argute a modo del Fra Gerundio e del celebre alti-r 
tonante conte Ba^cucco. Si manifestava dunque già 
l'opposizione contro quella letteratura, e si era ben 
compreso il suo legame con la società, e l'assalto era 
contro l'una e contro l'altro. Una tendenza generale 
degli spiriti a notare gli abusi e a proporre le riforme 
era l'aria del secolo. La sagace osservazione del vizio 
si accompagnava con la chiara percezione de'rimedii. 
Udite Gaspare Gozzi : 

I poeti ^ou oggi salnionei, 

Che imitan Giove nel romor dei luoni. 

La poesia è lampi e nuvoloni... 
Gantute solo quando il cor si desta : 

Non vi spremete ognor concetti e sali, 

Collo slrellojo, fuori della Itesla. 
Studiale i sentimenti naturali, 

E fate che uno stil vario li vesta, 

Exheor s'alzi al bisogno ed ora 'cali. 

Avrò sempre a dispetto 

Queirarmonia, che ognor suona a distesa, 

Come fan le campane di una chiesa. 
Pajon belli gli stili rattoppati 

Dì più pazze figure e tropi strani.. 

Io dico: meglio parlano i villani, 

Che non hanno Aristoteli studiati. 
Chi vuol ben favellar, vada alla scuola 

Di semplici villani e villanelle, 

Le quali dicoti quel che han nella gola... 
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Ogni pensier fra loro ha sua parola, 
Senza tante metafore e novelle. 



Queste erano le idee anche del Goldoni, del Passe- 
roni, e fino del bilioso Carlo Gozzi. In nome della na- 
tura si faceva guerra a quell'artefatta società e a quel- 
l'artefatta letteratura. Non mancavano dunque le nuo- 
ve idee, mancava l'uomo nuovo. Ne' più audaci rifor- 
matori V* era del vecchio Adamo , di quello stampo 
d'uomo della decadenza italiana, fiacco, slombato, fi- 
no negli ottimi, e ne' cattivi falso e manierato. Man- 
cava l'uomo nuovo, voglio dire l'uomo temperato e ri- 
fatto dalle nuove idee, che fossero in quello non solo 
intelligenza, ma fede e sentimento, coscienza, fossero 
tutto lui. Gl'Italiani non avevano più un mondo inte- 
riore se non tradizionale, non esaminato, non venti- 
lato, contraddetto nella pratica, e parte osservato e- 
stemamente per riguardi mondani e già caduto dalla 
coscienza. Perciò l' ideale fuori della vita era ampol- 
loso e convenzionale: gli mancava la misura e la ve- 
rità che gli viene dal reale. Il secolo decimottavo col 
suo senso materialista tendeva appunto a ristabilire 
nello spirito la misura e la verità dell' ideale, purifi- 
candolo d' o^i parte innaturale e irrazionale, e con- 
templandolo non in sé e fuori del mondo, ma vivo e 
operoso nella natura e nell' uomo. Il suo torto fu di 
volere applicare i principii nella loro rigidità astrat- 
ta; ma fu sua gloria il volerli applicare. I principii 
non furono più massime oziose e accademiche, furo- 
no vere forze interne. Il che tendeva a rifare la pian- 
ta uomo, a rifare la coscienza, il carattere , a ricrea- 
re l'eroico, quella disposizione dell' uomo a voler tut- 
to patire e anche la morte innanzi che fallire a' suoi 
principii. Questa fu la gloria di quei gran secolo, che 
molti a strazio chiamano materialista. Un secolo non 
va guardato nelle sue esagerazioni, ma nelle sue ten- 
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denze e ne' suoi principii. E sono sofisti coloro che 
guardano quel secolo in Elvezio o nel barone D' Hol- 
bach, e non veggono che dopo tanto abuso d' ideali 
platonici, senz* applicazione, quel materialismo era 
ristrumento possente deir umana rigenerazione, era 
la stess'armadi Machiavelli e di Galileo, era Y ideale 
uscito dallar sua astrazione, e calato nella natura e 
neiruomo. Perciò Goldoni, quando gridava non dover- 
si guastar la natura , aveva r istinto del secolo, ma 
non 1M aveva, la Ibrza, perchè Tuomo «era in lui acca- 
demico. Sento dire: Parte per Tarte;- massima vera o 
falsa, secondo che la s'intende. Che a-fare opera d'ar- 
te si richieda l'artista, vero. E che Iacopo de ll'arte sia 
l'arte, verissimo. L'uccello canta per cantare , otti- 
mamentCi Ma l' uccello cantando esprime tutto sé, i 
suoi istinti, i suoi bisogni, la sua natura. Anche l'uo- 
mo cantando esprime tutto sé. Non gli basta essere 
artista, dee essere uomo. Cosa esprime se il suo man- 
do interiore è povero, o artefatto o meccanico, se non 
ci ha fede, se non ne ha il -sentimento, se non ha nien- 
te da realizzare al di fuori ? L' arte è produzione co- 
me la natura, e se l'artista ti dà i mezzi della produ- 
zione, l'uoiho te ne dà la forza. -Mancò a Goldoni non 
lo spirito, non*4a forira comica, non l'abilità tecnica : 
era nato artista. Mancò a lui quello che a Metastàsio, 
gli mancò un mondo della cosci enza operoso, espan- 
sivo, appassionato , animato dalla fede e dal senti- 
mento. Mancò a lui quello eh» nrancava da più se- 
coli a tutti gli italiani e che*' rendeva insanabile la 
loro decadenza: la sincerità e 1' energia delle con- 
vinzioni. 

Uno degli uomini più onesti di quel tempo era Gian- 
carlo Passeroni. Ma era onestà negativa, senza ener- 
gia e fténza iniziativa, un carattere idillico, come Me- 
tastàsio e ìGoldònt. Morto Metastàsio, voleva esser lui 
il poeta ce&areo , ei fu f&tto' invece; l'osceno abate Ca- 

Db Skucus—Saggi eHtir'i, i 2 
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dì soddisCarli, e ti arrampìchi per salir su a quei me* 
desimi che in cuor tuo disprezzi» come faceYa-il Gasila 
e sei il parassita e il passatempo loro. Parli d' egua- 
glianza , e non tJL credo ; perchè veggo ne* tuoi occhi 
non so che impuro, un sentimento d'indivia e di« cupi- 
digia, un : oh fosfei anch'io come lora ! Perciò V nomo 
credente volente e possente era in Italia una piaiita 
rara e nel letterato v'era un po'di Pietro Aretino,- tra 
lo sfrontato e il servile, sempre falso. Falsa la socie- 
tà e falsa la letteratura. Perciò a rifiare la letteratura 
bisognava rifare Y uomo. Al giovane Parini la diffe- 
ren^tra il moikdo de'suoi*libri e quel mondo falso che 
fece qYielVimpressione che suol fare in tutti i giovani 
non ancora guasti dal vizio e dalla cupidigia. E quan- 
do in quella prima ingenuità delle sue impressioni e 
neir integrità della sua natura sana e robusta si vide 
dal bisogno tirato entro a quel mondo, e potè dappres- 
so studiarlo nella sua falsità e nella sua frivolezza, e 
non come letterato o fìlosofo, ma come uomo, che ne 
sentiva ogni giorno le punture, il suo disgusto fu pri- 
vo d'ogni amarezza. Si sentiva superiore non solo per 
la cultura, ma per il carattere, e non invidiava quel- 
la pompa quegli onori e quei tesori ; l'uomo cosi pic- 
colo in quella sua grandezza non lo moveva a sdegno, 
lo faceva sorridere. Aveva la calma della forza, quel- 
Tequilibrio interno, che è la sanità dell* anima. Come 
ne'suoi bisogni , così nel suo spirito non era nulla di 
fattizio: vero e schietto, ^osi fatto entrò nelF Accade- 
mia de'Trasf&rmati, e si trovò in un altro mondo. Ivi 
era il fiore della coltura milanese , il Tanzi , il Bale- 
strieri, il Verri, Il Beccaria, il Baretti, il Passeronl. 
Ti si seni! come in casa i^a , vi trovò le* sue idee e il 
suo linguàggio. 'Ma erano idee vestite alla francese , 
con più M passtone', e con -molta esagerazione; regna- 
va li non Virgilio e non Bahte, ma Voltaire, Rousseau 
e D* Alembert. Lo spirito vi era moderno , più vivace 
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e battagliero, con quel non so che fattìzio e straniero 
ne* concetti e nel linguaggio obe dovea spiacere alla 
sua natura schietta e alla sua educazione cltt&sica. Se 
blasimaya il padre Branda e il padre Bandiera spac- 
<^iatori di frasi , non era meno severo verso Pietro 
Verri , che per fuggir pedanteria predicava licenza. 
<2u«l francesizzare era oramai una m<^da volgare che 
rallegrava le sale dei nobili e le botteghe dei parruc- 
cliieri ; e' era lì dentro molto di frivolo -e di ostentato 
« di esiEigerato, nè«potea vedere in queir accompagna- 
mento le sue più care e nobili ide^. Gli spiaceva il 
TeccbìD ed il nuoro; la frivolezza deigli tini e T esagera- 
zione degli altri, e, ^me Dante', fece parie ^a sé. Le 
nuove idee non gli parevano necessariamente roba di 
Francia ,* le trovava in casa propina , e lèrip^tàcò ne- 
gli antichi padri del nostro rinnovatntento , e attése a 
dare a quelle la forma di Ariosto e G-alUeo. Tal fu To- 
riginalità del nostro Parini. Rinasce ih lUi l'Uomo , e 
con lo schietto «tampo-it aliano.' 

Rinasce Tuomo. Palrini è ilprlino peseta della nuova 
letteratura, che sia iin uoiùo, cioè òhe abbia dentro di 
sé un contenuto vivace e appassionalo , religioso, po- 
litico e morale: Educato àlPantica, ma lii un'ambien- 
te moderno , le nuove idee gli giungono attraverso 
Dante e Virgilio, Concepisce la libertà come Catone , 
concepii^ce la moralità come Fabrisiio e Cincinnato, e 
ciò che concepisce, non è solo la sua idea, è<la sua fe- 
de e la* sua vita. Itei suoi contemporanei fiuti non dif- 
ficilmente l'importazione : colori .di accatto , entusia- 
smo rettoricò , filantropia malaticcia, più 'i^pirrto che 
giustezza, una ostentazione e una esagerazióne iie'sen- 
timenti, un calóre nervoso é malsano/comedi chi sia 
in uno stato distensione e vegga Annibale innailzi al- 
le porte. Ciò flà éòhtrastò corilàicalma e là serenità di 
Parini. Viveré'ih modo confor*me alla sua fede non è 
per lui niente dì glorioso o di eroico , è strettamente 
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il suo dovere « e aon saprebbe fare altr lenenti. Perciò 
la sua virtù è pura di ogdi ostentazione e di ogni esa- 
ger^ùom: non ci è posa , non mira ali* effetto. Pari^ 
mente mn ha Tesagerazione deg}i sdegni; propria del- 
la virtù teatrale, eccessiva nelle lodi e nei biasimi. Ha 
la pudicizia della sincera virtù, una contentez^^i piirt- 
tosU) che una vanità di sé stesso , e d^gli altri una e- 
stimazione giusta, pura di ogni falso 2;^lo..Oftd' è che 
ti riesce insieme nobile e semplice. Gom*è naturale nel 
suo sentire, cosi è giusto nel suo concepire, e proprio 
nel suo parlare. L'uomo educa Vartistà. Scrive, quao^ 
do ha alcuna cosa importante a dire. Scompariscono 
i soggetti d' U30 e di convenzione « gli amori artefatti 
e le generalità ^stratte e i panegirici rettorici. Con 
l'antico coditeauto va via l'antico formulane^. Appari- 
sce il nuovo coatenuto , l' idea moderna uscita da uiìa 
lunga elaborazione di secoli , e non nella sua genera- 
lità , e non nelle sue vesti d'accatto , ma cosi come è 
concepita e formata in uno spirito armonico. Base di 
questo contenuto è 4a libertà e 1' uguaglianza civile , 
sviluppa^ta ^n un ambiente puro e morale, naturalmen- 
te elevato. L' artista è d' accordo <^on V uomo. La sua 
idea npn è già ui^a tesi che debb^ Rimostrarsi, o un'a* 
spirazione che si faccia via con la lotta, ina è come il 
sentimento di cosa a tutti nota e tranquilla nella sua 
espansione. Non ha energia o impazienza rivoluzio- 
naria ; anzi ha T intima persu^ipne che con la forza 
sola della rf^gione e della giustizia ie. condizioni del- 
l'uomo possano.div(9fnire migliori. Perciò la sua esposi- 
zione è animata , m*a tranquilla , e ha più la gravità 
dell' o^OrChe i furori dell' inno. Lo diresti un romano 
in tpg^, ch^ non predica la virtù, ma bandisce la leg- 
ge, sicuro che 3ar^ da ciascuno riconosciuta giusta e 
ubbidita. Il suo mot^o fu;— Viva^la repijbWica! e mor- 
te a nessuno!— L'interna eguaglianza delle sue facol- 
tà era nella vita n^oderazione , e nello scrivere tran- 
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quillità. La sua parola è nobile^ piena di senso, di ra- 
do concitata , sempre giusta , come di uomo che ha 
troppe più cose nel suo pensiero che nella sua espres- 
sione, e sa contenere e regolare la sua natura. Questa 
compiuta possessione di sé stesso , la più alta qualità 
dell' artista , fa di Parini un modello assai vicino a 
Goethe. La sua tranquillità non è idìllica, ozio inter- 
no , ma* è armonia e misura nella forza , che lo tiene 
al di sopra de' suoi fantasmi e dei suoi sentimenti. I 
poeti sogliono simulare l'estro, un certo impeto disor- 
dinato, una facilità trascurata, che riveli spontaneità 
d'ispirazione. Qui senti al contrario il travaglio inter- 
no» r*arte di un domatore di belve , che costringe nel 
suoi limiti la materia tumultuosa, e non senza fatica. 
E in lui, se posso dir così , un sopralavorò , H lavoro 
déll'uomp aggiunto al lavoro della natura, che lo cour 
densa e ne esprime 11 succo. Senti il freno, il castiga- 
to a il regolato della meQte. Questo che è naturale su- 
periorità dello «^pirite, diviene in lui lo stesso conce tr 
to dell'arte. La parola com« paróla non è nulla, è var 
cuo suono, non è letteratura, è musica. E nella musica 
avea trovata la s«a tomba la. vecchia letteratura. Ciò 
che dà un valore alla parola^ è il suo contenuto. Pari- 
ni non concepisce l'arte se non insieme con la patria, 
la libertà,. l'umanità, l'amore, la famiglia, l'amicizia, 
la natura, tutto un mondo religioso e morale. In que«- 
st'armonia universale , dove uomo , patriota , amico , 
amante, artista, poeta^ letterato s'internano e si im- 
medesimano, è il verbo della nuova letteratura. Llta^ 
Ila ój^ gran (empo aveva artisti, non aveva poeti. Qui 
comincia a q;)untare il poeta, perchè dietro all'artista 
c'è l'upmo^^JUa sua Musa non è. Apollo, è tiittp V Olim^ 
pò. E sente la Musa 

Colui cui diede il del placido senso 
È puri afTetii e semplice cosiuiue; 
Che di sé pago e dell'avilo censo 

Più non presume; 
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Ed esule conlerKo 
A voi ritolgo il pie. 

La natura gli dà il modello , nel quaile vede espresso 
tutto ciò che gli appar ragionevole nella udente: onde 
nelle sue poesie le immagini idilliche si alternano con 
le riflessioni filosofiche. Forma contrasto il fattizio o 
il convenzionale della società ,, come nella Salubrità 
dell" aria, dove natura e società stannosi di rincontro: 

, oforlunale 
Genti, che in dolci tempre 
Quest'aura respirate. 
Rolla e purgala sempre 
Da verni fuggitivi 
C dn limpidi rivi I 
Ben Targa ancor nàiura 
Pu alla città superba 
Di òieio e d'aria pura; 
Ma chi t bei doni or sierba 
Fra n lusso e l'aviEtrim 
Eia stolta pigrizia? 

lia società scomunicata in nome della natura e della 
ragione è il vecchio tema 4el secolo, i^eso popolare da 
Rousseau. Ma dove ne' più la natura è un pretesto o 
un' occasione di declamazioni filosofiche e politiche , 
qui è sentimento scevro di ogni affettazione di un cuo- 
re sano. Non mancano frasi moderne, come nel Biso- 
gno, e abbondano reminiscenze classiche/soprattutto 
di Orazio, e forme mitologiche. Ma è un materiale as- 
sorbito e trasformato dalla sua per^nalità, che vi la- 
scia la sua impronta. La stessa mitologia vi è ricrea- 
ta, è un materiale libero eh'egli ricompone a sua gui- 
sa, foggiando favole e miti, come involucro assai tras- 
parente delle sue idee: di tal natui»a è la novella del 
Lauro, il FarafocOy V Indifferènza. VrC^i?^, e tranquil- 
la intelligenza penetra in tutte le forme , e le fa sen- 
sate , dà a ciascuna un significato. Senti non so che 
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vere maggiore importane che Tarte. Ciò che è mani- 
festo nella risposta di J?arìni alle lodi del giovinetto 
Ugo. E questo spiega come in Farini quella sua calma 
superiore , quella ménte rettrice che sta sopra a tutti 
gli elementi della stia composizione e dà loro regola 
e limite , è non solo natura , ma il concetto stesso 
eh' erasi formato deir arte , è sentimento* e ragione , 
perciò vita e verità. La perfetta armonia che è nel- 
l'uomo, passa nell'artista , è lo spirito che penetra in 
tutto il suo contenuto poetico e gli dà una propria fl- 
sonomia. In effetti , la base poetica di tutti gli argo- 
menti da lui trattati è il ritiro dell'anima nella calma 
della natura e nella ragionevolézza della mente , e la 
società guardata da quel punto. Il suo placido senso , 
la sua sanità di cuore e di mente è insieme sentimen- 
to idillico e contemplazione filosofica;, ciò che genera 
in lui una intima soddisfazione » non. disgiunta da un 
nobile orgoglio. La Vita, rustica ch^è in fronte alle 
sue poesie , sembra quasi posta li come prefazione , è 
lo spirito che aleggia in tutte le sue composizioni. Il 
poeta volgQ le i|palle al. mondo , e si ritira a' coUl nor 
tii, contento é fiero: 

• ■ ' , . • . . '. 

Me, Don nato a pcrcotere • 

Le dure illusiri porle, 

Nudò accorrà, ma libero. 

Il regno delia morie. 

No, ricchezza, né onore 

Con frode con villa 

^' » Il secol venditore *' 

. : Mercar non mi vedrà. ' 

Godii beati e placidi, 

u Che il vago £4ipiH niio 

Ciogeie cun^dolcissiino 

Itisensibil peniiio, < 

, Dal bei rapirmi senio , . 

Che nalma vi die: 






^188 - 

una tesi. Un cont^uto trasquUlo sì spiega in una for- 
ila tranquilla; ci è Voreci^io pacato, il cor gentile e 
la mente qrguta, caratteri della sua nsiusa, o^.per dir- 
la in prosa, ci è una forza sicura e quieta, perciò ama- 
bile e semplice» 

Ponete ora quesVuomo in quella mescolanza di vec- 
chia e nuova società, cli^ costituiva il secolo, vecchia 
società ne'baccanali della sua inconscia d^eeomposizio- 
ne, nuova società nella esagerazione della sua istinti- 
va formazione. Parini è in. ispirito con la nuova so- 
cietà, ma non vi si ravvisa. Non ne ama le forme eso- 
tiche e ampollose , non ìé esager^^zioni e non le pas- 
sioni ; e i furori della rivolu;5Ì()ne francese e le orge 
della repubblica cisalpina erano ,poco atte a raddolci- 
re le sue ripugnanze. Ebbe brevi illusioni ; rimase 
scontento, come chi non trovi il suo ideale , e meritò 
che i patrioti lo chiamassero un inetto , quasi uomo 
che stia nelle nuvole e non ca'jpisca i tempi. In ultimo 
rinetto Parini si lavò le mani, e si rifuggì tra'suoi li- 
bri, in quel suo mondo di Plutarco , il più galanttto- 
ma degli antichi. Ciascuno ha nel cervello un'età dei- 
Toro. La sua età dell'oro era libertà con regola, dritto 
con dovere^ legge con giustizia, eguaglianza con vir- 
tù , una società conforme alla ragione e alla natura , 
in tutte cose il senso del limite e della misura. Negli 
parea domandar troppo , perchè di tutte quelle virtjk 
era lui vivo esempio. Rimase dunque spirito solitario, 
come Dante> in contraddizione col suo secolo. Perciò 
il carattere generale del suo contenuto poetioo ò ne- 
gativo , o satirico. In quella vecchia e nuova società 
egli sente negato sé stesso^ sente contraddetta la sua 
intelligenza e il suo ^^arattere. E non si nette già tra 
gli uni per cotsfbattere gli altri , non è soldato di al- 
cuno; sta solo , alto ^ tutti , e dove trova a biasima- 
re, biasima, e non domanda se è vecchio o nuovo. Co- 
sì k> trovi nella Musica , uAV Impostura , e in quella 
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sua cara ode a Silvia , dove flagella la moda alla ffhl- 
gliottina. Nella sua satira senti F uomo puro dì pas- 
sioni private o politiche , non mescolato nella volga- 
rità della vita, compiutamente disinteressato, dispostò' 
in quella imparzialità ed eguaglianza del stro spirito 
più al sorriso cìie al ghigno o al fremito, e ad un sor- 
riso scevro di malignità , e vicino al compatimento. 
Carattere assai più perfetto che il dantesco , perciò 
meno poetico, meno appassionato ed efficace , ma più 
amabile e persuasivo. A Dante spesso dai torto , ma 
piangi e fremi con lui. Senti in lui VUomo sum, l'uo- 
mo mescolato tra gli uòmini , e della stessa pasta. La* 
sua società , il- suo sècolo vive in lui , è parte del suo 
sangue. Parìni è di tutta perfezione, perchè tutto è in 
lui armonia e limite. Il suo orgoglio è senza superbia, 
la sua dignità è senza ostentazione , la sua virtù è 
senz* affettazione , la sua severità è amabile e la sua 
amabilità è piena di energia. Natura sincera, sempli- 
ce, diritta, il più bel tipo di filosofo. Ti par tanto lon- 
tano da te e rammiri: pur ti sta vicino e ti sorride, e 
tu l'ami. Queste qualità impressionano la sua poesia, 
le danno un carattere , sono la sua intimità e la sua 
verità. Nell'ode a Silvia égli fa la parte sempre pedan- 
tesca di pedagogo. Vuole^ esortarla a smettere la moda 
venuta su della ghigliottina. Ci è in quest'ufficio d'or- 
dinario del sermone, della predica,della morale astrat- 
ta, ciò che lo rende pedantesco. Ma' è l'uomo che qiil 
caccia via il luogo comune e trasfigura il pedante, gli 
dà la faccia amabile del gentiluomo. E l'uomo che ispi- 
ra r artista e gli dà la sua hnpronta. Non hai qui un 
primo erompere del sentimento , la veemenza déll'in- 
dignazione e del pudore oflfeso. Dante dice: 

E le crucciate donne fiorentine • 
A luiac mostrando con le poppe il petto. 

E innanzi alla ghigliottina, chi avrebbe potuto tener- 
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una tesi. Un cont^uto tr&DquUlo si spiega in una for- 
IBa tranquilla; ci è Vorec<^io pacato, il cor gentile e 
la mente qrgy^a, caratteri della sua nsiusa, o^.per dir- 
la in prosa, ci è una forza sicura e quieta, perciò ama- 
bile e semplice» . 

Ponete ora quesVuomo in quella mesc(^anza di vec- 
elùa e nuova società, cb.^ costituiva il secolo, vecchia 
società ne'baccanali della sua inconscia d^eeomposizio- 
ne, nuova società nella esagerazione della sua istinti- 
va formazione. Parini è in. ispirito con la nuova so- 
cietà, ma non vi si ravvisa. Non ne ama le forme eso- 
tiche e ampollose , non ìé esagerazioni e non le pas- 
sioni ; e i furori della rivoluzione francese e le orge 
della repubblica cisalpina erano poco atte a raddolci- 
re le sue ripugnanze. Ebbe brevi illusioni ; rimase 
scontento, come chi non trovi il suo ideale , e meritò 
che i patrioti lo chiamassero un inetto , quasi uomo 
che stia nelle nuvole e non ca"jpisca i tempi. In ultimo 
rinetto Parini si lavò le mani, e si rifuggi tra'suoi li- 
bri, in quel suo mondo di Plutarco , il più galantuo- 
mo degli antichi. Ciascuno ha nel cervello un'età dei- 
Toro. La sua età deir<oro era libertà con regola, dritto 
con doveroy legge con giustizia, eguaglianza con vir- 
tù , una società conforme alla Tagione e alla natura , 
in tutte cose il senso del limite e della misura. Negli 
parca domandar troppo , perchè di tutte quelle virtù 
era lui vivo esempio. Rimase dunque spirito sotitario. 
come Dante^ in oontraddizione col suo secolo. Perciò 
il carattere generale del suo contenuto poetico è ne- 
gativo , o satirico. In quella vecchia e nuova società 
egli 'sente negato sé stesso, senrte contraddetta la sua 
intelligenza e il suo ^^arattere. E non si nette già tra 
gli uni per comfbattei^e gli altri , non è soldato di al- 
cuno; sta solo , alto ^ tutti , e dove trova a biasima- 
re, biasima, e non domanda se è vecchio o nuovo.Oo- 
9} k> trovi nella MusOm , uéiV Impostura , e in quella 
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piedistallo , quello è debito di ogni ìmon cittadino. Il 
rifiuto e Tabbandono non turba la serena eguaglianza 
del suo spìrito; rimane quel desso, costante: 

Né si abbassa per duplo , 
Né s'alza per orgoglio. 

Si allontana Meco, non perdbè l'abbia con lui, anzi gli 
è grato, ma perchè ha il consiglio a dispetto, e l'ulti- 
mo sentimento che V accompagna a casa , è la soddi- 
sfazione non dell'amor proprio vendicato, ma del' do- 
vere compiuto, privo di rimorsi. Si «ente l'uomo che 
non volle scriver l' elogio di Maria Teresa , dicendo 
non aver ella fatto che il suo dovere. L'equilibrio mo- 
rale diviene anche equilibrio artistico. È in tutta la 
poesia l'aria del limite , una certa naturale delicatez- 
za di concetti , di immagini , di sentimenti , si che 
niente straripi, e ciascuna cosa stia a posto. L'ideale 
antico , il ne quid nimis , è raggiunto. Tutto è misu- 
rato, e perciò tutto è vero , perchè la misura è la ve- 
rità delle cose, e qui è verità non artificiale e astrat- 
ta, è verità vivente , perchè è ingenita e sostanziale, 
è l'uomo neir artista , è il suo modo di concepire e di 
sentire. 

Tale era l'uomo, predestinato pittore della vecchia 
società italiana. Quando il copista e pedagogo entra- 
va nelle dorate sale e assisteva alle nobili orgie, de- 
gnato di sorrisi che gli scendevano come dall'Olimpo, 
ricevette immagini e impressioni incancellabili. Spre- 
giato pedagogo , fece di queir ufficio il suo piedistallo 
e la sua vendetta, e si mi^e a'fianchi di quella nobilea 
più fatua che insolente, e la segui a passo a passo in 
tutte le ore del giorno con le sue lezioni , e col suo 
sorriso anche lui. Cosi nacque il Ctiomo. 

Ma fu vendetta da par suo. L' argomento gli si al- 
largò e purificò tra mano. Si sentia troppo più su che 
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lo? quali frasi taglienti sarebbero uscite dalla sua col- 
lera! Questo primo «lomentp q^ui è passato. L' uomo è 
padrouQ. della ^ua anima , e regola i suoi sentixaeiiti 
come una schifa ben disciplinata. No^ frame^ non &i 
sdegna , medita ^ medita lungamente il pensiero e il 
congegno del si^ argomento. Invano per dissimulare 
la meditazione dà un'aria d'improvviso, un naovimenr 
to drammatico e teatrale al suo principio. Quella è la 
parte comune e artificiale della sua poesia, un vecchio 
motivo in musica nova. Med^ita, ed lia tante cose a di- 
re, e così nuove , che la forma vien fuori concentrata 
e condensata , e molto dice e assai più fa intendere. 
Hai un contenuto pieno , nuovo , còlto nel momento 
della produzione, con esso i sentimenti suoi, i quali , 
no^i sai come, vedi improntati nella sua faccia, spes- 
so in un semplice epiteto, come voci maschili, chiusi 
tcUanù , dannosa copia. Il sentimento è inviluppato 
neirimmagine, il fondo traspare sulla superficie, non 
ci è che nudo e solo contenuto, ma vivo, mobile, spi- 
rituale, nell'energia della prima impressione. Il con- 
gegno semplice e concorde, come di una proposizione 
scientifica , il sentimento aggruppato nelle cose , il 
fondo involto nelle immagini, la precisione e la misu- 
ra accompagnata con l'energia,. la grazia e l'amabilità 
congiunta con 1' elevatezza e la purità de' sentimenti 
traducono nella composizione queir armonia intellet- 
tuale e morale , che è nel tranquillo petto del poeta. 
Te ne viene una soddisfazione più che estetica , quel- 
rintero appagamento di tutte le tue facoltà che gene- 
ra neir animo la perfeziope. La qua! perfezione del- 
Tuomo non è qui astratta e idillica , ma operativa e 
informativa , informa di sé l'artista , dà la sua faccia 
all'ispirazione , Parini la chiama non solo la sua vir- 
tù , ma il suo genio. Esaminiamo la sua Caduta. Il 
vecchio poeta casca nelle vie di Milano , un pietoso 
accorre, lo rialza, compatisce alla sua povertà, gli dà 
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consigli che il caduto respinge sdegnosamente. Que- 
sto ricorda la Fortuna di Guidi. Anche colà Guidi re- 
siste alle minacce e alle lusinghe della Fortuna. Ma 
li tu senti non so che tronfìo e falso , diètro Tartista 
non ci è l'uomo . La grande preoccupazione di Guidi è 
di rappresentare in forma epi«a le vicissitudini della 
storia umana , e gonfia le gote e sbuffa per la fatica ; 
cerca un eroico òhe non è nella sua anima, e trova il 
gigantesco e Tampolloso, più di frase che di* concetto. 
Qui il fatto è ricosKÌk>tto nelle proporzioni diella vita^ 
più ordinjaaria. Non, ci è bisogno di macchina mìiliolo^, 
gica; l'interesse è tutto ne'suoi motivi interni e natiu- 
rali. Lo studio non è di alterare e ingrandire le pro- 
porzioni per far colpo , cercando un vano simulacro 
di grandezza, ma di ridurle nella, misura del vero. Pa-^ 
rini apparìaoe men grande, e perciò è veramente gran- 
de, è un eroe senza saperlo, e confuso modestamente 
nella folla. Una virtù singolare , che faccia stacco, ti 
dà noja> come quella di Aristide ; ed è insopportabile 
Tuomo virtuoso, cl^ predichi e gonfii la ^u^ virtù. 11 
più piccol segno di orgoglio o di enfasi scema Teffet- 
te, appunto perchè lo cerca. La profonda impressione 
che fa quest'ode nasce dalla perfetta misura ne'&enti- 
menti e nelle parole. Colui che lo leva di. terra, non 
è uno sfacciato demone tentatore, come la Fortuna di 
Guidi, non è il vigliacco idealizzato , per fare antite- 
si; anzi-è 1^ poxe un uomo virtuoso, compassionevole 
alla sventura , riverente ^ estimatore deli' ingegno e 
della virtù , spregiatore di mondane pompi^. Sei cosi 
grande, egli dice, e non hai ancora vUe cqocMo^ che 
ti salvi a traverso de'trivii. Sdegnosa anima! 

' Ed ecco il debil fidtico 
IV'rakmi o per netura 
Vai m\ siioiD poi' anco 
Fra il (tannostraacioaiidoe la paof»; 
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Né il s\ lodato verso * 
Vrle coeetHo li appresta, ^ 

Cbe te salvi a traterso 
Dé'lrJvii dal furor delta tempesta. 

Sdegaesaanimal prendi» ... 
Prendi novo consiglio, , . ^ . 

Se U gii canuto ioteodi 
Capo sottrarre a più fatai periglio. 

Questo consigliere gratuito non è' cinico e non ironi- 
co^ non ha nulla di straordinariamente cattivo , anzi 
è della stoffa degli uomini virtuosi, ma stoffa ordina- 
ria , è il virtuoso jflno a uh certo punto , di quella 
virtù relativa e non diffìcile a' compromessi, che è la 
virtù del maggior numero. Ammira l'anima sdegnosa 
di Parini , celebra il suo verso , pur lo esorta ohe per 
fuggir povertà faccia come gli altri , si rassegni alla 
temperatura comune. Dignità, si, haTaria di dire, ma 
quando puoi con una caduta fiaccarti il capo canuto , 
un coòchio non fa male , e un cocchio vkle la tua di» 
gnità. Quésto è il succo del suo discorso. Enon crede 
punto d'insultare Parini , lo ihisura alla sua stregua. 
Nella sua bile Parini prorompe con un chi sei tu f e 
attendi una tempesta; ma tosto si raddrizza e prende 
il giusto tono. Ciò che in lui è ferito, non è l'orgoglio, 
quel sentimento dantesco di una grandezza propria , 
che ti distingua dagli altri , ma la giustizia , cioè la 
misura, quel veder le debite proporzioni e dare a cia- 
scuna cosa il suo. Colui non è un*arrogante o un te- 
meràrio , ma è un uomo ingiusto : Umano sei , non 
Qiusto. Ci6 che in lui Parini biasima, non è l'animo, 
anzi il torto fattogli non la accieca in modo ohe ren- 
da lui ingiusto nel biasimo, e riconosce la sua bontà, 
e lo chiama temano. La stessa giustizia e misura è nel 
giudizio di sé: ci è dignità con modestia. Chiedere non 
è bassezza, e anche lui chiede, ma opportufno e parco 
con fronte liberale. E non dice io , non si pone sul 
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piedistallo , quello è debito di ogni bìwn cittadino. II 
rifiuto e Tabbandono non turba la serena eguaglianza 
del suo spirito; rimane quel desso, costante: 

Né si abbassa per duolo , 
Né s'alza per orgoglio. 

Si allontana Meco, non perdhè l'abbia con lui, anzi gli 
è grato, ma perchè ha il consiglio a dispetto, e l'ulti- 
mo sentimento che V accompagna a casa , è la soddi* 
sfazione non dell'amor proprio vendicato , ma del* do- 
vere compiuto, privo di rimorsi. Si «ente l'uomo che 
non volle scriver V elogio di Maria Teresa , dicendo 
non aver ella fatto che il suo dovere. L'equilibrio mo- 
rale diviene anche equilibrio artistico. È in tutta la 
poesia Paria del lìmite , una certa naturale delicatez- 
za di concetti , di immagini , di sentimenti , si che 
niente straripi, e ciascuna cosa stia a posto. L'ideale 
antico , il ne quid nimis , è raggiunto. Tutto è misu- 
rato, e perciò tutto è vero , perchè la misura è la ve- 
rità delle cose, e qui è verità non artificiale e astrat- 
ta, è verità vivente , perchè è ingenita e sostanziale, 
è l'uomo neir artista , è il suo modo di concepire e di 
sentire. 

Tale era l'uomo, predestinato pittore della vecchia 
società italiana. Quando il copista e pedagogo entra- 
va nelle dorate sale e assisteva alle nobili orgie, de- 
gnato di sorrisi che gli scendevano come dall'Olimpo, 
ricevette immagini e impressioni incancellabili. Spre- 
giato pedagogo , fece di queir ufficio il suo piedistallo 
e la sua vendetta, e si mii^e a'fianchi di quella nobilea 
più fatua che insolente, e la segui a passo a passo in 
tutte le ore del giorno con le sue lezioni , e col suo 
sorriso anche lui. Cosi nacque il Chiomo. 

Ma fu vendetta da par suo. L' argomento gli si al- 
largò e purificò tra mano. Si sentia troppo più su che 
Db Sanctis— Sa^ffi critici. 13 
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tutto quel mondo contemporaneo. Pensò, airarte, gnaiv 
dò alla posterità. Il resto gli parve ben piccolo. 

Abbondavano i satirici. Era la moda. 01 era Gol- 
doni e Passerotti, ci erano i fratelli Gozzi, ci era Pie- 
tro Verri, ci era Martelli e Tabate Casti. Tutti morde- 
vano quella vecchia società , per un verso o per l'al- 
tro, a frammenti. Ci era tutto un materiale, più o me- 
no elaborato. Mancava Tartista. £ quando usci il Mat- 
tinOf tutti s'inchinarono. Era comparso Tartìsta. 

Le lodi furono molte. Magnificavano quel verso 
sciolto , e Frugoni uscì a dire : Poffar Dio ! conosco 
ora di non avere mai saputo fare versi sciolti, ben- 
ché me ne reputassi gran maestro. Altri lodavano la 
novità deirinvenzione , didattica e drammatica inne- 
stata alla satira: ciò che sembrava un genere nuovo. 
Non sapevano uscir dalle forme. 

Cosa e' era dunque in quel Mattinò , e nel Mezzo- 
0omo uscito due anni appresso, che gittava nell'om- 
bra Goldoni e Passeroni , che oscurò i Sermoni e il 
Femia e la Màrfisa? Ci era Tuomo. Questa era la no- 
vità. 

La vecchia società e Parini erano proprio nn* anti- 
tesi. Parini era nelle forme più semplici tutto un mon- 
do interiore, intelligenza , fede e sentimento. Quella 
società era forma fastosa, ma vuota: tali erano i suoi 
uomini, i suoi -artisti, le sue istituzioni , la sua lette*- 
ratura. Vecchia società inverniciata , che , per darsi 
un'aria di nuovo , francesizzava , pigliando le mode e 
non le idee. In una società così fatta quella pompa 
delle forme allato a tanta frivolezza di <^ontenuto era 
un'ironia inconsapevole. Più quelle forme erano pom^ 
pose, e più appariva quella frivolezza. L'ironia non è 
nelle forme, ma nell'importanza che dà l'uomo aquet 
le, quasi fosse ivi tutta la sostanza della vita. E que- 
sto era allora il caso. Le forme erano un affar capitar 
le. Ci era un'arte del parlare senza pensare e del poe- 



Hard senza poesia. B coiriìra'sto fra tento artificio di 
forme e tatfta tàcuità di contenuto era là fisonomia di 
quella éfecadenza, era Tironia. 

Qtiesf ironia non può essere avvertita riella sua pro- 
fondità e sentita nella sua amai^ezza se non da que^ 
Vuotùo che ha vìvo il sentimento deirumaAa dignità e 
<ià sii cotfttenuto tutta quella importanza che nega alte 
foi*rffe, e il contenuto è nel suo petto non solo scienza, 
ma religit)ne, il suo culto e il suo amore. E queir uo- 
mo età, Parini. Anche gli altri satirici vedevano il con- 
tvaisìOr ma come un accidente commisto a tanti altri. 
Coglievano la superficie nelle sue apparenze ridicole 
e grottesche, e ne usciva una caricatura aguzzata dal 
4sarcasmo, riflessioow, motti, oscenità, buffonerie, esa- 
gerazioni rettoriche. Con quella vista superficiale del 
secolc^de'cicisbei, de* guardinfanti e delle code trova- 
vano facile materia di riflessioni comiche e satiriche, 
dove si vedeva più un prodotto del loro spirito , che 
la stessa società moventesi da sé , come una totalità 
organica. Marica a quella superficie Y anima , V idea 
fondamentale e generatrice , che l' ha prodotta. Vedi 
una varietà di fenomeni, accozzati arbitrariamente , 
come" venivano, sotto alla penna. Parini vede in quel 
Contrasto il difètto che spiega tutti gli altri, l'idea di 
quella società , che Fha generata e formata , e da cui 
escono tutti quei fenomeni. Quell'idea nella sua forma 
è ironia, una serietà di forme che si scopre falsa, ac- 
canto* ài contenuto. E a mostrarla falsa Parini non ha 
bisogno di aggiungervi niente di suo, gli basta la nu- 
da e diretta rappresentazione. L' ironia non la cerca 
neìsuo spirito , la trova 11 , nel seno stesso della so- 
cietà, sua anima esua spiegazione. L'ironia pariniana 
tanto celebrata e cosi poco studiata è dunque un' iì*o- 
nla obbiettiva e sostanziale, Tìdea stessa di quella so^- 
Cietà nella sua forma , cioè in quella sua contraddi- 
zione tra- il parere e l'essere, tra la vanità della foi*ma' 
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e la nullità del contenuto. E rironia dèi cercarla noi» 
megli accessorii, nelle frasi, in riflessioni e motti, ma 
nella forma generale della composizione, perchè Tiro- 
nia è qui non questo o queir accidente , ma il tutto , 
anzi lo spirito che move il tutto. Essa è nella pompa 
epica della rappresentazione , neir applicare a quella 
vita fatua e frivola le forme di Virgilio e di Omero. Si 
è detto sia un genere nuovo. Ma è antico quanto il 
mondo. È la guerra de' topi e de' ranocchi , contraffa- 
zione delle forme omeriche, è la Moscheide di Teofilo 
Folengo , è la sostanza naturale della satira , quando 
la forma non risponde più allo spirito , e il contrasto 
è già noto alla coscienza universale. Allora non è bi- 
sogno che di mostrarlo: la società parla da sé. Quella 
pompa epica non è una lussuria dello spirito, una for- 
ma subiettiva e umoristica , e tanto meno un s^icen- 
tismo; è la stessa realtà, la cosa stessa, perchè la se- 
rietà della rappresentazione risponde alla serietà che 
si poneva in quelle forme sociali , in quell'arte della 
vita. Parini ci mette di suo il rilievo , e non lo cerca 
già nel suo spirito, ma nella stessa società, perchè ad 
ottenerlo gli basta atteggiarla e situarla in modo che 
il contrasto faccia più spicco. Immedesimato con l'ar- 
gomento vivente ivi dentro, attinge quell'unità e sem- 
plicità di composizione che era l'ideale di Orazio. C'è- 
un ordine esterno e meccanico , un filo cronologico , 
nel quale si svolge tuttq. quella serie di occupazioni 
frivole. Ma ci è sotto un ordine organico, un'idea uni- 
ca , secondo la quale si sviluppa tanta varietà di ma- 
teria, e che dà al tutto una sola e propria fisonomia. 
Ciascuna concezione ha nella sua natura la sua tir- 
tù e i suoi difetti. Sono difetti non procedenti dall'ar- 
tista , ma fatali , inerenti alla concezione. E anche 
questa composizione ha il difetto delle sue qualità. 
Innanzi tutto non è un'azione, è una descrizione. Non 
è un eroe , di cui si narrino ironicamente le alte gè- 
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«te, come il Don CìiUdotte, e il Baldo del Folengo.È 
una società descritta, non messa in atto. È descritta 
con unità cosi severa e serrata, con tale uguaglianza 
di tono, che l'unità diviene uniformità, e ti prende la 
stanchezza. Invano il poeta lotta con tutte le sue for- 
ze contro la fatalità dell'argomento. Invano dramma- 
. tizza , crea episodii, foggia racconti. Non è possibile 
cozzare con la natura delle cose. E non è possibile ca- 
vare dal descrittivo i potenti effetti che sono proprii 
de'poemi narrativi. La vita di un Conte di Culagna, o 
cosa simile, sarebbe stata una concezione più popolare 
e attraente , il vero poema della nuova letteratura. 
Tentò la prova nella Marflsa , e riusci infelicissimo 
Carlo Gozzi. Ma è vano fantasticare sopra quello che 
un artista potea fare. Oltreché , di poemi narrativi 
l'Italia avea a dovizie. E il Giorno rimase unico. 

L'ironia pariniana non è solo , come un fatto intel- 
lettuale , profonda , ma è anche sentimentale/ E in 
questo è la sua originalità. Negli scrittori italiani del 
rinascimento l'ironia è un fatto puramente intellettua- 
le. È lo spirito adulto che in nome dell'arte e della 
cultura si spassa a spese dell'ignoranza e della super- 
stizione popolare. È il contrasto tra l'intelligenza sve- 
gliata delle classi colte e la credulità delle classi igno- 
ranti. È là coscienza delle forze naturali e umane in 
<5ontrapposto col soprannaturale, il miracolo , la ma- 
gia, il fantastico. Era un'ironia allegra e scettica, pri- 
va di carattere morale. L'intelligenza si sviluppava , 
e il carattere si. abbassava. Dopo il Concilio di Trento 
l'ipocrisia divenne la fisonomia permanente della So- 
cietà italiana. E ipocrisia vuol dire falsità, altro cre- 
dere, altro fare. Mancò l'energìa interiore, la coscien- 
za dell'umana dignità, il senso morale. L'ironia pari- 
niana è appunto il risveglio del senso morale. L' iro- 
nia dell'Ariosto è rivendicazione intellettuale. L' iro- 
nia pariniana è rivendicazione morale. Nell'uno l'arte 
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Ed esule contento ♦ 
A voi rftolgo il pJè. 

La natura gli dà il modello , nel qusQe vede espresso 
tutto ciò che gli appar ragionevole nella indente: onde 
nelle sue poesie le immagini idilliche si alternano con 
le riflessioni fllosoflche. Forma contrasto il fattizio o 
Uco^aveazionale* della società ,. come nella Salubrità 
flelVaria^ dove natura e società stannosi dì rincontro: 

, oforlunale 
Genti, che in dolci tempre 
Quest'aura respirate. 
Rotta e purgala sempre 
Da venti fuggitivi 
E diì limpidi ri VÌI 
Ben targa ancor natura 
*Pu alla città sapertfa 
Di tìeior e d'aria pura; 
Iffa chi t bel doni or serba 
Fra fi lusso e Xvimm 
EU stona prgri2ia7 

La i^<;ietà jKM^municata in nome della niatura e della 
ragione è il vecchio temale! secolo, ifeso popolare da 
Rousseau. Ma dove ne' più la natura è un pretesto o 
un' occasione di declamazioni filosofiche e politiche , 
qui è sentimento scevro di ogni affettazione di un cuo- 
re sano. Non mancano frasi moderne, come nel Biso- 
gno, e abbondano reminiscenze classiche, soprattutto 
dì Orazio, e forme mitologiche. Ma è un materiale as- 
sorbito e trasformato dalla sua personalità, che vi la- 
scia la sua impronta. La stessa mitologia vi è ricrea- 
ta, è un materiale libero ch'egli ricompone a sua gui- 
sa, foggiando favole e miti, come involucro assai tras- 
parente delle sue idee: di tal natura è la novella del 
Lauro, il FarafocOy Vlndifferenza.Vn'M^ e tranquil- 
la intelligenza penetra in tutte le forme , e le fa sen- 
sate , dà a ciascuna un significato. Senti non so che 



— 187 — 

canato , una saviezza tti -eàpelli biaiKsbi , nel maiggior 
fr»€0 deH'immagi'iiUZione e iéì g€«itim!eìito. H ritiro del- 
la stia anima n^irinnocenza d^tla natura e nella carl- 
ina delPintelllg^neaècosl sincero e perfetto, che cslo- 
cia dal suo petto le cattive e volgari passioni , la cu- 
pidigia e Tambizione, e vi tempra Tardore dello stèsso 
amore, tema inesausto de*poeti, e che è in Ini un amah 
bile pascolo dell' immaginazione , purificato di ogni 
sensualità: 

'A me disse il mio Genio . * 

AHor eh* io nacqui : L' oro 

Nófi fìu die te solleciti , 

Ile r inatte deeorb 

Dd'titolì, né il perfido 

Delio di superure litri m poter. 
Ma di naiura i liberi 

Dodi ed affetitf e ti grado 

Del}a beltà spetlaeoio 

Te reodierau ideato» 

Te di vagare indocile , 

Per lungo di speranze arduo sentier. 

Sente ^ì inedesimoJl oomico idi un amore platonico, 
e in luogo di Simulare un ardore che non prova , in 
luogo di simulare unaf rénesia di sensi con una franie*- 
sia d'immaginazione , oóme avviene talora al Petrar* 
ca, ciò chexlà presa al ridicolo, rimane sempre nella 
sincerità delle sue impressioni e nella verità de* suoi 
sentimenti in una forma piena di garbo e di dellcatez-f 
za. L*ode sUVInciiia Nice, specialmente verso la fine, 
dove una fantasia tutta petrarchesca vi ac(]iuista la so* " 
brietà e la mésura del- reale» e- l'altra sua ode, U perir 
coio , cosi amabile ■, cosi piena di buon senso in qual 
flutto d'immagini, sono il più bel frutto di quelita ctii- 
ma supieriore. Tale è pure il Brindisi, dpve , lasciiM)o 
il falso furore bacchico di simili componimenti ^ svàr 
luppa con amabilità seniUe il suo discorso a modoi d^ 
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una tesi. Un cont^uto traDquUlo ai spiega in una for- 
4Ba tranquilla; ei è Voreci^io pacato, il cor gentile e 
la mente arguta, caratteri della sua musa, o>.per dir- 
la in prosa, ci è una forza sicura e quieta, perciò ama- 
bile e se^lplice* . . 

Ponete ora quesVuomo in quella mescoiauza di vec- 
cbia e nuova società, ch^ costituiva il secolo, vecchia 
società ne*baceanali della sua inconscia d^eomposizio- 
ne, nuova società nella esagerazione della sua istinti- 
va formazione. Parini è in. ispirito con la nuova so- 
cietà, ma non vi si ravvisa. Non ne ama le forme eso- 
tiche e amxjollose , non le esagerazioni e non le pas- 
sioni ; e i furori della riv otoione francese e le orge 
della repubblica cisalpina erano poco atte a raddolci- 
re le sue ripugnanze. Ebbe brevi illusioni; rimase 
scontento, come chi non trovi il suo ideale , e meritò 
che i patrioti lo chiamassero un inetto , quasi uomo 
che stia nelle nuvole e non campisca i tempi. In ultimo 
rinetto Parini si lavò le mani, e si rifuggì tra'suoi li- 
bri, in quel suo mondo dì Plutarco , il più galanttto- 
ma degli antichi. Ciascuno ha nel cervello un'età dei- 
Toro. La sua età deiroro era libertà con regola, dritto 
con dovercy legge con giustizia, eguaglianza con vir- 
tù , una società conforme alla ragione e alla natura , 
in tutte cose il senso del limite e della misura. Negli 
parca domandar troppo , perchè di tutte quelle virtù 
era lui vivo esempio. Rimase dunque spirito solitario, 
come Dante, in contraddizione col suo secolo. Perciò 
il carattere generale del suo contenuto poetico é ne* 
gativo , o satirico, in quella vecchia e nuova società 
egli sente negato sé stesso, sente contraddetta la sua 
intelligenza e il suo ^^arattere. E non si nette già tra 
gli uni per combattere gli altri , non è soldato di al- 
cuno; sta solo , alto s^ tutti , e dove trova a biasima- 
re, biasima, e non domanda se è vecchio o nuovo.Oo- 
s) k> trovi nella ìAisiea , nAV Impostitra , e in quella 
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consigli che il caduto respinge sdegnosamente. Que- 
sto ricorda la Fortuna di Guidi. Anche colà Guidi re- 
siste alle minacce e alle lusinghe della Fortuna. Ma 
li tu senti non. so che tronfìo e falso , diètro Tartista 
non ci è Tuomo. La grande preoccupazione di Guidi è 
di rappresentare in forma epica le vicissitudini della 
storia umana , « gonfia le gote e sbuffa per la fatica ; 
cerca un eroico che non è nella sua anima, e trova il 
gigantesco e Tampolloso, più di frase che di concetto. 
Qui il fatto è rieoQidotto nelle proporzioni diella vita^ 
più oràinaria. Non, ci è bisogno di macchina mìtolo^, 
gica; rinteresse è tutto ne'suoi motivi interni e natu- 
rali. Lo studio non è di alterare e ingrandire le pro- 
porzioni per far colpo , cercando un vano simulacro 
di grandezza, ma di ^ridurle i^Ua misura del vero. Fa- 
rini apparisce men grande, e perciò è veramente gran- 
de, è un eroe senza saperlo, e confuso modestamente 
nella folla. Una virtù singolare , che faccia stacco, ti. 
dà noja, come quella di Aristide ; ed è insopportabile 
Tuomo virtuoso, c\^ predichi e gonfli la sua virtù. Il 
più piccol segno di orgoglio o di enfasi scema TejSet- 
to, appunto perchè lo cerca. La profonda impressione 
che fa quest'ode nasce dalla perfetta misura ne'senti- 
menti e nelle parole. Colui che lo leva di terra, non 
è uno sfacciato demone tentatore, come la Fortuna di 
Guidi, non è il vigliacco idealizzato , per fare antite- 
si; anzi-èlui pure un uomo virtuoso, compassionevole 
alla sventura , riverente , estimatore deir ingegno e 
della virtù , spregiatore di mondane pompi?. Sei così 
grande, egli dice, e non hai ancora vUe CQCChiOf che 
ti salvi a traverso de'trivii. Sdegnosa animai 

' Ed ecco il debll fianco 
iV^atini per natura 
Vai tìtl sfuoio pm* anco • 
Fra il (taDDostraseioaiidoe la puur»; 



lo? quali frasi taglienti sarebbero uscite dalla sua col- 
lera! Questo primo momento q|Ui è passato. L' uomo è 
padrone della sua anima , e regola i suol sentimenti 
come una schioda ben disciplinata. Noigi frame^ non si 
sdegna , medita , m^edita lungamente il pensiero e il 
congegno del si^ argomento. Invano per dissimulare 
la meditazione dà un'aria d'improvviso, un movimenr 
to drammatico e tefatrale al suo principio. Quella è la 
parte comune e artificiale della sua poesia, un veccliio 
motivo in musica nova. Medita, ed ha tante cose a di- 
re, e così nuove , che la forma vien fuori concentrata 
e condensata , e molto dice e assai più fa intendere. 
Hai un contenuto pieno , nuovo , còlto nel momento 
della produzione, cgn asso i sentimenti suoi, i quali , 
no^ sai come, vedi improntati nella sua faccia, spes- 
so in un semplice epiteto, come voci maschili, chiusi 
tcUami , dannosa copia. Il sentimento è inviluppato 
nell'immagine, il fondo traspare sulla sup.erficie, non 
ci è che nudo e solo contenuto^ ma vivo, mobile, spi- 
rituale, nell'energia della prima impressione. Il con- 
gegno semplice e concorde, come di una proposizione 
scientifica , il sentimento aggruppato nelle cose , il 
fondo involto nelle immagini, la precisione e la misu- 
ra accompagnata con l'energia,, la grazia e l'amabilità 
congiunta con V elevatezza e la purità de' sentimenti 
traducono nella composizione queir armonia intellet- 
tuale e morale , che è nel tranquillo petto del poeta. 
Te ne viene una soddisfazione più che estetica , quel- 
Tintero appagamento di tutte le tue facoltà che gene- 
ra neir animo la perfezione. La qua! perfezione del- 
Tuomo non è qui astratta e idillica , ma operativa e 
informativa , informa di sé l'artista , dà la sua faccia 
all'ispirazione , Parini la chiama non solo la sua vir- 
tù , ma il suo genio. Esaminiamo la sua Caduta. Il 
vecchio poeta casca nelle vie di Milano , un pietoso 
accorre, lo rialza, compatisce alla sua povertà, gli dà 
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consìgli che il caduto respinge sdegnosamente. Que- 
sto ricorda la Fortuna di Guidi. Anche colà Guidi re- 
siste alle minacce e alle lusinglue della Fortuna. Ma 
li tu senti non so cbe tronfio e failso , diètro l'artista 
non ci è Tuomo. La grande preoccupazione di Guidi è 
di rappresentare in forma epi«a le vicissitudini della 
storia umana , e gonfia le gote e sbuffa per la fatica ; 
cerca un eroico che non è nella sua anima, e trova il 
gigantesco e rampolloso, più di frase che di? concetto. 
Qui il fatto è rieoM^tto nelle proporzioni diella Yita> 
più ordinaaria. Non ci è bisogno di macclona miitolo^, 
gica; l'interesse è tutto ne'suoi motivi interni e natu- 
rali. Lo studio non è di alterare e ingrandire le pro- 
porzioni per far colpo , cercando un vano simulacro 
di grandezza» ma di ^ridurle nella misura del vero. Fa* 
rini apparisce men grande, e perciò è veramente gran- 
de, è un eroe senza saperlo, e confuso modestamente 
nella folla. Una virtù singolare , che faccia stacco, ti 
dà noja, come quella di Aristide ; ed è insopportabile 
l'uomo virtuoso, chi3 predichi e gonfii la i^ua virtù. 11 
più piccol segno di orgoglio o di enfasi scema l'effet- 
to, appunto perchè lo cerca. La profonda impressione 
che fa quest'ode nasce dalla perfetta misura ne'&enti- 
menti e nelle parole. Colui che lo leva di terra, non 
è uno sfacciato demone tentatore, come la Fortuna di 
Guidi, non è il vigliacco idealizzato , per fare antiteh 
si; anzi'èl^ puxe un uomo virtuoso, compasi^ionevole 
alla sventura , riverente « estimatore deli' ingegno e 
della virtù , spregiatore di mondane pompi?. Sei cosi 
grande, egli dice, e non hai ancora vUe eoGcìUo, che 
ti salvi a traverso de'trivii. Sdegnosa anima! 

' Ed ecco il d^bil fianco 
FV^r anni o per natura 
Vai lìti sooio poi' aiico > 
Fra il danno straaciOandoe la paurs^; 
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tutto quel mondo contemporaneo. Pensò.airarte, guar- 
dò alla posterità. Il resto gli parve ben piecok). 

Abbondavano i satìrici. Era la moda. 01 era Gei- 
ioni e Passeroni, ci erano i fratelli Gozzi, ci era Pie- 
tro Verri, ci era Martelli e Tabate Casti. Tutti morde- 
vano quella vecchia società , per un verso o per V al- 
tro, a frammenti. Ci era tutto un materiale, più o me- 
no elaborato. Mancava Tartista. £ quando usci il Mat- 
tinOt tiitti s'inchinarono. Era comparso l'artista. 

Le lodi furono molte. Magnificavano quel verso 
sciolto , e Frugoni usci a dire : Poffar IHo ! conosco 
ora di non avere mai saputo fare versi sciolti ^ ben- 
ché me ne reputassi gran maestro. Altri lodavano la 
novità delVinvenzione , didattica e drammatica inne- 
stata alla satira: ciò che sembrava un genere nuovo. 
Non sapevano uscir dalle forme. 

Cosa e' era dunque in quel Maritino , e nel Mezzo- 
0omo uscito due anni appresso, che gittava nell'om- 
bra Goldoni e Passeroni , che oscurò i Sermoni e il 
Femia e la Màrfisa? Ci era l'uomo. Questa era la no- 
vità. 

La vecchia società e Parini erano proprio un' anti- 
tesi. Parini era nelle forme più semplici tutto un mon- 
do interiore, intelligenza , fede e seniimento. Quella 
società era forma fastosa, ma vuota: tali erano i suoi 
uomini, i suoi -artisti, le sue istituzioni , la sua lette- 
ratura. Vecchia società inverniciata , che , per darsi 
un'aria di nuovo , francesizzava , pigliando le mode e 
non le idee. In una società cosi fatta quella pompa 
delle forme allato a tanta frivolezza di contenuto era 
un'ironia inconsapevole. Più quelle forme erano pom- 
pose, e più appariva quella frivolezza. L'ironia non è 
nelle forme, ma nell'importanza che dà l'uomo a queir 
le, quasi fosse ivi tutta la sostanza della vita. E que- 
sto era allora il caso. Le forme erano un affar capita- 
le. Ci era un'arte del parlare senza pensare e del poe- 
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piedistallo , quello è debito di ogni bìwn cittadino. Il 
rifiuto e Tabbandono non turba la serena eguaglianza 
del suo spirito; rimane quel desso, costante: 

Né si abbassa per duolo , 
Né s'alza per orgoglio. 

Si allontana Meco, non perdhè l'abbia con lui, anzi gli 
è grato, ma perchè ha il consiglio a dispetto, e l'ulti- 
mo sentimento che V accompagna a casa , è la soddi- 
sfazione non dell'amor proprio vendicato , ma del' do- 
vere compiuto, privo di rimorsi. Si «ente l'uomo che 
non volle scriver l' elogio di Maria Teresa , dicendo 
non aver ella fatto che il suo dovere. L'equilibrio mo- 
rale diviene anche equilibrio artistico. È in tutta la 
poesia l'aria del limite , una certa naturale delicatez- 
za di concetti , di immagini , di sentimenti , sì che 
niente straripi, e ciascuna cosa stia a posto. L*ìdeale 
antico , il ne quid nimis , è raggiunto. Tutto è misu- 
rato, e perciò tutto è vero , perchè la misura è la ve- 
rità delle cose, e qui è verità non artificiale e astrat- 
ta, è verità vivente , perchè è ingenita e sostanziale, 
è l'uomo neir artista , è il suo modo di concepire e di 
sentire. 

Tale era l'uoìno, predestinato pittore della vecchia 
società italiana. Quando il copista e pedagogo entra- 
va nelle dorate sale e assisteva alle nobili orgie, de* 
guato di sorrisi che gli scendevano come dall'Olimpo, 
ricevette immagini e impressioni incancellabili. Spre- 
giato pedagogo , fece di queir ufficio il suo piedistallo 
e la sua vendetta, e si mii^e a'fianchi di quella nobilea 
più fatua che insolente, e la segui a passo a passo in 
tutte le ore del giorno con le sue lezioni , e col suo 
sorriso anche lui. Cosi nacque il Chiomo. 

Ma fu vendetta da par suo. L' argomento gli si al- 
largò e purificò tra mano. Sì sentia troppo più su che 

Db Sangtis— Sojirffi criMei. 13 
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e la nullità del contenuto. E rìronia dèi cercarla non^ 
negli accessorii, nelle frasi, in riflessioni e motti, ma 
nella forma generale della composizione^perchè Tiro- 
nia è qui non questo o queir accidente , ma il tutto , 
anzi lo spirito che move il tutto. Essa è nella pompa 
epica della rappresentazione , neir applicare a quella 
vita fatua e frivola le forme di Virgilio e di Oméro.Si 
è detto sia un genere nuovo. Ma è antico quanto il 
mondo. È la guerra de' topi e de' ranocchi , contraffa- 
zione delle forme omeriche, è la Moscheide di Teofila 
Folengo , è la sostanza naturale della satira , quando 
la forma non risponde più allo spirito , e il contrasta 
è già noto alla coscienza universale. Allora non è bi- 
sogno che di mostrarlo: la società parla da sé. Quella 
pompa epica non è una lussuria dello spirito, una for- 
ma subiettiva e umoristica , e tanto meno un spleen- 
tismo; è la stessa realtà, la cosa stessa, perchè la se- 
rietà della rappresentazione risponde alla serietà che 
si poneva in quelle forme sociali , in quell'arte della 
vita. Parini ci mette di suo il rilievo , e non lo cerca 
già nel suo spirito, ma nella stessa società, perchè ad 
ottenerlo gli basta atteggiarla e situarla in modo che 
il contrasto faccia più spicco. Immedesimato con l'ar- 
gomento vivente ivi dentro, attinge quell'unità e sem- 
plicità di composizione che era l'ideale di Orazio. C'è- 
un ordine esterno e meccanico , un filo cronologico , 
nel quale sì svolge tutta quella serie di occupazioni 
frivole. Ma ci è sotto un ordine organico, un'idea uni- 
ca , secondo la quale si sviluppa tanta varietà di ma- 
teria, e che dà al tutto una sola e propria fisonomia. 
Ciascuna concezione ha nella sua natura la sua tìr- 
tù e i suoi difetti. Sono difetti non procedenti dall'ar- 
tista , ma fatali , inerenti alla concezione. E anche 
questa composizione ha il difetto delle sue qualità. 
Innanzi tutto non è un'azione, è una descrizione. Non 
è un eroe , di cui si narrino ironicamente le alte gè- 
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ate, come il Don ChiÈCiotte, e il Baldo del Folengo.E 
una società descritta , non messa in atto. E descritta 
con unità così severa e serrata, con tale uguaglianza 
di tono, che l'unità diviene uniformità, e ti prende la 
stanchezza. Invano il poeta lotta con tutte le sue for- 
ze contro la fatalità dell'argomento. Invano dramma- 
,tizza , crea episodii, foggia racconti. ÌN*on è possibile 
cozzare con la natura delle cose. E non è possibile ca- 
vare dal descrittivo i potenti effetti che sono proprii 
de'poemi narrativi. La vita di un Conte di Culagna, o 
cosa simile, sarebbe stata una concezione più popolare 
e attraente , il vero poema della nuova letteratura. 
Tentò la prova nella Marfisa , e riuscì infelicissimo 
Carlo Gozzi. Ma è vano fantasticare sopra quello che 
un artista potea fare. Oltreché , di poemi narrativi 
l'Italia avea a dovizie. E il Giorno rimase unico. 

L'ironia pariniana non è solo , come un fatto intel- 
lettuale , profonda , ma è anche sentimentale # E in 
questo è la sua originalità. Negli scrittori italiani del 
rinascimento l'ironia è un fatto puramente intellettua- 
le. È lo spirito adulto che in nome dell'arte e della 
cultura si spassa a spese dell'ignoranza e della super- 
stizione popolare. È il contrasto tra Tintelligenza sve- 
gliata delle classi colte e la credulità delle classi igno- 
ranti. È là coscienza delle forze naturali e umane in 
contrapposto col soprannaturale, il miracolo , la ma- 
gia, il fantastico. Era un'ironia allegra e scettica, pri- 
va di carattere morale. L'intelligenza si sviluppava , 
e il carattere si. abbassava. Dopo il Concilio di Trento 
l'ipocrisia divenne la fisonomia permanente della So- 
cietà italiana. E ipocrisia vuol dire falsità, altro cre- 
dere, altro fare. Mancò l'energia interiore, la coscien- 
za dell'umana dignità, il senso morale. L'ironia pari- 
niana è appunto il risveglio del senso morale. L' iro- 
nia dell'Ariosto è rivendicazione intellettuale. V iro- 
nia pariniana è rivendicazione morale. Nell'uno l'arte 
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una tesi. Un cont^uto trasquUlo si spiega in una for- 
laa tranquilla; ci è Vorecckio pacato, il cor gentile e 
la mente qrguta, caratteri della sua musa, o^.per dir- 
la in prosa, ci è una forza sicura e quieta» perciò ama- 
bile e semplice* 

Ponete ora quesVuomo in quella mescolanza di vec- 
claàa e nuova società, ch^ costituiva il secolo, vecchia 
società ne'baccanali della sua inconscia decomposizio- 
ne, nuova società nella esagerazione della sua istinti- 
va formazione. Panni è in. ispirito con la nuova so- 
cietà, ma non vi si ravvisa. Non ne ama le forme eso- 
tiche e ampollose , non le esagerazioni e non le pas- 
sioni ; e i furori della rivoluzione francese e le orge 
della repubblica cisalpina erano poco atte a raddolci- 
re le sue ripugnanze. Ebbe brevi illusioni ; rimase 
scontento, come chi non trovi il suo ideale , e meritò 
che i patrioti lo chiamassero un inetto , quasi uomo 
che stia nelle nuvole e non capisca i tempi. In ultimo 
rinetto Parini si lavò le mani, e si rifuggi tra'suoi li- 
bri, in quel suo mondo di Plutarco , il più galantuo- 
mo degli antichi. Ciascuno ha nel cervello un'età dei- 
Toro. La sua età delToro era libertà con regola, dritto 
con dovere, legge con giustizia, eguaglianza con vir- 
tù , una società conforme alla ragione e alla natura , 
in tutte cose il senso del limite e deUa misura. Né gli 
parca domandar troppo , perchè di tutte quelle virtù 
era lui vivo esempio. Rimase dunque spirito solitario, 
come Dante, in contraddizione col suo secolo. Perciò 
il carattere generale del suo contenuto poetico è ne* 
gativo , o satirico. In quella vecchia e nuova società 
egli sente negato sé stesso, senie contraddetta la sua 
intelligenza e il suo carattere. E non si mette già tra 
gli uni per combattere gli altri , non è soldato di al- 
cuno; sta solo , alto sftì tutti , e dove trova a biasima- 
re, biasima, e non domanda se è vecchio o nuovo. Co- 
s) k> trovi nella Musica , nAV Impostura , e in quella 
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sua cara ode a Silvia , dove flagella la moda alla ghi- 
gliottina. Nella sua satira senti l'uomo puro di pas- 
sioni private o politiche , non mescolato nella volga- 
rità della vita, compiutamente disinteressato, disposto 
in quella imparzialità ed eguaglianza del suo spirito 
più al sorriso che al ghigno o al fremito, e ad un sor- 
riso scevro di malignità , e vicino al compatimento. 
Carattere assai più perfetto che il dantesco , perciò 
meno poetico, meno appassionato ed efficace , ma più 
amabile e persuasivo. A Dante spesso dai torto , ma 
piangi e fremi con lui. Senti in lui Vhomo sum, l'uo- 
mo mescolato tra gli uòmini , e della stessa pasta. La 
sua società , il- suo sècolo vive in lui -, è parte del suo 
sangue. Parini è di tutta perfezione, perchè tutto è in 
lui arrtionia e limite. Il suo orgoglio è senza superbia, 
la sua dignità è senza ostentazione , la sua virtù è 
senz' affettazione , la sua severità è amabile e la sua 
amabilità è piena di energia. Natura sincera, sempli- 
ce, diritta, il più bel tipo di filosofo. Ti par tanto lon- 
tano da te e l'ammiri: pur ti sta vicino e ti sorride, e' 
tu l'ami. Queste qualità impressionano la sua poesia, 
le danno un carattere , sono la sua intimità e la sua 
verità. Nell'ode a Silvia egli fa la parte sempre pedan- 
tesca di pedagogo. Vuole esortarla a smettere la moda 
venuta su della ghigliottina. Ci è in quest'ufficio d'or- 
dinario del sermone, della predica,della morale astrat- 
ta, ciò che lo rende pedantesco. Ma' è l'uomo che qui 
caccia via il luogo comune e trasfigura il pedante, gli 
dà la faccia amabile del gentiluomo. E l'uomo che ispi-' 
ra r artista e gli dà la sua impronta. Non hai qui un 
primo erompere del sentimento , la veemenza dell'in- 
dignazione e del pudore offeso. Dante dice: 

fi le sfiicciale donne fiorentine > 
A iidaC' mostrando con le poppe il petto. 

E innanzi alla ghigliottina, chi avrebbe potuto tener- 
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lo? quali frasi taglienti sarebbero uscite dalla sua col- 
lera! Questo primo moauento qoii è passato. L' uomo è 
padrone della sua anima , ,e regola i suoi sentimenti 
come una schioda ben disciplinata. Non frame^ non si 
sdegna , medita ^ mjedita lungamente il pensiero e il 
congegno del si^ argomento. Invano per dissimulare 
la meditazione dà un'aria d'improvviso, un naovimen- 
to drammatico e teatrale al suo principio. Quella è la 
parte comune e artificiale della sua poesia, un vecchio 
motivo in musica nova. Medita, ed ha tante cose a di- 
re, e così nuove , che la forma vien fuori concentrata 
e condensata , e molto dice e assai più fa intendere. 
Hai un contenuto pieno , nuovo , còlto nel momento 
della produzione, cpn esso i sentimenti suoi, i quali, 
non sai come, vedi improntati nella sua faccia, spes- 
so in un semplice epiteto, come voci maschili , chiusi 
tcUand , dannosa copia. Il sentimento è inviluppato 
neirimmagine, il fondo traspare sulla sup.erficie, non 
ci è che nudo e solo contenuto, ma vivo, mobile, spi- 
rituale, neir energia della prima impressione. Il con- 
gegno semplice e concorde, come di una proposizione 
scientifica , il sentimento aggruppato nelle cose , il 
fondo involto nelle immagini, la precisione e la misu- 
ra accompagnata con Venergia> la grazia e Tamabilità 
congiunta con 1' elevatezza e la purità de' sentimenti 
traducono nella composizione queir armonia intellet- 
tuale e morale , che è nel tranquillo petto del poeta. 
Te ne viene una soddisfazione più che estetica , quel- 
Tintero appagamento di tutte le lue facoltà che gene- 
ra neir animo la perfezione. La qual perfezione del- 
l'' uomo non è qui astratta e idillica , ma operativa e 
informativa , informa di sé l'artista , dà la sua faccia 
all'ispirazione , Parini la chiama non solo la sua vir- 
tù , ma il suo genio. Esaminiamo la sua Caduta, 11 
vecchio poeta casca nelle vie di Milano , un pietoso 
accorre, lo rialza, compatisce alla &ua povertà, gli dà 
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consigli che il caduto respinge sdegnosamente. Que- 
sto ricorda la Fortuna di Guidi. AncUe colà Guidi re- 
siste alle minacce e alle lusinghe della Fortuna. Ma 
li tu senti non. so ohe tronfio e falso , diètro Tartista 
non ci è Tuomo. La grande preoccupazione di Guidi è 
di rappresentare in forma epi<ea le vlcisfiitudini della 
storia umana , e gonfia le gote e sbuffa per la fatica ; 
cerca un eroico che non è nella sua anima, e trova il 
gigantesco e ranqpolloso, più di frase che di coincetto. 
Qui il fatto è rieoia^tto nelle proporziom dalla Yita> 
più ordinjarìa. Non ci è bisogno di maccmna mìitjOK)*, 
gica; rinteresse è t\^tto ne'suoi motivi interni e natiu- 
rali. Lo studio non è di alterare e ingrandire le pro- 
porzioni per far colpo , cercando un vano simulacro 
di grandezza, ma di j^idurle nella misura del vero. ¥a^ 
rini apparìaoe men grande, e perciò è veramente gran- 
de, è un eroe senza saperlo, e confuso modestamente 
nella folla. Una viHù singolare , che faccia skucco, ti 
dà noja, come quella di Aristide ; ed è insopportabile 
l'uomo virtuoso, che predichi e gonfii la su^k virtù. Il 
più piccol segno di orgoglio o di enfasi scema reiet- 
to, appunto perchè lo cerca. La profonda impressione 
che fa quest'ode nasce dalla perfetta misura ne'&enti- 
menti e nelle paa?ole. Colui che lo leva di teirra, non 
è uno sfacciato demone tentatore, come la Fortuna di 
Guidi, non è il vigliacco idealizzato , per fare antite- 
si; anzi, è lui pure un uomo virtuoso, compassionevole 
alla sventura , riverente , estimatore deir ingi^gno e 
della virtù , spregiatore di mondane pomp^. Sei cosi 
grande, egli dice, e non hai ancora vile eoocìUo^ che 
ti salvi a traverso de'trivii. Sdegnosa anima! 

' Ed ecco il d^bil fidncD 
l^^r atini o per natura 
Vai nel suolo pm* aiico 
Fra il danno straaclóaiidoe la piiuvft; 
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caio. Questa bella vita , in oosl ricca apparwza di sa^ 
nità e di forza, a^eva già secche le sue radici, veuute 
meno nella coscienza tutte le idee religiose , morali e 
politiche, che V aveano condotta a quella prosperità , 
rimpero, il papato.Ja libertà comunale , ^ grandezza 
feudale; sicché , mentre mandava co^ vivi splendori , 
la società politicamente e moralmente era sciolta.Cor 
si fu a* tempi di Pericle , e nel secolo di Augusto e in 
quello di Luigi XIV. Mancati alVItalia tutti gli stimo- 
li spirituali di cui era pur conseguenza quel suo ulti* 
mo fiore di civiltà, in breve appassì anche questo, ri- 
masta sola forza motrice degli uomini gli interessi ma- 
teriali. Mancarono al Papato, al Comune,, al Principe 
tutti gli alti fini , per i quali si appassionano e ven* 
gon grandi i popoli: la tempra nazionale s'infiacchì e 
si abbassò il carattere. £ cosi mancarono insieme tut* 
te le virtù della forza , V iniziativa , la generosità , il 
sacrificio, il patriottismo, la tenacità, la disciplina, e 
vennero su le qualità proprie della fiacchezza morale 
accompagnata con la maggior coltura e svegliatezza 
dello- spirito, la dissimulazione, la mali2^ia, la doppiez- 
za, quello stare in suirambiguo e tenersi nel mezzo e 
lasciarsi dietro l'uscita, la prudenza e la pazienza. Le 
teorie , i principii , le istituzioni erano pur sempre 
quelle , accettate nella parte esteriore , meccanica e 
letterale, magnificate ne*dìscorsi pubblici, divenute uà 
linguaggio di convenzione in casa ed in piazza^, e ne- 
gate e contraddette nella pratica ; ipocrisia abituale 
anche ne* più noti per la libertà del pensiero. Manca* 
va la forza e di accettare con sincerità e di negare 
con audacia ; divenuta la vita una bassa commedia , 
tutti consapevoli. Come contrapposto o protesta di una 
società non rassegnata ancora a morire , appunto in 
questi tempi d'infiacchimento abbondarona i grandi 
iijLdividui, patrioti fortissimi , pensatori arditi , rifor- 
matori saldi sino al martirio, città eroiche > fatti am- 
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piedistallo , quello è debito di ogni iman cittadino. Il 
rifiuto e Tabbandono non turba la serena eguaglianza 
del suo spirito; rimane quel desso, costante: 

r*iè si abbassa per duolo , 
Né s'alza per orgoglio. 

Si allontana Meco, non perdhè l'abbia con lui, anzi gli 
è girato^ ma perchè ha il consiglio a dispetto, e Tulti- 
mo sentimento che T accompagna a casa , è la soddi* 
sfazione non dell'amor proprio vendicato, ma del* do- 
vere compiuto, priX)0 di rimorsi. Si eente l'uomo che 
non volle scriver T elogio di Maria Teresa , dicendo 
non aver ella fatto che il suo dovere. L'equilibrio mo- 
rale diviene anche equilibrio artistico. È in tutta la 
poesia l'aria del limite , una certa naturale delicatez- 
za di concetti , di immagini , di sentimenti , si che 
niente straripi, e ciascuna cosa stia a posto. L'ideale 
antico , il ne quid nimis , è raggiunto. Tutto è misu- 
rato, e perciò tutto è vero , perchè la misura è la ve- 
rità delle cose, e qui è verità non artificiale e astrat- 
ta, è verità vivente , perchè è ingenita e sostanziale, 
è l'uomo neir artista , è il suo modo di concepire e di 
sentire. 

Tale era l'uomo, predestinato pittore della vecchia 
società italiana. Quando il copista e pedagogo entra- 
va nelle dorate sale e assisteva alle nobili orgie, de- 
gnato di sorrisi che gli scendevano come dall'Olimpo, 
ricevette immagini e impressioni incancellabili. Spre- 
giato pedagogo , fece di queir ufficio il suo piedistallo 
e la sua vendetta, e si mi^e a'fianchi di quella nobilea 
più fatua che insolente, e la segui a passo a passo in 
tutte le ore del giorno con le sue lezioni , e col suo 
sorriso anche lui. Cosi nacque il Qiomo, 

Ma fu vendetta da par suo. L' argomento gli si al- 
largò e purificò tra mano. Si sentia troppo più su che 

Db Sanctis— Soygi orifici. IS 
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t^tto quel mondo contemporasieo. Pensò, all'arte , gaaiv 
dò alla posterità. Il resto gli parve ben piecok). 

Abbondavano i satirici. Era la moda. Oi era Gol- 
doni e Passeroni, ci erano i fratelli Gozzi, ci era Pie- 
tro Verri, ci era Martelli e Tabate Casti. Tutti morde- 
vano quella vecchia società , per un verso o per V al- 
tro, a frammenti. Ci era tutto un materiale, più o me- 
no elaborato. Mancava l'artista. E quando usci il Mai- 
tinOi tutti s'inchinarono. Era comparso Tartista. 

Le lodi furono molte. Magnificavano quel verso 
sciolto , e Frugoni uscì a dire : Poffar Dio ! conosco 
ora di non avere mai saputo fare versi acioltiy òenr 
che me ne reputassi gran maestro. Altri lodavano la 
novità dell'invenzione , didattica e drammatica inne- 
stata alla satira: ciò che sembrava un genere nuovo. 
Non sapevano uscir dalle forme. 

Cosa e' era dunque in quel Mattino , e nel Mezzo- 
0omo uscito due anni appresso, che gittava nell'om- 
bra Goldoni e Passeroni , che oscurò i Sermoni e il 
Femia e la Marfisaì Ci era l'uomo. Questa era la no- 
vità. 

La vecchia società e Parini erano proprio un' anti- 
tesi. Parini era nelle forme più semplici tutto un mon- 
do interiore, intelligenza , fede e sentimento. Quella 
società era forma fastosa, ma vuota: tali erano ì suoi 
uomini, i suoi -artisti, le sue istituzioni , la sua lette- 
ratura. Vecchia società inverniciata , che , per darsi 
un'aria di nuovo , francesizzava , pigliando le mode e 
non le idee. In una società così fatta quella pompa 
delle forme allato a tanta frivolezza di contenuto era 
un'ironia inconsapevole. Più quelle forme erano pom- 
pose, e più appariva quella frivolezza. L'ironia non è 
nelle forme, ma nell'importanza che dà l'uomo aquelf 
le, quasi fosse ivi tutta la sostanza della vita. E que- 
sto era allora il caso. Le forme erano un afhr capita- 
le. Ci era un'arte del parlare senza pensare e del poe- 
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tare senza poesia. 11 coirfra'sto fra *anto artificio di 
ftHrttifte e <atrta vacuità di contenuto era la fisonomia di 
quella élecadenza, era Tlroilìa. 

Qttesf ironia non può essere avvertita Mila sua pro- 
fondità e sentita nella sua amarezza se non dà quet* 
Tuotno che ha Vìvo il sentimento dell'umaha dignità e 
-dà stl contenuto tutta quella importanza che nega alle 
totitìfè, e il contenuto è nel suo petto non solo scienza, 
ttia religione, il suo culto e il suo amore. E queir uo- 
tao er^à tarini. Anche gli altri satirici vedevano il con- 
tratsto, ma come un accidente commisto a tanti altri. 
Coglievaiio la superficie nelle sue apparenze ridicole 
6 grottesche, e ne usciva una caricatura aguzzata dal 
^sarcasmo, riflessioni, motti, oscenità, buffonerie, esa- 
gerazioni rettoriche. Con quella vista superficiale del 
secoli de'cicisbei, de' guardinfanti e delle code trova- 
vano facile materia di riflessioni comiche e satiriche, 
dove sì vedeva più un prodotto del loro spirito , che 
la stessa società moventesi da sé , come una totalità 
òrgailica. Manca a quella superficie V anima , Y idea 
fondamentale e generatrice , che Y ha prodotta. Vedi 
tìnà varietà dì fenomeni, accozzati arbitrariamente , 
comevenivano sotto alla penna. Parini vede in quel 
contrasto il difètto che spiega tutti gli altri, l'idea di 
. quella società , che Tha generata e formata , e da cui 
escono tutti quei fenomeni. Quell'idiea nella sua forma 
è ironia, una serietà di forme che si scopre falsa, ac- 
canto al contenuto. E a mostrarla falsa Parini non ha 
bisogno dì aggiungervi niente di suo, gli basta la nu- 
da e diretta rappresentazione. L' ironia non la cerca 
nelsuo spirito , là trova 11 , nel seno stesso della so- 
cietà, sua anima e sua spiegazione. L'ironia pariniana 
tanto ciEllebrata e cosi poco studiata è dunque un* ii*o- 
nia* obbiettiva e sostanziale, Tidea stessa di quella so- 
cietà ùella sua forma , cioè in quella sua contraddi- 
zione tra Il parere e l'essere, tra la vanità della forma 
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e la nullità del contenuto. £ rìronia dèi cercarla non 
negli accessorìi, nelle frasi, in riflessioni e motti^ma 
nella forma generale della composizione, perchè Tiro- 
nia è qui non questo o queir accidente , ma il tutto , 
anzi lo spirito che move il tutto. Essa è nella pompa 
epica della rappresentazione , neir applicare a quella 
vita fatua e frivola le forme di Virgilio e di Ome'ro.Si 
è detto sia un genere nuovo. Ma è antico quanto il 
mondo. E la guerra de' topi e de' ranocchi , contraffa- 
zione delle forme omeriche, è la Moscìieide di Teofila 
Folengo , è la sostanza naturale della satira , quando 
la forma non risponde più allo spirito , e il contrasto 
è già noto alla coscienza universale. Allora non è bi- 
sogno che di mostrarlo: la società parla da sé. Quella 
pompa epica non è una lussuria dello spirito, una for- 
ma subiettiva e umoristica , e tanto meno un s^icen- 
tismo; è la stessa realtà, la cosa stessa, perchè la se- 
rietà della rappresentazione risponde alla serietà che 
si poneva in quelle forme sociali , in quell'arte della 
vita. Parini ci mette di suo il rilievo , e non lo cerca 
già nel suo spirito, ma nella stessa società, perchè ad 
ottenerlo gli basta atteggiarla e situarla in modo che 
il contrasto faccia più spicco. Immedesimato con l'ar- 
gomento vivente ivi dentro, attinge quell'unità e sem- 
plicità di composizione che era l'ideale di Orazio. C'è- 
un ordine esterno e meccanico , un filo cronologico , 
nel quale si svolge tutta quella serie di occupazioni 
frivole. Ma ci è sotto un ordine organico, un'idea uni- 
ca , secondo la quale si sviluppa tanta varietà di ma- 
teria, e che dà al tutto una sola e propria fisonomia. 
Ciascuna concezione ha nella sua natura la sua tir- 
tù e i suoi difetti. Sono difetti non procedenti dall'ar- 
tista , ma fatali , inerenti alla concezione. £ anche 
questa composizione ha il difetto delle sue qualità. 
Innanzi tutto non è un'azione, è una descrizione. Non 
è un eroe , di cui si narrino ironicamente le alte gè- 
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iste, come il Don ChiÈCiotte, e il Baldo del Folengo.E 
una società descritta, non messa in atto. E descritta 
con unità cosi severa e serrata, con tale uguaglianza 
di tono, che l'unità diviene uniformità, e ti prende la 
stanchezza. Invano il poeta lotta con tutte le sue for- 
ze contro la fatalità dell'argomento. Invano dramma- 
^tizza , crea episodii, foggia racconti. ÌN*on è possibile 
cozzare con la natura delle cose. E non è possibile ca- 
vare dal descrittivo i potenti effetti che sono proprii 
de'poemi narrativi. La vita di un Conte di Culagna, o 
cosa simile, sarebbe stata una concezione più popolare 
e attraente , il vero poema della nuova letteratura. 
Tentò la prova nella Marflsa , e riusci infelicissimo 
Carlo Gozzi. Ma è vano fantasticare sopra quello che 
un artista pò tea fare. Oltreché , di poemi narrativi 
l'Italia avea a dovizie. E il Giorno rimase unico. 

L'ironia pariniana non è solo , come un fatto intel- 
lettuale , profonda , ma è anche sentimentale* E in 
questo è la sua originalità. Negli scrittori italiani del 
rinascimento l'ironia è un fatto puramente intellettua- 
le. È lo spirito adulto che in nome dell* arte e della 
cultura si spassa a spese dell'ignoranza e della super- 
stizione popolare. È il contrasto tra l'intelligenza sve- 
gliata delle classi colte e la credulità delle classi igno- 
ranti. E là coscienza delle forze naturali e umane in 
contrapposto col soprannaturale, il miracolo , la ma- 
gia, il fantastico. Era un'ironia allegra e scettica, pri- 
va di carattere morale. L'intelligenza si sviluppava , 
e il carattere si. abbassava. Dopo il Concilio di Trento 
l'ipocrisia divenne la fisonomia permanente della So- 
cietà italiana. E ipocrisia vuol dire falsità, altro cre- 
dere, altro fare. Mancò l'energia interiore, la coscien- 
za dell'umana dignità, il senso morale. L'ironia pari- 
niana è appunto il risveglio del senso morale. L'iro- 
nia dell'Ariosto è rivendicazione intellettuale. V iro- 
nia pariniana è rivendicazione morale. Nell'uno l'arte 
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é la cocitura è iltutto: manca Vuomo. NdlValtrer^omo 
è il fondamento. L'ironia dell* uno è su^t^ficiale b al- 
legra, percbéw scettica. L'ironia dell'atro è pr^i^dae 
trista, perché credente. In quello senti riin^^ere I'ìe- 
telligenza , in questo senti rinascere la coscienza. U 
ridicolo e il grottesco non fa ridere Parini , lo attri- 
sta , perchè ci vede sotto la bassezza de'e.ar^t^ri , U 
falsità, il pervertimento morale. Sente in sé offeso 
Tuomo, e Tuomp dà la sua fisonomia alVartista. Le de- 
clamazioni del filosofo carnivoro co^tro gli ammazza- 
tori degli animali, Tepisodio della cuccia, ^ijiel conti- 
guo richiamo delle antiche virtù a'nipoti degeneri , è 
pieno di malinconia. 11 sentimento non travalica, non 
ha alicuna ostentazione , anzi giace nel fondo , sotto 
una superficie comica. Parini é come uomo, a cui san- 
guina il cuore e che fa U viso allegro. Appunto perché 
ha la forza di contenere il suo sentimento , Tironia è 
possìl^ile, e non diviene una sconciatura e una disso- 
nanza. 11 che gli riesce per queir interno equilibrio 
delle sue facoltà , che gli dà un* assoluta padronanza 
su* suoi moti e sulle sue impressioni. La lùaraviglia 
none, do ve il sentimento lu^gamente contenuto erom- 
pe sulla superficie, come in quello: 

Stallone ìgnobil della razza umana; 

nell'altro : 

Che* poi prosteso il cie<}0 vuk[o adora. 

La maraviglia é in queirinterna pacatezza, che esclu- 
de ogni malignità e personalità , ogni esagerazione e 
ostentazione, e gli dà uno sguardo delle cose chiaro e 
giusto, tenendolo in un'altezza , dove non lo raggiun- 
ge né la volgarità del bernesco, né Tacerbiità del sar- 
casmo. L' alta perfezione dell' uomo é qui alta perfe- 
zione d'artista; armonia d'idea e di espressione , che 
è l'idealità della forma , una viva idealità , perchè ha 
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la sua radice neiruomo. La perfeEioae artistica comu- 
nica a tutta la composizione un' aria di serietà e di 
sussiego , come ti trovassi innanzi a un gran signore 
in guanti, e non ti permette il riso , e non ti concede 
lo sdegno, e ti tiene in rispetto. Queir ironia in tanta 
fixiitezza di esecuzione, in tanta giustezza di concepii 
re e di sentiresti fa venire il freddo, e non ti pare uno 
scherzo, come la vita di Mecenate o di Cicerone, anzi 
ti tiene raccolto e meditativo. Colili è un uomo che 
non si permette facezie, che non ischerza mai, e col 
quale non si scherza ; quel suo riso V empie di rughe 
la fronte. 

Tale usci la prima parola della nuova letteratura. 
O^ per meglio dire, cosi risuscitò la parola. Era facile, 
sonora, falsa e vuota, immagine della vecchia società, 
pomposo sepolcro. Parini le dà un contenuto, l'empie 
di sensi e di sottintesi , e la lavora e la martella , e 
non la lascia che non sia duttile e trasparente , cosi 
come gli sta dentro. Esce ellittica, pregna di pensiero 
e di sentimento, rigirata, trasposta , domata dal pre* 
potente contenuto. Senti in quelle sudate armonie il 
travaglio dell'artista intomo a una materia divenuta 
imbelle. Mira a metterle sangue, a darle virìlità.Quel- 
la parola così facile, molle, cascante, manierata vien 
fuora faticosa e ritemprata, vendicatrice, e accompa^ 
gna della sua ironia la vecchia società, dalla quale ha 
fatto divorzio. Avvezza all'elogio , loda ancora , loda 
sempre e niun biasimo rende l'infinito dispregio eh' è 
in quella lode, dove trovi parola nuova in vecchia so- 
cietà , parola potente in società evirata. La qualità 
della parola smentisce la lode e scopre l' ironia. Nel 
Goldoni, nel Passeroni , nel Casti, in Carlo Gozzi , e 
in parte anche in Gaspare la parola riman vecchia , 
trascurata , ridondante , facile , troppo ancora slmile 
alla società , chevòlevano censurare. Qui veramente 
s'inizia la nuova letteratura. Perche qui nuovo uomo 



— 200 — 

e nuovo contenuto sono nuova parola ; rinasce Tarte. 

Ma questa idealità della forma nella sua perfetta ar* 
monia ha il suo peccato d' origine. Yi senti la solitu- 
dine dell'uomo tra quella società vecchia e nuova , il 
silenzio del gabinetto , lo studio e V imitazione degli 
antichi, e non sai come quelle armonie ti balzano al- 
l'orecchio come reminiscenze confuse, e pensi a Ora- 
zio. Quella tanta perfezione ti è sospetta , perchè vi 
senti' troppo la lima , e senti in quel travaglio la po- 
tente energia individuale , anzi che un risultato col- 
lettivo. Quando leggi Voltaire o Rousseau, ci vedi en- 
tro la società francese nel suo movimento, e la lingua 
di Racine e di Bossuet nel suo cammino. Qui trovi il 
lavoro personale di un uomo solitario, non abbastan- 
za impressionato dalla vita comune, e troppo ritirato 
in sé stesso e ne*suoi libri. Manca alla sua rappresen- 
tazione la freschezza e il candore d'impressione inge- 
nua e immediata, queir aria di moderno e di contem- 
poraneo , che si attinge non sulle vette del Parnaso , 
ma in mezzo alla società. Goldoni e Beccaria sono più 
moderni nella loro trascuratezza, che Parini nella sua 
perfezione II suo squisito buon senso, la naturale mi- 
sura del suo spirito non gli fa mai passare il limite , 
lo tiene nel reale; pur non ci senti la vera realtà,quel 
contatto immediato con la natura e con gli uomini , 
perchè il suo pensiero vien fuori a traverso di una lun- 
ga elaborazione di forme e di reminiscenze , e vi per- 
de la sua naturalezza. Ingegnosa è la sua favola di^- 
more e di Imene ; ma preferisco la freschezza di una 
scena de'cicisbei del Goldoni. 

La letteratura rinasce con due difetti di origine.Da 
una parte , come reazione alla vuota forma, vi si dà 
troppa importanza al contenuto, e, se guadagna di se- 
rietà, vi è debole il sentimento puro dell'arte , Tiage- 
nuità e la spontaneità della prima ispirazione. Ci si 
vede una letteratura elaborata nelle alte cime dell'in- 
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telligenza, non uscita dal popolo, non scesa in mezzo 
al popolo. D' altra parte , come reazione al francesi- 
smo, si rappicca al passato, e per fastidio del moderno 
ti riproduce l'antico . Rinasce riflessa e classica. 

Ma questa letteratura, se lascia molto a desiderare . 
come arte, ha la gloria di aver posto i fondamenti. Ha 
rifatto Tuomo, ha restaurata la coscienza , ha riedifi- 
cato il mondo interiore crollato tra lo scetticismo de- 
gli uni e Tipocrisia degli altri. Padre di questa lette- 
ratura è Giuseppe Parini, il cui elogio si ^uò fare in 
una parola. In lui l'uomo valeva più che l'artista. 

In Italia il mondo morale è ancora cosi imperfetta- 
mente restaurato, che questo elogio parrà meschiiio. 
Siamo ancora cinquecentisti; serbiamo la nostra am- 
mirazione per le forze intellettuali , arte , coltura , 
scienza , a quel modo che prima si ammirava la forza 
fisica. E sempre un culto della forza più o meno puri- 
ficato. Il valore morale dell'uomo ci pare quasi un ac- 
cidente nella sua storia , e spesso alla modesta bontà 
e dignità della vita poniamo innanzi l'audacia e l'in- 
gegno. L'uomo intero ci sfugge. Facciamo astrazioni. 
Scompagniamo dall' uomo l'artista e lo scienziato. E 
r uomo ci par nulla , buono o cattivo che sia. Il culto 
della vuota forza corrisponde al culto della vuota pa- 
rola. E fu questa idolatria che perdette l'Italia. Anche 
oggi è questo il cancro che rode la razza latina nel 
pieno flore della coltura. La forza è mezzo e non fine, 
e quando l' anima è vuota , quando ivi non è nulla di 
nobile da realizzare , quella forza priva di contenuto 
si corrompe e si fiacca , e a lungo andare rovina con 
Tuomo anche l'arte e la scienza. Con questa idolatria 
è chiaro che mal si può comprendere la grandezza di 
Giuseppe Parini, e che a molti debba parere il mio e- 
logio quasi un' ironia. Pure chi pensi che restaurare 
nella coscienza italiana il mondo interiore, patria, li- 
bertà, iHuanità , tutto quel mondo morale che soglia- 
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mo personifieare ia Dio, era ed è ancora la base della 
nostra rigenerazione , comprenderà Giuseppe Parini. 
£ vedrà in lui rinascere V uomo accanto air artista e 
Tuomo più perfetto ancora che non è l'artista, e sen- 
tirà sotto airironia deir artista la solitudine e la ma- 
linconia deiruomo.Più io la guardo, e più mi par bel- 
la que6t' armonica immagine d' uomo cosi semplice e 
sincera nella sua grandezza morale, e m'inchino rive- 
rente innanzi a questo primo uomo della nuova Italia 
tanto vantata e appena ancora abbozzata. 



L'UOMO DEL GUICCIARDINI 



La pubblicazione delle Opere inedite del Ouicoiar- 
dini fu uno di quei fatti che avrebbe dovuto daa:*e gran*- 
de impulso a* nostri atudii storici. Sono di tali scopeiv 
te cbB basterebbero da sé 'a creare un intero cicto dì 
critica storica: tanta copia vi si trova di notizie^con 
quelle riflessioni e impressioni che le rendono vive « 
irraggiano di nuova luce tutto un secolo. 

£ si tratta di un secolo intorno al quale si è più 
scritto e meno compreso; di un secolo chiamato àrì. 
risorgimento, e che fu pur quello della nostra decar 
denza. Il problema storico di queir epoca non mi pa^ 
re sia stato ancora posto e discusso e svolto con glan- 
de esattezza. 

Il problema è questo. L* Italia a quel tempo era sa^- 
lita al più alto grado di potenza, di ricchezza e di glo^ 
ria, e nelle arti e nelle lettere e nelle scienza toccava 
già quel segno a cui poche nazioni e privilegiate soi- 
gliono giungere, e da cui erano allora lontanissime le 
altre nazioni, ch*ella chiamava con romana superbia 
i barbari. Eppure, al primo urto di questi barbari, 
ntalia, come per improvvisa rovina, crollò, e fu can^ 
celiata dal numero delle nazioni. 

B i barbari gittarono di nuovo il grido selvaggio: 
Guai aVinti ! £ non solo li calcarono, ma lì dileggiar 
reno, trattandoli come non fossero uomini e riempieiv- 
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do il mondo di querele e di rimproveri della perfidia 
e della viltà italiana. 

E sin d'allora si restò intesi che i perfidi e i codar- 
di fummo noi, che il torto fii tutto nostro, che fummo 
ripagati della nostra moneta, che ben ci stette, e che 
i barbari ci fecero un segnalato favore a metterci un 
po' di nuovo sangue nelle vene. 

A questi giudizii degli storici oltramontani si ag- 
giungono i lamenti de'nostri, i quali attribuiscono l'in- 
audita catastrofe alle nostre discordie, che ci tolse- 
ro ogni virtù di resistenza. 

Il buon Sismondi, che parla con tanta simpatia del- 
ìe cose nostre, trasformando il rimprovero in elogio, 
assicura che il sentimento nazionale mancò agl'Italia- 
ni perchè erano mossi da un sentimento più alto, si 
sentivano cosmopoliti e furono benefattori deir u- 
manità con l'olocausto di sé stessi. 

Né la catastrofe giunse improvvisa, anzi ce n'era 
un inquieto presentimento, e non mancarono le solite 
profezie. Tutti rammentano cbn che eloquenza il Sa- 
vonarola annunziava dal pergamo la venuta de' Bar- 
hari, e quale impressione fece allora la profezia di un 
•Francescano , che fra V altro annunziava il sacco di 
Roma. Sinistri segni sono mentovati dagli storici. La 
folgore cade a Firenze sul tempio di Santa Reparata; 
in una notte oscura fuochi sanguigni illuminano la 
villa Careggi. Gli spettri degli antichi Re di Aragona 
annunziano al loro successore la caduta del regno di 
Napoli. Le statue sudano sangue; i popoli spaventati 
credono vedere nel cielo eserciti che combattono. Una 
secreta inquietudine incalzava i cittadini fra le deli- 
zie e le voluttà di una vita scioperata. 

Ci era dunque la coscienza oscura di una disso- 
luzione sociale e di una catastrofe prossima. E *più 
che i giudizii degli stranieri e de'posteri è utile in- 
vestigare le impressioni e i giudizii dei contempo- 
ranei. 
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I frati e i preti, e anche parecchi storici, pongono 
la fonte del male nella rilassataeza de* sentimenti re- 
ligiosi e de*costumi. 

« Non si cì^ede più a Cristo, dice Benivieni. Anzi si 
crede che tutto procede dal caso, massime le cose u- 
mane. Alcuni stimano che sieno regolate da influssi 
celesti. Si nega la vita futura , si schernisce la reli-* 
gione. Alcuni la reputano un trovato di uomini. Tut- 
ti, uomini e donne, tornano agli usi pagani^ e si di- 
lettano dello studio de* poeti, degli astrologi e di o- 
gni superstizione. » Ci è in queste poche righe tutto 
Savonarola. 

Altri stimano al contrario che il male è principal- 
mente nella Corte di Roma e nelle pratiche e nelle 
consuetudini religiose, che hanno sfibrato gli animi 
e resili più disposti a perdonare le offese che a vendi- 
carie. E non vedono altra via a rinvigorire le istitu- 
zioni e gli uomini, che seguire gli esempii lasciatici 
d alFantichità^ 

Di questo erano tutti persuasi, che il paese era cor- 
rotto, salvochè alcuni derivavano la corru zione dall'in- 
debolito sentimento religioso, e gli altri ponevano ap- 
punto la sua sede nella religióne cosi com* era inter- 
pretatae praticata dallaCortedi Roma. Quelli vedevano 
il rimedio nel ritirare la società a* suoi principii, con 
una riforma religiosa e morale che valesse a restau- 
rare le credenze religiose ed emen<^e i costumi : la 
qual riforma, incalzati i preti da frate Savonarola e 
più tardi da frate Lutero, attuarono a modo loro nel 
Concilio di Trento. Gli altri al contrario vedevano il 
rimedio nell* emancipazione della coscienza da ogn^ 
autorità religiosa, ciò che traeva seco Tabolizione del 
Papato, che essi giudicavano il principale nemico del- 
la libertà e delVunità nazionale. 

Erano due scuole che con diversi nomi si continua- 
no anche oggi, e che oltrepassavano ne' loro fini e 
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He' loro mezzi l'Italia, ed abbracoiava/no TBiiropa cat- 
tolica. Si ptlò dire che la loro storia è tutta la storia 
moderna, non finita ancora. 

Nella cfttale storia Vltaslia rappresentava una parte 
molto secondaria. Certo i primi concetti e i primi ten- 
tativi vennero da lei, ma rimasero concetti e tentati- 
vi isolati e scarsi di effetto, e quando ITincendio si di- 
latò e le contrarie opinio'ni accesero in tutta Europa 
ostinatissime contese è divisioni e guerre di popoli,tra 
noi ùon mancarono cittadini di molta virtù che con la 
J>enna o con le forti opere o co' martini mantennero 
la loro fede, ma fu moto di pochi e divisi, che s'im- 
presse appena alla superficie; sotto alla qu^e rima- 
sero iti. calma sonnolenta e stupida le popolazioni. An- 
ehe oggi sono di quelli che credono il Cattolicismo e 
il Papato salute o perdizione d'Italia, ma sono opinio- 
ni oziose, che non lasciano traccia durabi^l^e sulle mòl- 
litudini; il Concilio ecumenico, che pure in altre par- 
ti di Europa solleva cosi vivi odii e speranze, pres- 
so di noi non suscita né energiche opposizioni, né ga- 
^iardi consensi. 

La corruttela de' costumi era Y apparenza più gros- 
solana del male che travagliava l'Italia e rendeva ine- 
vitabile te catastrofe. Quell'appat^enza fu presa per il 
male esso medesimo, e gli uni ne davano colpa al pa^ 
glaneshno e' agli studi! classici, gli altri alla Corte di 
Romft, pietra di f^^ndalo, e non pensavano che quel-. 
la corruttela del Papato e quel paganeggiare delte 
classi intelligenti e degli stessi Papi erano anche par- 
te del problema ; fenomeni ed effetti che non spiega- 
vano nulla, e volevano essere spiiegati loro. 

Ma gli uomini politici vedevano la quistione sotto 
tfn aspetto più determinato. Poca speranza avevano 
ne' tardi frutti che potessero venire da- una riforma 
rfeligiosa e morale; enonoredevauioaPapa nò a Cristo, 
e schernivano i j^roteti disarmati. A loro era ebdaro 
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a'barlDari: qui era il pericolo, e qui ci voleva il rime- 
dio. Molto li preoccupavano le discordie intestine fra' 
cittadini, frale ctttà, fra gli Stati, e cercavano un si- 
srtema di eg^librio, che desse satisfazione a tutte le 
classi, mantenendo ordine e concordia al di dentro, e 
largasse i grandi Stati italiani con reciproca malleve- 
ria contro gli assalti che venissero dal di fuori. Fa 
stupire quanti sottili trovati pullulassero in quei cer- 
velli acuti per ordinare in modo lo Stato che si otte- 
nesse il desiderato equilibrio, quando già lo straniero 
era a casa e lasciava per sua misericordia disputare 
se i partiti si avessero a vincere per le più fave o al- 
la metà delle fave. Né erano meno sottili i giudizii sul- 
le condizioni e sulle forze degli Stati, sulle inclinazio- 
ni, le passioni e gl'interessi de'principi, e sulle varie 
combinazioni delle alleanze, con una finezza di osser- 
vazione e di analisi che desidero in molti documenti 
della diplomazia moderna. Strazia veder tanta sat)ien- 
za con tanta impotenza. Vedevano le nazioni vicine 
salite a grande potenza per i buoni ordini e le buone 
armi, e soprattutto per avere raccolte tutte le mem- 
bra dello Stato sotto un solo indirizzo. E tentarono 
qualcosa di simile in Italia. Indi la serenissima lega 
dì Lorenzo, e le leghe e controleghe di Giulio, e fal- 
lito il tentativo di stringere in una forza sola gli Star 
ti italiani, e avendo già lo straniero dentro, per cac- 
ciar via uno, chiamare gli altri. Indi le proposte di 
milizie nazionali, per uscir di mano a' condottieri, e 
certi ordini di governo misto che tenessero in qual^ 
che equilibrio gli ottimati e il popolo. Giò che presso 
le altre nazioni era il naturale portato della storia, in 
Italia erano combinazioni artificiali d'ingegni sottili. 
E nulla riusci. Leghe italiane poco stabili, perchè le- 
ghe di principi, e sulla base mobile degl'interessi. Le-^ 
ghe con forestieri fecero dell'Italia il campo chiusa di 
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tutte le cupidigie e di tutte le insolenze, ed ebbero 
quella fine che dice il Guicciardini, al quale pare ra- 
gionevole, che in qualcuno sia per rimanere poten- 
za grande y il quale cercherà di battere i ,minori e 
farse ridurre Italia sotto una Monarchia. A milizie 
nazionali si pensò troppo tardi, quando i condottieri 
erano già i padroni, e il paese era corso da fanti sviz- 
zeri e spagnuoli e da lanzichenecchi e stradioti e gen- 
te d'arme. Né i buoni ordini poterono ottenere tanta 
concordia de' cittadini, che le fazioni smettessero di 
chiamar gli stranieri, si che, miserabile spettacolo, 
tutti li odiavano, e tutti li chiamavano. Perciò nessu- 
na propria e nazionale resistenza fu possibile, e l'I- 
talia, come si disse, fu conquistata col gesso. 

Il problema dunque ti ritorna innanzi lo stesso.Mai 
non si vide tanta sapienza e cosi alta intelligenza 
quanta trovi allora nei grandi uomini che avevano in 
mano le sorti del paese, politici, filosofi, letterati, ar- 
tisti ; le cui opere riempiono anche oggi il mondo di 
ammirazione. « L' Italia , scrive il Guicciardini nel 
principio della sua storia, ridotta tutta in somma pa- 
ce e tranquillità , coltivata non meno ne' luoghi più 
montuosi e più sterili, che nelle pianure e regioni sue 
più fertili, né sottoposta ad altro imperio che de*suol 
medesimi, non solo era abbondantissima d' abitatori , 
di mercatanzie e di ricchezze , ma illustrata somma- 
mente dalla magnificenza di molti principi, dallo splen- 
dore di molte nobilissime e bellissime città , dalla se- 
dia e maestà della religione, fioriva di uomini prestan- 
tissimi nell'amministrazione delle cose pubbliche , e 
d'ingegni molto nobili in tutte le dottrine e in qualun- 
que arte preclara e industriosa , né priva , secondo 
r uso di quella età , di gloria militare ; e ornatissima 
di tante doti, meritamente appresso a tutte le nazioni 
nome e fama chiarissima riteneva. » Le parole del 
Guicciardini si riferiscono proprio al mon^ento della 
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crisi, quando Lor^mo de^Medlcl, Ferdinando d*Arag(H 
na e Innocenza Vili scompariva^io dall* ori220ate ed 
entrayano in iscena i Borgia, Alfonso d'Aragona e Lu-« 
dovico il Morose Carlo YIII calava dalle Alpi, inizian- 
do un moto ctie dorea finire con la soggezione dltalia 
a sigiK>ria straniera. £ dapprima non mancarono le 
illusioni. A Venezia si diceva che Carlo veniva a ^e^ 
dere ritalia.I nostri scaltrissimi uomini di Stato con* 
fidavano di potere con V ingegno e con V astuzia vM- 
cere qurila forza barbara, e alla peggio, opporre stra- 
nieri a stranieri , e rintuzzare g^i uni con gli altri. 
Tutti vedevano il pericolo , tutti proponevano i rime- 
dii, e non si venne a capo di nulla. Non mancarono le 
idee, mancò la volontà e la forza di attuarle. Arguti i 
discordi, stupendi gli scritti, fiacche le opere: tutto* si 
ridusse in tentativi infelici e isolati, senza eco, senz^o 
espansione. Atti eroici non infrequenti, ma di singoli 
individui e di sijsi^le città : nmlla , che rivelasse viUa 
collettiva e nazionale. £ cosi non ci fu riforma, e non 
lega italica e non milizie nazionali, e non buoni of di-* 
ni, e non buone armi, e tutto restò nelle parole e ne- 
gli scritti. Discutendo , scrivendo, Y Italia fini facile 
preda del]o straniero. 

Questa singolare impotenza italica in mezzo a tutte 
le apparenze della grandezza e della potenza certifica 
un male più profondo che non pareva a' contempora-* 
nei, e non è parso poi. Biasimiamo pure il tradimen^- 
to di Ludovico, o la perfidia de' Borgia, o la spensiera<» 
tezza di Leone X: il biasimo non spiega nulla; il male* 
era si grave, che bontà o perversità d* individui ci po^ 
tea poco. Diciamo pure che il senso morale era oscu-^ 
rato ; che i eostumi erano carrottissimi , soprattutto 
del Clero;, che le armi erano BsenceQarie ; che gli odil^ 
tra daase e classe, tra città e città erano irreconcilia^ 
bili; che i psincipi e i partiti chiamavano e&s^ lo stra»^ 
niero» Con foesta lugulana desdristone diei fM^meni^ 

Db Sanctis ^ Saggi critici. 1^ 
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di una malattia che il Machiavelli chiamara la cor- 
ruttela italiana , il problema non sì scioglie , ma si 
allarga , rimanendo sempre a sapersi per quali cau;ie 
ritalia sotto le forme della più rigogliosa sanità , era 
pure in tale dissoluzione o corruttela che al primo 
cozzo coi barbari perde tutto, anche l'onore, e per più 
secoli scomparve dalla storia con sì profonda caduta, 
che anche oggi è dubbio se la sia risorta davvero. 

L'analisi di questa corruttela italiana , de' suoi ele- 
menti, della sua universalità, della sua intensità, del- 
le sue cagioni, del suo sviluppo, de'suoi effetti, il ca- 
rattere e la fisonomia che diede alla nazione, e i suoi 
vestigi visibili anche oggi e che ci vietano V andare 
innanzi, è materia non ancora bene considerata e de- 
gnissima di studio. Attendiamo il Machiavelli o il 
Montesquieu che ne scriva acconciamente, netto delle 
passioni contemporanee. Né a questo basta sagacia e 
diligenza di storico; si richiede occhio metafisico, che 
sappia cogliere tra la varietà degli accidenti i tratti 
essenziali. 

Chi guarda con quest' occhio in quei tempi , vedrà 
subito la differenza capitale tra l' Italia e le nazioni 
che dovevano sceglierla a campo delle loro Jotte , la 
Francia, la Germania, la Spagna, la Svizzera. Queste, 
dopo lunga elaborazione , giungevano pure allora ad 
uno stabile assetto politico, uscendo dalle lotte inter- 
ne unificate, ordinate e più forti , dove l'Italia si era 
già costituita parecchi secoli indietro , ed avea avuta 
tutta una civiltà, frutto di quella precoce costituzio- 
ne. Fin d'allóra che i Comuni si vendicarono a liber- 
tà, trovò essa il suo assetto^ che in tanta diversità di 
casi si mantenne inalterato-ne'suoi lineamenti sostan- 
ziali, e produsse quei miracoli dì. prosperità, di gran- 
dezza e di coltura che furono senza piscon1a:'o in tutte 
le altre parti di Europa. Nel Regno, dov^era jMrevalsa 
la forma nvoaarchioo-fiMidale; il movimMio fu super- 
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fidale e solo in alto , mentre le basse classi rimane- 
vano ili una condizione stagnante d' ignoranza e di 
bestialità : pure la coltura italiana non era senza eco 
e senza corrispondenza in quelle parti. Ma nel rima- 
nente d'Italia la libertà aveva messo in moto tutte le 
forze, tutti gl'interessi , tutte le passioni, e in parec- 
chi Comuni avea fatta sentir la sua azione ne'più bas- 
si strati delta società. Quésto cumulo e concentrazione 
di forze messe in moto da stimoli cosi gagliardi acce- 
lerava e insieme consumava la vita italiana, logoran- 
dovisi tutte le classi, sì che in breve giro di tenfpo si 
compiè la sua storia, maravigliosa per V instancabile 
attività, per.lo straordinario concitamento delle pas- 
sioni politiche , per V ardore e la ferocia delle lotte , 
per la larga partecipazione di tutte le classi alla vita 
pubblica , per V infinita produzione nelle industrie , 
ne'commerci, nell'agricoltura, negli studii, nelle opere 
di erudizione e d' ingegno. Fu la vita di Achille , glo- 
riosa , ma breve. li medio evo fu per le altre nazioni 
lunga e faticosa elaborazione ; per l' Italia fu civiltà , 
tutta quella civiltà che esso potea portare. Al tèmpo 
di cui parlali Guicciardini, questa civiltà toccava già 
queir ultima perfezione che si manifesta nel lusso e 
nell'eleganza , con quella idolatria delle belle forme , 
con quel senso e gusto dell' arte , con quella grandio- 
sità e sontuosità delle feste, con quella voluttà de'go- 
dimenti, con quella delicatezza e leggiadria nello scri- 
vere e nel conversare, ne'modi e ne'costumi, che so- 
no segni non dubbii di prosperità , di agiatezza e di 
coltura. Quella ricca e allegra e fiorita produzione in 
tanta varietà di forme della vita materiale , intellet- 
tuale e artistica era non il principio, ma il risultato, 
la splendida conclusione, quasi la corona di una gran- 
de civiltà , che nel suo rapido corso consumava rapi- 
damente sé stessa: era il frutto di un capitale accumu- 
lato da un^ attività anteriore , il cui stimolo era man- 
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caio. Questa bella vita , in cosi ricca appar^^a di sa^ 
Bità e di forza, aveva già secclie le sue radici, venute 
meno nella coscienza tutte le idee religiose, morali e 
politiche, che V aveano condotta a quella prosperità , 
rimpero, il papato,, la libertà comunale , 1^ graoEidezza 
feudale; sicché, mentre mandava cosi vivi splendori, 
la società politicamente e moralmente era sciolta.Co* 
si fu a* tempi di Pericle , e nel secolo di Augusto e in 
quello di Luigi XI Y. Mancati airitalia tutti gli stimo- 
li spirituali di cui era pur conseguenza quel suo ulti- 
mo fiore di civiltà, in breve appassì anche questo, ri* 
masta sola forza motrice degli uomini gli interessi ma* 
t^riali. Mancarono al Papato, al Comune,, al Principe 
tutti gli alti fini , per i quali si appassionano e Y&nr 
gon grandi i popoli: la tempra nazionale s'infiacchì e 
si abbassò il carattere. £ cosi mancarono insieme tut- 
te le virtù della forza , 1* iniziativa , la generosità , il 
sacrificio, il patriottismo, la tenacità, la disciplina, e 
vennero su le qualità proprie deUa fiacchezza morale 
accompagnata con la maggior coltura e svegliatezza 
della spirito, la dissimulazione, la malia^ia, la doppiez- 
za, quello stare in sull'ambiguo e tenersi nel mezzo e 
lasciarsi dietro Tuscita, la prudenza e la pazienza. Le 
teorie , i principii , le istituzioni erano pur sempre 
quelle , accettate nella parte esteriore , meccanica e 
letterale, magnificate ne'discorsi pubblici, divenute un 
linguaggio di convenzione in casa ed in piazza^, e ne- 
gate e contraddette nella pratica ; ipocrisia abituale 
anche ne* più noti per la libertà del pensiero. Manca- 
va la forza e di accettare con sincerità e di negare 
con audacia ; divenuta la vita una bassa commedia , 
tutti consapevoli. Come contrapposto o protesta di vaa 
società non rassegnata ancora a morire , ajiipanto in 
questi tempi d'infiacchimento abbondarona i grandi 
individui, patrioti fortissimi , pensatori arditi , rifor- 
matori saldi sino aj martirio, città eroiche , fatti aoi- 
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mirati e non imitati, rimasti solitarii e di poca o nee- 
suna efficacia nella moltitudine. Né bastò la presenta 
dello straniero nel paese, e le offese alle sostanze, al- 
la yita, all'onore, che pur rendono arditi i più vili, a 
destare in que' popoli una favilla di risentimento è di 
vergogna; anzi li s vigóri affatto quello spettacolo inu- 
sitato dì selvaggia energia. Come si fane'grandi mali 
e nelle improvvise catastrofi , tutti si abbandonarono 
deiranimo, ogni vincolo si sciolse, ciascuno provvide 
a sé stesso ,.non pensando avvicini , anzi pensando a 
trarre frutto dalla rovina di quelli, insino a che furo- 
no rovinati tutti. E non mancava la chiaro veggenza 
e non Topportimità de'rimedii, e mai l'ingegno italia- 
no non ài mostrò così fecondo in ogni maniera d* in- 
dustrie e di sottili accorgimenti e di espedienti e di 
progetti ingegnosi : non mancava Tingegno, manicava 
la tempra. L' Italia era slmile a queir uomo che nella 
maturità dell' ingegno si sente già Védchio per avere 
abusate Te forze. E non è l'ingegno, ma è il Carattere o 
la tempra che salva le nazioni. E la tempra si fiaeéa 
quando la coscienza è vuota, e non muove l'uomo più 
altro che l'interesse proprio. 

Queste cose pensiando e mulinando da gran tempo , 
mi vennero alle mani le opere inedite del Guicciardi- 
ni, e trovai nella storia fiorentina e nelle proposte, e 
ne'carteggi , e ne'discorsi, e ne' ricordi tale un tesoJro 
di notizie ed osservazioni, che mi maraviglio non sia 
l'edizione già tutta spacciata , (1) per il gran numero 

(i) Auzi mi si dice che gli editori non ne abbiano ancora càTa- 
te le spese , e clic perciò sieno assai poco disposti a far niìOTa 
spesa pubblicando la Slorìa d'Italia, conforme ad un autografo del 
Guicciardini tlic si trova presso dì loro. E clii pensi quanto scor- 
retta e in varie parti alterata o iotorpolata è redizioiie presente , 
e che scempio ne abbia fatto il professor Giovanni Rosini, per vo- 
lerla ndurrOf conie dice lui^ a miglior lenene, vedrà di che van- 



— 214 — 

de'nostri professori e èultori della storia. E mi fecero 
molta impressione soprattutto i Ricordi da comparar- 
si a quanto di meglio è stato fatto in questo genere. 
Ciò che la naturale prudenza e La lunga pratica delle 
cose del mondo e la dottrina e la solitaria meditazio- 
ne e il salutare raccoglimento'ne' tristi e buoni acci- 
denti della vita potea suggerire ad un sagacissimo os- 
servatore , tutto trovi qui condensato e scolpito con 
rara energia di pensiero e di parola. E mai non ho ca- 
pito così bene, perchè l'Italia fosse allora 31 grande e 
si debole , che in questa lettura , dove lo storico con 
perfetto abbandono dipinge sé stesso e sotto forma di 
consigli ti scopre i suoi pensieri e sentimenti più ia- 
timi , , per dirla con parola moderna , il Suo ideale 
politico e civile deiruomo. 

L'uomo del Guicciardini , quale crede dovrebbe es- 
sere r uomo savio, com'egli lo chiama, è un tipo pos- 
sibile solo in una civiltà molto avanzatale segna quel 
momento che lo spirito già adulto e progredito caccia 
via r immaginazione e l'affetto e la fede , ed acquista 
assoluta e facile padronanza di sé. 

In questo regno dello spirito il nostro uomo savio 
spiega tutte le sue forze. Molto ha imparato ne' libri , 
maraviglioso di erudizione e di dottrina ; ma non gli 
basta. Sa quanto è diversa la, pratica dalla teorica , 
quanti sono che intendono le cose bene, che non 
si ricordano onon sanno metterle in atto, (1) e come 

laggio sarìa aver l'opera tutla di mano del Guicciardini, non pur- 
gala dalla censura medicea, e non irabarbarila dal professor Ro- 
sini. Ma lo slampare, se in altri paesi più fortunati e più civili ar- 
ricchisce, fra noi è impresa cosi rischiosa da.pensarci su due voi- 
le, anche quando gli editori fossero i nobili eredi dello storico, i 
Conli Piero e Luigi Guicciardini,, e l'edizione fosse commessa al- 
ia diligenza e alla dottrina di quell'egregio uomo che è il Cane- 
strini. 
. (1) Le parole in corsivo sono testuali. 
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non dee confidare aleuno tanto nella prudenzn 9iatì*- 
rcUe, che si persuada quellapiù bastare senza Vacci^ 
dentale della esperienza. Perciò la naturale prudenza 
e la dottrina accompagna con Tesperienza, ovvero os- 
servazione delle cose, E non gli basta ancora. Sa pu- 
re che la dottrina accompagnata co* cervelli deboli o 
non li megliora o li guasta] e però anche il naturale 
dee essere buono, tale cioè che non sia offuscato lo 
spirito dalle apparenze, dalle impressioni, dalle vane 
immaginazioni e dalle passioiii. E quando hanno que- 
ste buone parti, la prudenza naturale, e Tesperienza, 
e la dottrina, e il cervello non debole, gli uomini sono 
perfètti e quasi divini. Nel nostro savio e nel nostro 
uomo perfetto si riscontra dunque V accidentale col 
rvaturale buono, la dottrina e l'esperienza col cervel- 
lo positivo e prudente. Ma egli ha una qualità ancora 
più pY*eziosa, senza la quale tutte le altre sono di poco 
Sfrutto, ed è la discrezione o il discernet*e. Su'libri tro- 
va le regole ; ma è grande errore parlare delle cose 
del mondo indistintamente e assolutamente, e per di- 
re così per-regola ; perchè quasi tutte hanno distin- 
zione ed eccezione , e queste distinzioni e eccezioni 
non si trovano scritte in su* libri, ma bisogna lo inse- 
gni la discrezione. Senza la discrezione adì'.nque non 
giova la dottrina e non V esperienza. La dottrina ti 
dà le regole, Tesperienza ti dà gli esempli ; ma è fai- 
ICLCissimo il giudicare per gli esempli: con ciò sia che 
ogni minima varietà nel caso può essere causa di 
grandissima variazione nello effetto; e il discemere 
queste varietà , quando sono pìccole , vuole buono e 
perspicace occhio. E perciò, quanto s* ingannano co- 
loro che a ogni parola allegano i Romani ! Bisogne^ 
rebbe avere una città condizionata come era la loro, 
e poi governarsi secondo quello esemplo ; il quale a 
chi ha le qualità disproporzionate è tanto dispropor- 
zionato , quanto sarebbe volere che un asino facesse 
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il corso di uno cavMa. Ma il nostro uomo iton capita 
A prendere un asino per cavallo; perchè ha da natura 
buono e perspicace occhio f e legge spesso in un libro 
5U0, che il Gruicciardini chisuna il lilyro della discre- 
zione. 

. Questo è Tuomo perfetto del Guicciardini, tutto spi- 
rito , c'armato di cosi forti armi, naturali e acciden- 
tali. Né è colpa sua che abbia coscienza della sua su- 
periorità, e disprezzi ì vulffariye,(^Qxae italiano, stimi 
barbari tutti gli altri popoli, e, quantunque fortissimi 
e valorosissimi, confidi di poterli vincere e farli suoi 
istrumenti con la forza dell' ingegno e della coltura. 
Chi studi! con qualche attenzione in questo tipo in- 
tellettuale, cosi com'è uscito dalla mente del Guicciar- 
.dini, e che risponde generalmente allo stato reale del- 
lo spirito italiano a quel tempo, vedrà perchè i nostri 
uomini dì Stato giocavano quasi con gli stranieri , a 
cui si sentivano tanto soprastare per intelligenza e 
per coltura, e, non che averne paura , confidavano di 
poterli usare a^oro fini e a' loro interessi particolari. 
Voi v'intendete di armi, ma non v'intendete di Stato , 
clicca con orgoglio Niccolò Machiavelli a un potente 
straniero. 

Il nostro uomo, dotato di tante forze intellettive, e 
cosi disciplinate, con quel suo occhio buono e perspi- 
cace vede il mondo altro da quello che i volgari so- 
glioao. Non crede agli astrologi e ai teologi e ai filo- 
sofi e a tutti gli altri che scrivono le cose sopra Aatu- 
ra che non si veggono, e dicono mille pazzie : per- 
chè in effetto gli uomini sono al bujo delle cose , e 
questa indagazione ha servito e serve più a esercita- 
re gV ingegni che a trovare la verità. Parla con iro- 
nia di Santa Mar ia Impruneta, che fa piova e bel tem- 
poy e delle devo zioni e de'miracoli, e de'digiuni e ora- 
zioni e sim ili ope re. pie , ordinate dalla Chiesa o ri^ 
cordate da'Frati^ e deìVaiutp che JHo dà abbuoni , e 
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dgl buon successo delle cause giuste. <1) Stima che 
la*troppa religione guasta il mondo.perchè effemina 
gli animi, avviluppa gli uomini in mille errori e de- 
vertisceli da molte imprese generose e virili. Crede 
che, dalle repubbliche in fuora, nella loro patria , e 
non più oltre , tutti gli Stati , chi bene considera la 
loro origine^ sono violenti , né v'è potestà che sia le- 
gittima: né anche quella dell'imperatore , che è forh 
data in sulV autorità de' Romani , che fu maggiore 
tùsurpazione che nessun'altra; e non quella de'preti, 
la violenza de'qioali é doppia , perchè a tenerci sotto 
usano le armi temporali e le spirituali. 

Innanzi a quest* occhio perspicace tutto 1* antico e- 
dificio crolla, e del medio evo non rimane nulla. Il re- 
gno celeste rovina e si trae appresso nella caduta Pa- 
pa e Imperatore, Lo spirito , adulto e per virtù pro- 
pria emancipato, si ribella contro il passato dal quale 
è uscito e che lo ha cresciuto ed educato , caccia via 
da sé tutte le credenze e i prìncipii], fattori di quella 
civiltà della quale egli è la corona e V orgoglio, e si 
chiude nella terra, o nella vita reale, nel mondo natu- 
rale, cosi com'è e non come è immaginato, e pone la 
sua gloria neir interpretarlo, nel comprenderlo e nel 
valersene a*suoi fini. 

Se il nostro savio ammette con le persone ^irituOr 
li che la fede conduce a cose grandi, gli è non per alcu- 
na assistenza soprannaturale o provvidenziale, ma 
perchè la fede fa ostinazione , e chi dura, la vin- 
ce. (2) Quanto a lui, non gli è bisogno la fede, perchè 
a vincere bastano le sue armi proprie, la naturale 
prudenza, e la dottrina e T esperienza e quel su^ ter- 
ribile occhio buono e perspicace. E non ci è latebra 
del cuore umano che stia nascosta a queir occhio , e 

(1) Pagina 11$. 

(2) Pagina 83. 



— 218 — 

* 

non appatenia o nebbia cosi fitta che gli chiuda «la 
via, e non vanità d'imm'aginaxione o impeto di passo- 
ne. Quelli che si lasciano signoreggiare da vane im- 
maginazioni/ sono cervelli debòli. QxtBÌÌì che si gìtta- 
no nelle imprese senza considerare le difficoltà, sono 
uomini hestiali, E chi' s^over^nà àcaso, siritruova 
alla fine a caso. E sono matti quelli che operano se- 
condo passione, ancorché nobile é generosa. E sono 
sciocchi ^e\\\ che seguono il comune ragionare de- 
gli uomini e levane opinioni del popolo. Chi disse 
uno popolo y disse veramente uno pazzo: perchè è un 
mostro pieno di confusione è di errori^ e le sue va- 
ne opinioni sono tanto lontane dalla verità, quanto 
èy secondo Tolomeo, la Spagna dalla India. Né è 
bene stare ar giudicio di quelli che scrìvono, e in o- 
gni cosa volere vedere ognuno che scrive: e così 
quello tempo che sfarebbe a mettere in speculare, si 
consuma in leggere libri con stracchezza d^ animo e 
di corpo, in modo che t'ha ^asipiù similitudine a 
una fatica di facchini, ehe di dotti. 

Il nostro uomo savio e perfetto non ha fede che nel 
suo giudicio pròprio^ nel suo speculare, e nella evi- 
denza del fatto, che scopre ogni fallacia di apparen- 
za; quanti dicono bene che non sanno fare : quanti 
in sulle panche e iti sulle piazze paiono uomini ec- 
cellenti, che adoperati riescono ombre! Egli crede che 
i fatti umani sieno determinati dalle inclinazioni e 
passioni e opinioni degli uomini, e che ci sia perciò 
un'arte della vi4;a pubblica e privata, fondata sullo stu- 
dio e là cognizione del cuore umano, scienza affatto 
. sperimentale. E qual maestro in quest'arte ! Nessuno 
è più addentro di lui ne' motivi più occulti e con più 
cura dissimulati delle nòstre azioni; né più èicuro in 
determinare gli effetti più lontani, o quella lenta suc- 
cessione di caus^ poco sensibili e poco osservate, le 
quali spiegano quei moti delle cose, che al volgo pa- 



jono rovine subitanee; Fra tanta varietà di accidenti 
e di opinioni e di passioni nessuna cosa lo sorprende 
o lo sgomenta o lo turba, perchè considera ogni cosa 
etia/m minima, e di tutto sa trovare il bandolo, e nei 
più diversi casi della vita prevede e provvede, da' più 
alti negozii dello Stato alle più umili faccende della 
famiglia. Il suo sguardo ne'casi più improvvisi freddo 
e tranquillo è quello di un Iddio, alto e sereno sulle 
tempeste, ma di un Iddio leggermente ironico , incli- 
nato a pigliarsi spasso degli uomini e voltarli a mo* 
do suo. 

Questo tipo del Guicciardini è la pianta uomo, co- 
me s'era più o meno sviluppata in Italia; è la fisono*- 
mia rimasa storica e tradizionale dell* uomo italiano 
Gom* era in quel tempo; è quella superiorità e padro^ 
nanza dello spirito, alla quale i popoli non giungono 
se non dopo molti secoli d* iniziazione e di civiltà, e 
dove r Italia giunse con tanta celerità di cammino , 
che Vi lasciò per via gran parte delle sue forze. Onde 
avvenne, che in così visibile progresso dello spirito , 
in cosi varia e ricca coltura, in tanta prosperità. Ara 
tanti capilavori , quando coglieva il più bel fiore di 
una vita breve e affaticata , e aveva in vista nuovi o- 
rìzzonti, si trovò esausta, e i giorni più allegri e più 
belli della sua esistenza furono i giorni della sua 
morte. *' 

L'Italia era molto simile a quest'uomo del G-uicciar- 
dini, che ha fatto piano di tutto il passato, e rimasto 
solo col suo spirito, si gitta nella vita pieno di confi- 
denza nel suo ingegno, nella sua dottrina , nella sua 
esperienza , nel suo occhio perspicace , e tratta V uo- 
mo, come la natura, quasi suo servo, e suo istrumen- 
to e nato a utile suo , e guarda con uno sguardo fra 
l'ironico e il compassionevole; e in verità il più degno 
di compassione è lui. 

Perchè infine qual è l' uso che di tante forze Intel- 
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lettive farà quest* uomo f qaal è per lui il problema 
deUa vita? Vivere è voltare tutte le cose divine e uma- 
ne ,. spirituali e temporali , animate ed inanimate , a 
beneficio proprio. Ecco Tultimo motto di questa scien- 
za e arte della vita. 

Seguiamo la storia di quest'uomo secondo il tipo del 
Guicciardini , disegnato con tanta maestria in questi 
implacabili ricordi. 

Egli ha sciolto tutti i vincoli col passato^ è uscito 
dalla barbarie del medio evo» ed è già Tuojno nuovo o 
Tuomo moderno, che si beffa del soprannaturale, e di 
tutti gli occulti e le vane cogitazioni deir astrologia 
e della magia , de' teologi e de' filosofi , e non ha fede 
che nella scienza, e vi pone a fondamento l'esperiensa 
e il giudizio proprio , lo speculare : tipo intellettuale 
italiano, divenuto dopo grandi lotte il tipo , la fisono- 
mia di tutta T Europa civile. Questa potenza ed ener- 
gia intellettuale produsse lavori che fruttificarono in 
altre terre, aiutarono al progresso umano, e rimasero 
sterili, dove nacquero. Galilei» Colombo, Vico, e mol- 
ti altri potenti intelletti, che tanta parte ebbero nella 
civiltà europea, non ebbero quasi virtù o efficacia nel- 
la civiltà del loro paese, dove non era più materia atta 
a ricevere e generare. Il Guicciardini dice che le città 
non sono mortali, come gl'individui , perchè la moie- 
ria si rinnova, e se periscono, è per gli errori di quel- 
li che governano. Superbia ^i statista: perchè non ci 
. è scienza di statista, la quale possa fare che viva una 
città , a cui tutte le forze spirituali sono mancate , e 
dove la materia che si rinnova , è fiacca e corrotta e 
senza suoco generativo. Né alla vif a basta la «parsa 
cultura e l'intelligenza sviluppata: perchè sapere non 
è potere, come vedremoi continuando la storia del no- 
stro uomo. 

Il quale, cosi potente d' intelletto e di dottrina e di 
esperienza e di discrezione , è altresì un patriota ed 
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restarla e riconoscerla: senti la trafittura e non vedi 
là spada. Né reca mararlglià che quelli, i quali per 
maiico di cultura* o d'ingegno si sentono inetti a que- 
sti giochi di' Scherma, a queste finezze e ipocrisie che 
si chiamano abilità, corrano all'altro punto,, è riesca- 
no coi^ì grossolani e plateali, come gli allri sono scal- 
trì é fhW. Tutto questo non mi par bello, anzi mi sem- 
brano qualità di popoli in decadenza : in Italia mi pa- 
jono avanci per lunga consuetudine di costumi ser- 
vili ;• e se la libertà dee fruttifiéare , desidero che 
gY Italiani possano cancellare queir opinione di fal- 
sità òhe di essi è sparsa nell'Europa civile, e ac- 
quistare i modi schietti è virili che son proprii delle 
nazioni forti e lìbere. 

Sieno dunque i ben venuti i signori Montefredini e 
Zumbini? e vogliano essi perseverare in questa via, di 
dire e di operare con perfetta sincerità, accompagna- 
ta cotf quella urbanità di gentiluomo , che è la grazia 
e il condimento del vero. Per noi è troppo tardi : sia- 
mo quello che siamo. Spetta alla nuova generazione 
trarre buoni frutti dalla libertà che noi le abbiamo 
conquistata , la più preziosa eredità che si possa la- 
sciare affiglinoli. 

E c'è un'altra cosa che in questi scritti mi ha fatto 
impressione: ed è lo stile. La nostra generazione, sal- 
vo pochissimi, è più o meno nello stile arcadica ,' ret- 
torica , e talora nebbiosa , Come gente vissuta fuori 
della pràtica delle cose, e nutrita in mezzo alle astra- 
zioni ed a valghe aspirazioni. Nel fóro, ne' teatri, nel 
parlamento, ne'diarii , nelle poesìe , nelle prose , fino 
nelle trattazioni scientifiche regna spesso la rettorì- 
ca, una certa esagerazione de'sentimenti, un certo li- 
rismo d' immagini , uno scaldarsi a freddo nelle cose 
più semplici, e certe consuetudini e maniere di espres- 
sione , che sono testimonianza flagrante della nostra 
poca sincerità nel pensiero e nella parola, soprattut- 
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tazione. Quantunque sapere sonare, ballare ^ cantare 
esimili leggiadrie , scrivere bene, sapere òavalcare, 
sapere vestire accomodaio pare the siano agli tAomi- 
ni più presto ornamenta , che ^stanza ; pure è bene 
averne cura^perctié gues^^ ornamenti danno degnila 
e riputazione agli téomihi etiam bene qualificati, e 
aprono* la via al favore de* principi , e sono tcUvolta 
principio e cagione di grande profitto e esaltazione. 
Il nostro sayio non è uno stoico, né tin cinico; anzi è 
piuttosto un amabile epicureo. Si guarda d'ingiuriare 
e di offendere, e^ quando vi sia sforzato, fa quello solo 
che necessità o utilità vuole. Fa volentieri il bene, non 
perchè ne attenda cambio» essendo gli uomini facilis- 
simi a dimenticare i benefizii, ma perchè gli cresce 
riputazione. É largo dì cerimonie e di lusinghe e di 
promesse' generali , perchè ne acquista grazia presso 
gli uomini, quando pure le buone parole non sieno se- 
guite da' buoni fatti. Si studia di tenersi bene co' fra- 
telli, comparenti, co'principi, di procacciarsi amici, di 
non farsi nemici ^ che gli uomini si riscontrano, e te 
ne può venir male. Procura di trovarsi sempre con chi 
vince: perchè glie ne viene parte di lode e di premio. 
Ha appetito della roba^ non per godere di quella, che 
sarebbe cosa bassa, ma perchè gli dà riputazione é la 
povertà è spregiata. E persona libera e reale, o, come 
si dice in Firenze, schietta, perchè piace agli uomini 
e perchò,quando sia il caso di simulare^ più facilmen- 
te acquisti fede. E nega arditamente , quando anche 
quetlo abbia fatto o tentaio sia quasi scoperto e pub- 
blico; perchè la negazione efficace ^ quando bene non 
persuada a chi ha indizi o credw il contrario , gli 
mette almanco il cervello a partito. É stretto nello 
spendere, ancoraché la prodigalità piaccia: perchè i?tu 
onore ti fa uno ducato che tu hai in borsa, che dieci 
che tu ne hai spesi. Fa ogni cosa ^ev parere buono: 
perchè il buon nome vale più che molte ricchezze. 
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Cerca non meritarsi nome di essere sospettoso ; ma . 
perchè più sono i oattìvi che ì buoni, massime dove è 
interesse di ròba o di stalo , e Vuomo è tanto cupido 
(ìellù interesse suo , tanto poco respettivo a quello di 
altri, crede poco e si fida poco . 

Sarei infinito se vx)lessi continuare in queste cita- 
zioni. E forse mi sono steso troppo. Ma dice cosi be- 
ne, cosi preciso ^ in un linguaggio e ìik uno stile cosi 
oggi dimenticato , che nessuno me ne vorrà male. E • 
sarò contento , se avrò potuto invogliare molti a leg- 
gere^questo codice della vita scritto in stile lapidario 
e monumentale e pieno di alti insegnamenti per i cul- 
tori delle scienze storiche e morali. 

Quest' uomo òavio , secondo V immagine che ce ne 
porge il GuicGÌardini , è quello che oggi direbbesi un 
gentiluomo, un amabile gentiluomo, nel vestire, nelle 
maniere e ne'tratti. Il ritratto è cosi fresco e vivo, co- 
si conforme alle consuetudini moderne, che ad. ogni ora 
ti par d' incontrarlo per via , con quel suo risetto di 
una benevolenza equivoca, con quella perfetta misura 
ne* modi e nelle parole , con quella padronanza di sé, 
con quella confidenza nel suo saper fare e saper vive- 
re. Tutti gli fanno largo; molti gli sono attorno ; e sd' 
ne dice un gran benev Quelli che ^ono da più di lui , 
non ne hanno ombra, perchè al guarda di entrare in 
concorrenza, ed anche di far lega competenti, memore 
del proverbio castigliano: il filo si rompe dal capo pii^ 
debole. I principi lo hanno in grazia e lo colmano di 
onori e di ricchezze, perchè mostra di avere loro ri- 
cetto e:riverenza,ein questo è più presto aJbbondan- 
te che scarso. Ha il favore del popolo, perchè fugge il 
nome di ambizioso , e tutte le dimostrazioni di vùle* 
re parere, etiam nelle case minime e nel vivere quo^ 
tidiano , maggiore o più pompose o deticaio che gli 
altri: Nessuno gli ha gelosìa o sospetto, perchè fugge 
la troppa cupidità , per la quale V uomo è il peggior 
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nemico di sé stesso^ Qual è la miglior cosa del mondo? 
e il nostro savio risponde: è misura. Aborre dal trop- 
po e dal vano; e non sforza la natura, e si rassegna al 
fato , a quello che ha a essere^ citando l'aureo detto : 
Ducunt volentes fata , nolentes trahunt. Se non può 
colorire tutti i suoi disegni , non se ne sdegna e sa 
attendere : perchè i savi sono pazienti, É buono cit- 
tadino> perchè si mostra zelante del bene della patria 
e alieno da quelle cose che pregiudicano a un terzo; 
ma riprendere i disprezzatori della religione e dei 
buoni coslumi è bontà superflua di quelli di San Mar^ 
co (1), la quale o è spesso ipocrisia^ o quando pur e non 
sia simulata non è già troppa a uno cristiano , 7na 
non giova niente al buono essere della città. Vuol 
provvedere alla sua grandezza, ma non se la propone 
per idolo, come fanno comunemente i principi , i qua- 
li per -conseguire ciò che gli conduce a quella fanno 
une piano della coscienza, dell* onore, della umanità 
e di ogni altra cosa. Tutto è previsto é misurato : a 
tutto ci è un ma , che toglie ogni esagerazione e tien 
fermo il nostro savio nella via del mezzo, Aurea me- 
diocritas. Il soperchio rompali coperchio,ela miglior 
cosa del mondo si è misura. 01* inteileéti elevati tra- 
scendono il grado umano e si accostano alle nature 
oeiesti, ma senza dubbio ha migliore tempo nel moHr- 
do, più lunga vita, e è in uno certo modo pfi» felice 
chi è d* ingegno più positivo, E questo è esser savio e 
saper vivere. . 

Senza dubbio il nostro savio ama la gloria , e desi- 
dera di fare cose grandi ed eccelse, m9i.,ìn%egrL0 posi- 
tivo, com' egli éy a patto che non sia con suo danno o 
ìnQ&modità. Gli cascano di bocca parole d* oro. Parla 
volentieri di patria, di libertà, di onore, di gloria, di 
umanità; ma'vediamolo a'fatià. Ama la patria e se pe- 

(i) SvfoiiBrela e i piagnane. 
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rlsce gliene duole non per lei, perchè cosi ha a essere, 
ma per sé, nato in tempi di tanta infelicità, E zelante 
del ben pubblico, ma non sHngolfa tanto nello Staio, 
da mettere in quello tutta la sua fortuna. Vuole la li- 
bertà, ma quando la sia perduta non è bene fare muta- 
zioni, perchè spesso mutano i visi delle persone non 
le cose, e come non puoi. mutare tu solo, ti riesce al- 
ÌTO da quello che avevi in mente, e non puoi fare 
fbndmnento sulpopulo così instabile, e quando la va- 
da male, ti tocca la vita spregiata del fuoruscita. Se 
tu. fossi di qualità a. essere capo di Stato, passi; ma, 
casi non essendo, è miglior consìglio portarsi in modo 
che quelli che governano non ti abbiano in sospetto , 
e neppure ti pongano tra i malcontenti. Quelli che al- 
trimenti fanno, sono Twmini leggieri. Nel mondo sono 
ì savii e i pazzi. E pazzi chiama quei fiorentini , che 
vollero contro ogni ragione opporsi, quando i savii 
di Firenze arebbono ceduto alla tempesta (1). A nes- 
suno dispiace più che a lui VamMzione, Vavarizia e 
la mollizie de' preti, e il dominio temporale ecclesia- 
stico; ama Martino Latero, per vedere ridurre que- 
sta caterva di scelerati a*termini debiti, cioè a resta- 
re o senza vizi, o senzaautorità; ma perilsuopartieu- 
lare è necessitato amare la grandezza de*pontefici, e 
operare a sostegno de' preti e del dominio temporale. 
Yuole emendata la religione in molte parti; ma quan- 
to a lui, non combatte con la religione, nò con le cose 
che pare che dependono da JOio; perchè questo obbietto 
ha troppa forza nella mente detti sciocchi. Cosi il 
nostro savio si nutre di amori platonici e di destderii 
impotenti. £ la sua impotenza è in questo , che a lui 
manca la forza di sacrificare il suo particulare a quello 
eh* egli ama e vuole: perchè quelle cose che dice di a- 

(I) AlliKie airassedio di Firenze, illusirato dall'eroica resistèn- 
za di quelli che U Guicciardini qualifica paesi. . ^ 
Di Sanctis— Sa^yi cri(tct. 15 
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M corso di uno cav€Ula> Ma il aostro uomo iton calcita 
A prendere un asino per cavallo; perchè ha da natura 
btwno e perspicace occhio f e legge spesso in un libro 
suo, che il Gruicciardini chiama il libro della discre- 
zione. 

. Questo è Tuomo perfetto del Guicciardini» tutto spir 
rito , c'armato di cosi forti armi, naturali e acciden- 
tali. Né è colpa sua che abbia coscienza della sua su- 
periorità, e disprezzi i i?i«^^are\ e, come italiano, stimi 
barbari tutti gli altri popoli, e, quantunque fortissimi 
e valorosissimi; confidi di poterli vincere e Carli suoi 
istrumenti con la forza dell* ingegno e della coltura. 
Chi studii con qualche attenzione in questo tipo in- 
tellettuale, cosi com*è uscito dalla mente del Guicciar;' 
dini, e che risponde generalmente allo stato reale del- 
lo spirito italiano a quel tempo, vedrà perché i nostri 
uomini di Stalo giocavano quasi con gli stranieri , a 
cui si sentivano tanto soprastare per intelligenza e 
per coltura, e, non che averne paura , confidavano di 
poterli usare alloro fini e aUoro interessi particolari. 
Voi v*in tendete di armi, ma non vlntendete di Stato , 
4icea con orgoglio Niccolò Machiavelli a un potente 
straniero. 

Il nostro uomo, dotato di tante forze intellettive, e 
cosi disciplinate, con quel suo occhio buono e perspi- 
cace vede il mondo altro da quello che i volgari so- 
gliono. Non crede agli astrologi e ai teologi e ai filo- 
sofi e a tutti gli altri che scrivono le cose sopra natu- 
ra che non si veggono, e dicono mille pazzie : per- 
che in effetto gli uomini sono al bujo delle cose , e 
questa indagazione ha servito e serve più a esercita- 
re gV ingegni che a trovare la verità. Parla con iro- 
nia di Santa Mar ia Impruneta, che fa piova e bel tem- 
pò, e delle devozioni e de*miracoli, e de'digiuni e ora- 
zioni e sim ili ope re pie , ordinate dalla Chiesa o rU 
cordate da' Frati , e àéiVaiuto che JHo dà a'biumi » e 
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€igl ìmon successo delle cause giuste, <1) Stima che 

la^tr^oppa religione guasta il mando ^perchè effemina 

gli animi, avviluppa gli vimini in mille errori e d^ 

ver^isceli da molte imprese generose e virili. Crede 

elle, dalle repubbliche in fuora, nella loro patria , e 

non più oltre , tutti gli Stati , chi bene considera la 

lor*o origine, sono violenti , né v*è potestà che sia le- 

gittim^a: né anche qtiella delVimperaiore , che è fork- 

data in sulV autorità de" Romani , che fu maggiore 

%ùSt$rpazione che nessun'altra; e non quella d^pretij 

la violenza de' quali è doppia , perchè a tenerci sotto 

testano le armi temporali e le spirituali. 

Innanzi a quest'occhio perspicace tutto l* antico e- 
dificio crolla, e del medio evo non rimane nulla. Il re- 
gno celeste rovina e si trae appresso nella caduta Pa- 
pa e Imperatore. Lo spirito , adulto e per virtù pro- 
pria emancipato, si ribella contro il passato dal quale 
è uscito e che lo ha cresciuto ed educato , caccia via 
da sé tutte le credenze e i principiij, fattori di quella 
civiltà della quale egli è la corona e V orgoglio, e si 
chiude nella terra, o nella vita reale, nel mondo natu- 
rale, cosi com'è e non come è immaginato, e pone la 
sua gloria nell* interpretarlo, nel comprenderlo e nel 
valersene a'suoi fini. 

Se il nostro savio ammette con le persone. spiritua- 
li che la fede conduce a cose grandi, gli è non per alcu- 
na assistenza soprannaturale o provvidenziale, ma 
perchè la fede fa ostinazione , e chi dura, la vin- 
ce. (2) Quanto a lui, non gli è bisogno la fede, perchè 
a vincere bastano le sue armi proprie, la naturale 
prudenza, e la dottrina e l'esperienza e quel suo ter- 
ribile occhio buono e perspicace. E non ci è latebra 
del cuore umano che stia nascosta a queir occhio , e 

(1) Pagina lig. 

(2) Pagina 83. 
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non apparenza o nebbia cosi Atta che gli chiuda «la 
via, e non vanità d'immaginazione o impeto di passo- 
ne. Quelli che si lasciano sighoreggiàfé da vane im- 
maginazioni, sono cervelli debòli , Qnéì\i the si gìtta- 
no nelle imprese senza considerare le difficoltà, sono 
uomini bestiali. E chi' governa à caso y si ritruova 
alla fine a caso, E sono matti quelli che operano se- 
condo passione, ancorché nobile e generosa. E sono 
sciocchi quelli che seguono il comune ragionare de- 
gli uomini e le vane opinioni del popolo. Chi disse 
uno popolo, disse veramente uno pazzo: perchè è un 
mostro pieno di confusione è di errori, e le sue va- 
ne opinioni soTìò tanto lontane dalla verità, quanto 
èy secondo Tolomeo, la Spagna dalla India. Né è 
bene stare al giudicio di quelli che scrivono, e in o- 
gni cosa volere vedere ognuno che scrive: e cosi 
quello tempo che sfarebbe a mettere in speculare, si 
consuma in leggere libri con stracchezza d* animo e 
di corpo, in modo che V ha quasi più similitudine a 
una fatica di facchini, ìghe di dotti. 

Il nostro uomo savio e perfetto non ha fede che nel 
suo giudicio proprio, nel suo speculare, e nella evi- 
denza del fatto, che scopre ogni fallacia di apparen- 
za; quanti dicono bene che non sanno fare : quanti 
in sulle panche e in sulle piazze paiono uomini ec- 
cellenti, che adoperati riescono orribrel Egli crede che 
i fatti umani sieno determinati dalle inclinazioni e 
passioni e opinioni degli uomini, e che ci sia perciò 
uil'arte della vi4;a pubblica e privata, fondata sullo stu- 
dio e là cognizione del cuore umano, scienza affatto 
. sperimentale. E qual maestro in quest'arte ! Nessuno 
è più addentro di lui ne' motivi più occulti e con più 
cura dissimulati dèlie nostre azioni; né più feicuro in 
determinare gli effetti più lontani, o quella lenta suc- 
cessione di caus^ poco sensibili e poco osservate, le 
quali spiegano quei moti delle cose, che al volgo pa- 
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jono rovine subitanee Fra tanta varietà di accidenti 
e dì opinioni e di passioni nessuna cosa lo sorpreiide 
o lo sgomenta o lo turba, perchè considera ogni cosa 
etiam miniina, e di tutto sa trovare il bandolo, e nei 
più diversi casi della vita prevede e provvede, da' più 
alti negozi! dello Stato alle più umili faccende della 
famiglia. Il suo sguardo ne'casi più improvvisi freddo 
e tr'aiiquillo è quello di un Iddio, alto e sereno sulle 
tempeste, ma di un Iddio leggermente ironico , incli- 
nato a pigliarsi spasso degli uomini è voltarli a mo^ 
do suo. 

Questo tipo del Guicciardini è la pianta uomo, co- 
me s*era più o menò sviluppata in Italia; è la fisono*- 
mia- rimasa storica e tradizionale dell* uomo italiano 
€om* era in quel tempo; è quella superiorità e padro^ 
nanza dello spirito, alla quale i popoli non giungono 
se non dopo molti secoli d' iniziazione e di civiltà, e 
dove r Italia giunse con tanta celerità di cammino , 
elle vi lasciò per via gran parte delle sue forze. Onde 
avvenne, che in così visibile progresso dello spirito , 
in cosi varia e ricca coltura, in tanta prosperità, fra 
tanti capilavori , quando coglieva il più bel fiore di 
una vita breve e affaticata , è aveva in vista nuovi o- 
rizzonti, si trovò esausta, e i giórni più allegri e più 
belli della sua esistenza furono i giorni della sua 
morte. * 

L'Italia era molto simile a quest'uomo del G-uìcciar- 
dini, che ha fatto piano di tutto il passato, e rimasto 
solo col suo spirito, si gitta nella vita pieno di confi- 
denza nel suo ingegno, nella sua dottrina , nella sua 
esperienza , nel suo occhio perspicace , é tratta T uo- 
mo, come la natura, quasi suo servo, e isuo istrudien- 
to e nato a utile suo , e guài?da con uno sguardo tra, 
rironico e il compassionevole; e in verità il più degno 
di compassione è lui. 
Perchè infine qual è l'uso che di tante forze intel- 
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lettiire farà quest* uomo f qual è per lui il problema 
étUu, vita? Vivere è Toltare tutte le cose dirine e uma- 
ne 9. spirituali e temporali , animate ed inanimate , a 
beneficio proprio. Ecco Tultimo motto di questa scien- 
za e arte della vita. 

Seguiamo la storia di quest'uomo secondo il tipo del 
Guicciardini , disegnato con tanta maestria in questi 
implacabili ricordi. 

Egli ha sciolto tutti i vincoli col passato » è uscito 
dalla barbarie del medio evo» ed è già Tuo^o nuovo o 
Tuomo moderno, cbe si beffa del soprannaturale, e di 
tutti gli occulti e le vane cogitazioni dell* astrologia 
e della magia , de' teologi e de' filosofi , e non ha fede 
che nella scienza, e vi pone a fondamento l'esperienza 
e il giudizio proprio , lo speculare : tipo intellettuale 
italiano, divenuto dopo grandi lotte il tipo , la fisono- 
mia di tutta l' Europa civile. Questa potenza ed ener- 
gia intellettuale produsse lavori che fruttificarono in 
altre terre, aiutarono al progresso umano, e rimasero 
sterili, dove nacquero. Galilei,. Colombo, Vico, e mol- 
ti altri potenti intelletti, che tanta parte dl>bero nella 
civiltà europea, non ebbero quasi virtù o efficacia nel- 
la civiltà del loro paese, dove non era più materia atta 
a ricevere e generare. Il Ouicciardini dice che le città 
non sono mortali, come gl'individui , perchè la mate- 
ria si rinnova, e se periscono, è per gli errori di quel- 
li che governano. Superbia ^i statista: perchè non ci 
è scienza di statista, la quale possa fare che viva una 
città , a cui tutte le forze spirituali sono mancate , e 
dove la materia che si rinnova , è fiacca e corrotta e 
senza succo generativo. Ne alla vita basta la sparsa 
cultura e l'intelligenza sviluppata: perchè sapere non 
è potere, come vedremoi continuando la storia dsl no- 
stro uomo. 

Il quale, cosi potente d' intelletto e di dottrina e di 
esperienza e di discrezione , è altresì un patriota ed 



Il crìterio crìtico del Settembrini òche usa fettera- 
tHca Ila più m&DO valore e itnportkanza secondo che 
il contenuto è più o meno importante* iCosi a parer 
suo il valore della Divina Commedia è non nella let- 
tera, ma netr allegoria, ovvero nel contenuto espres- 
so ia forma allegorica. v . . . . 

A questo criterio, cbe, secondo lo Zumbini, guida 
ne' gitìdizi non pure il Settembrini, ma il Gioberti, il 
Tommaseo, il Giudici, e quasi tutt* i critici italiani, 
egli oppone V altra teoria, che è T arte. L'una teoria 
dice: il contenuto è tuttò;'rarte è nulla. L'altra dice : 
il contenuto è nulla; l'arte è tutto. Lo Zumbini si fic- 
ca in mezzo a' combattenti, e con quel suo sorrisetto 
1> arringa cosi: fate la pace, che tutti avete torto e ra- 
gione; le vostre teorie sono assolute; la verità è nel 
giusto mezzo; l'arte, è gran cosa> ma il contenuto è 
esso pure qualcosa, e non si può trascurarlo, e repu- 
tarlo quasi indifferente» £ ve lo mostro io^ S pren- 
dendo ad esame la Divina Commedia^ piglia arte e 
contenuto ,r e, come fossero i coleri della tavolozza, li 
distribuisce e li mescola in giusta misura. 

Qui lo Zumbini lascia il Settembrini e prende a dis- 
correre dello stato della Critica in Italia, e vi trova 
due scuole: la vecchia critica al modo del Settembri- 
ni, sorta ^>i Un periodo di rivoluzione, che giudica 
r arte dal suo contenuto; ed una critica nuova, che 
giudica l'arte co'criterii dell'arte, e trascura quasi del 
tutto il contenuto. (1) 

(1) Questa è la parte fiacca del suo lavoro; Non mi ci slerido 
sopra, perchè mi distrarrebbe troppo dall' argomento principale , 
ed anche perchè dovrei pur parlare di me: cosa che mi ripugna. 
Lo Zumbini non ha bene studinta la teoria che ha per fondamento 
l'indipendenza dell'arte, o Tlia studiata solo' nelle esagerazioni di 
Victor Hugo e di tutti ì romantici che ne lìatmo cavala la fu^m'ola 
eccessiva: farle per l'arte. 

L'indipendenza deirartc è il primo canone^ di tutte le estetiche 
De Sakctis— Sflfifi^i etilici, i6 
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tazione. Quantunque capere sonare, bcUlarey contare 
e simili leggiadrie , scri/oei/'e bene^ sapere òavalcare, 
sapere vestire accomodato pare che siano agli uomi- 
ni più presto ornamento > che sostanza ; pure è bene 
averne cura, percjiè g'we^f^ ornamenti danno degnila 
e riputazione agli uomini etiam bene qualificati, e 
aprono^ la via al favore de* principi , e sono talvolta 
principio e cacone di grande profitto e esaltazione. 
Il nostro sayio non è uno stoico, né tin cinico; anzi è 
piuttosto un amabile epicureo. Si guarda d'ingiuriare 
e di offendere, e> quando vi sia sforzato, fa quello solo 
che necessità o utilità vuole. Fa volentieri il bene, non 
perchè ne attenda cambio, essendo gli uomini facilis- 
simi a dimenticare i benefizii, ma perchè gli cresce 
riputazione. É largo di cerimonie e di lusinghe e dì 
promesse' generali , perchè ne acquista grazia presso 
gli uomini, quando pure le buone parole non siano se- 
guite da' buoni fatti. Si studia di tenersi bene confra- 
telli, co'parenti, co'principi, di procacciarsi a-Uaici, di 
non farsi nemici, che gli uomini ti riscontrano, e te 
ne può venir male. Procura di trovarsi sempre con chi 
vince: perchè glie ne viene parte di lode e di premio. 
Ha appetito della roba, non per godere di quella, che 
sarebbe cosa bassa, ma perchè gli dà riputazione è la 
povertà è spregiata. È persona libera e reale, o, come 
si dice in Firenze, schietta, perchè piace agli uomini 
e perchè,quando sia il caso di simulare^ più facilmen- 
te acquisti fede. E nega arditamente , quando anche 
quello dbbia fatto o tentaio sia quasi scoperto e pub- 
blico; perchè la negazione efficace r quando bene non 
persuada a chi ha, indizi o credar il contrario , gli 
mette almanco il cervello a partito. E stretto nello 
spendere, ancoraché la prodigalità piaccia: perchè inu 
onore ti fa uno ducato che tu hai in borsa, che dieci 
che tu ne hai spesi. Fa ogni cosa per parere buono : 
perchè il buon nome vale più che molte ricchezze. 
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Cerca non meritarsi nome di essere sospettoso ; ma . 
perchè più sono i cattivi che ì buoni, massime dove è 
zrUeresse di roba a di stalo , e rtwmo è tanto cupido 
dello interesse suo , tanto poco respettivo a quello di 
coltri, crede poco e si fida poco. 

Sarei infinito se volessi continuare in queste cita- 
zioni. E forse mi sono steso troppo. Ma dice cosi be- 
Zìe» cosi preciso ^ in un linguaggio e m uno stile cosi 
oggi dimenticato , che nessuno me ne vorrà male. E ' 
sarò contento , se avrò potuto invogliare molti a leg- 
gere.questo codice della vita scritto in stile lapidario 
e monumentale e pieno di alti insegnamenti per i cul- 
tori delle scienze storiche e morali. 

Qu^st' uomo davio , secondo V immagine che ce ne 
porge il G^uicciardini , è quello che oggi direbbesi un 
gentiluomo, un amabile gentiluomo, nel vestire, nelle 
maniere e ne'tratti. Il ritratto è cosi fresco e vivo, co- 
si conforme alle consuetudini moderne, che ad. ogni ora 
ti par d' incontrarlo per via , con quel suo risetto di 
una benevolenza equivoca, con quella perfetta misura 
ne* modi e nelle parole , con quella padronanza di sé, . 
con quella confidenza nel suo saper fare e saper vive- 
re. Tutti gli fanno largo; molti gli sono attorno ; e se^ 
ne dice un gran bencv Quelli che ^ono da più di lui , 
non ne hanno ombra , perchè' si guarda di entrare in 
concorrènza, ed anche di far lega competenti, memore 
del proverbio ca.stigliano: il filo si rompe dal capo più 
debole, l principi lo hanno in grazia e lo colmano di 
onori e di ricchezze, perchè mostra di avere loro ri- 
spetto eriverenzafCin questB è più presto abbondan- 
te che scarso. Ha il favore del popolo, perchè fugge il 
nome di ambizioso , e tutte le dimostrazioni di vole- 
re parere y etiam nelle cose minime e nel vivere quo- 
tidiano , m4iggiore o piùpomposc o deticato che gli 
altri: Nessuno gli ha gelosia o sospetto, perchè fugge 
la troppa cupidità ^ per la quale r uomo è il peggior 
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nemico di se stesso^ Qual è la miglior cosa del mondo? 
e il nostro savio risponde: ò misura. Aborre dal trop- 
po e dal vano; e non sforza la natura, e si rassegna al 
fato , a quello clie ha a essere^ citando l'aureo detto : 
Ducunt volentes fata , nolentes trahunt. Se non può 
colorire tutti i suoi disegni , non se ne sdegna e sa 
attendere : perchè i savi sono pazienti. É buono cit- 
tadino, perchè si mostra zelante del bene della patvla 
e alieno da quelle cose che pregiudicano a un terzo; 
ma riprendere i disprezzatori della religione e dei 
buoni costumi è bontà superflua di quelli di San Mar- 
co (1), la quale o è spesso ipocrisia, o quando pure non 
sia simulata non è già troppa a uno cristiano , ma 
non giova niente al buono essere della città. Vuol 
provvedere alla sua grandezza, ma non se la propóne 
per idolo, come fanno comunemente i principi, i qua- 
li per -conseguire ciò che gli conduce a quella fanM 
uno piano della coscienza, dell* onore, della umanità 
e di ogni altra cosa. Tutto è previsto e misurato : a 
tutto ci è un ma , che toglie ogni esagerazione e tien 
fermo il nostro savio nella via del mezzo - Aurea me- 
diocritas. Il soperchio rompe il coperchio,e la miglior 
cosa del mondo si è misura. Gì' intelletti elevati tra- 
scendono il grado wmano e si accostano alle nature 
celesti, ma senza dubbio ha migliore tempo nel mon- 
da, più Itmga vita, e è in uno certo modo pfie felice 
cM è d'ingegno più positivo. E questo è esser savio e 
saper vivere. , 

Senza dubbio il nostro savio ama la gloria , e desi- 
dera di fare cose grandi ed eccelse, ma^ngegno posi*- 
tivo, com' egli è, a patto che non sia con suo danno o 
incomodità. Gli cascano di bocca parole d* oro. Parla 
volentieri di patria, di libertà, di onore, di gloria, di 
umanità; ma' vediamolo a'fatti. Ama la patria e se pe- 

• * 

(1) Sufoiiarela e i piagnòm. 



risce gliene duole non per lei, perchè cosi ha a essere, 
ma per sé, nato in tempi di tanta infelicità. E zelante 
del ben pubblico, ma non sHngolfa tanto nello Staio, 
da mettere in quello tutta la sua fortuna. Vuole la li- 
bertà, ma quando la sia perduta non è bene fare muta- 
zioni , perchè spesso mutano i visi delle persone non 
le cosey e come non puoi mutare tu solo, ti riesce air- 
tra da quello che avevi in mente, e non puoi fare 
fondaanento sulpopulo cosi instabile, e quando lavar 
da male, ti tocca la vita spregiata del fuoruscita. Se 
tu. fossi di qualità a.essere capo di Stato, passi; ma, 
cosi non essendo, è miglior consiglio portarsi in modo 
che quelli che governano non ti abbiano in sospetto , 
e neppure ti pongano tra i malcontenti. Quelli che al- 
trimenti fanno> mno^wmini leggieri. Nel mondo sono 
i savii e i pazzi. E pazzi chiama quei fiorentini , che 
vollero contro ogni ragione opporsi, quando i savii 
di Firenze arebìKmo ceduto alla tempesta (1). A nes- 
suno dispiace più che a lui Vambizione, Vavarizia e 
la mollizie de" preti j e il dominio temporale ecclesiOr- 
stico; ama Martino Libero, per vedere ridurre que- 
sta caterva di scelerati a'termini débiti, cioè a resta- 
re o senza vizi, osenzaautorità; mskperilsuoparticu^ 
lare è necessitato amare la grandezza de*pontefici, e 
operare a sostegno de* preti e del dominio temporale. 
Vuole emendata la religione in molte parti; ma quan- 
to a lui, non combatte con la religione, nò con le cose 
che pare che dependono da Dio; perchè questo abbietto 
ha troppa forza nella mente delìi sciocchi. Cosi il 
nostro savio si nutre di amori platonici e di desiderii 
impotenti. £ la sua impotenza è in questo , che a lui 
manca la forza di sacrificare il suo particulare a quello 
oh* egli ama e vuole: perchè quelle cose che dice di a- 

(I) Allude airassedio di Firenze, illusirtto daH^eroica resistén- 
la di quelli che il Guicciardini qualifica paul. . ^ 
Db Sahctis— 5ayyt crt/tci. 15 
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U corso di uno cavallo* Ma il nostra uomo non eai^iia 
A prendere un aeino per cavallo; perchè ha da natura 
bt^no e perspicace occhio, e legge spesso in un libro 
suo, che il Guicciardini chiama il libro della discre- 
zione* 

. Questo è Tuomo perfetto del Guicciardini, tutto spi- 
rito , e* armato di cosi forti armi, naturali e acciden- 
tali. Né è colpa sua che abbia coscienza della sua su- 
periorità, e disprezzi i t;i«2^are', e, come italiano, stimi 
barbari tutti gli altri popoli, e, quantunque fortissimi 
e valorosissimi, confidi di poterli vincere e farli suoi 
istrumenti con la forza dell* ingegno e della coltura. 
Chi studii con qualche attenzione in questo tipo in- 
tellettuale, cosi com'è uscito dalla mente del Guicciar- 
.dini, e che risponde generalmente allo stato reale del- 
lo spirito italiano a quel tempo, vedrà perchè i nostri 
uomini di Stato giocavano quasi con gli stranieri , a 
cui si sentivano tanto soprastare per intelligenza e 
per coltura, e, non che averne paura , confidavano di 
poterli usare alloro fini e alloro interessi particolari. 
.Voi v*in tendete di armi, ma non vlntendate di Stato , 
4icea con orgoglio Niccolò Machiavelli a un potente 
straniero. 

Il nostro uomo, dotato di tante forze intellettive, e 
DOSI disciplinate, con quel suo occhio buono e perspi- 
cace vede il mondo altro da quello che i volgari so- 
gliono. Non creda agli astrologi e ai teologi e ai filo- 
sofi e a tutti gli altri che scrivono le cose sopra natu- 
ra che non si veggono, e dicono mille pazzie : per- 
chè in effetto gli uomini sono al bujo delle oose , e 
questa indagazione ha servito e serve più a esercita- 
re gV indegni che a trovare la verità. Parla con iro- 
nia di Santa Mar ia Impruneta, che fa piova e bel tem- 
pOt e delle devozioni e de'miracoli, e de'digiuni e ora- 
zioni e sim ili ope r^ pie , ordinate dalla Chieda o ri^ 
cordate da* Frati, e dell'aiuto che JHo dà a'bumi , e 
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dgl Inum successo delle cause giuste, (1) Stima che 
la*tr*oppa religione guasta il mondo.perchè effemina 
gli animi, avviluppa gli uomini in mille errori e (JMr 
vertisceli da molte imprese generose e virili. Crede 
elle, dalle repubbliche in fuora, nella loro patria , e 
tion. più oltre 9 tutti gli Stati , chi bene considera la 
lor*o origine f sono violenti , né v'è potestà che sia le- 
gittimxi: né anche quella deirimperatore , che è fon- 
data in sulC autorità de" Romani , che fu maggiore 
tùsz&rpazione che nessun*altra; e non quella d^preti, 
la violenza de' quelli è doppia , perchè a tenerci sotto 
tis<zno le armi temporali e le spirituali. 

Innanzi a quest'occhio perspicace tutto T antico e- 
dificio crolla, e del medio evo non rimane nulla. Il re- 
gno celeste rovina e si trae appresso nella caduta Pa- 
pa e Imperatore. Lo spirito, adulto e per virtù pro- 
pria emancipato, si ribella contro il passato dal quale 
è uscito e che lo ha cresciuto ed educato , caccia via 
da sé tutte le credenze e i prìncipii), fattori di quella 
civiltà della quale egli è la corona e V orgoglio, e si 
chiude nella terra, o nella vita reale, nel mondo natu- 
rale, cosi com'è e non come è immaginato, e pone la 
sua gloria neir interpretarlo, nel comprenderlo e nel 
valersene a'suoi fini. 

Se il nostro savio ammette con le persone. spiritua- 
li che la fede conduce a cose grandi, gli è non per alcu- 
na assistenza soprannaturale o provvidenziale, ma 
perchè la fede fa ostinazione , e chi dura, la vin- 
ce. (2) Quanto a lui, non gli è bisogno la fede, perchè 
a vincere bastano le sue armi proprie, la naturale 
prudenza, e la dottrina e T esperienza e quel suo ter- 
ribile occhio buono e perspicace. E non ci è latebra 
del cuore uniano che stia nascosta a queir occhio , e 

(1) Pagina 118. 

(2) Pagina 83. 



il paolotto, il neo^attolico, il neo^udfo^ e n^l petto 
del patriota vibra aiieorauna còrda, cke suona furio- 
samente e vuol farsi intendere. 

B col patriota si accorda mirabilnàente il letterato. 
Nella mente del Settembrini non può entrare ciò che 
è vago, impalpabile, o vacillante, lO nebbioso; ciò 
che il patitiota chiama il cattoliciasnio o .il monachi- 
smo, e 4t (etteralfe) chiama il romanticismo. Egli è 
classico, anzi è un pagano puro sangue. La sua'frase 
è netia;1heida, i^tesÉioa, perfetta niente. id«teminata; 
va diritta e rapido^e^noti sì distrae e m&a guarda obli- 
quo: grincresce abitare nelle pare regioni del pensie- 
re, e> come Gìove^ se se sta più volentieri in terra, a- 
mando, odiando^ e non icara I-Olimpo, e guarda Euro- 
pa e Danae. Quelite invasiqiii germaniche di estetiche 
e di filosofie, questo gran fracasso d' Ideali e di Cele- 
sti, tanta onda di spiritualismo è passata sul capo 
del Settembrini come una cascata, e non se ne è ac- 
corto. Se glie nepaff^li, ti guarderà còaquàl suo riso- 
lino cosi bonario, ohe paneseemoMed è pieno di sen- 
so, e significa: glie fftarta utsa. nuova invasione dei 
barbari. Egli ha paura dlìqnesto monido deirastrazio- 
ne del puìx) pensiero >- perchè teme incìantrarvi il 
cattclìoismo, il papismo^ il monachìsvùovil gesuiti- 
smo e il ^aolottismo, come .gli Ameiìioani avevano 
pa!&ra del Paradiso, perchè temevamt> d'incontrarvi 
gli Spagnuoli. È rimasto perciò abbracciato con Da- 
nae, ben inteso, allegòrica, o,:per parlare più corret- 
to, con Giunone, e ciò" che non ò .Giunone, reputa 
ombra e nube, una falsa apparenza eatro cui sta ap- 
piattato un gesuita o uli^paolotio. Giunone «è la repu- 
ta, il concreto, il palpabile, tutto ciò che un galan- 
tuomo può abbraeclace con l' òcobiO) e può odiare o 
amare. II pensiero è per lui un arvvenuto, uU'i^esup- 
posto, entrato nel s^uo animo non si safiOme o quando, 
e ammesso senza esame di ammisi^one, senza il tito- 



jono rovine subitanee; Fra tanta varietà di accidenti 
e di opinioni e di passioni nessuna cosa lo sorpreiide 
o lo sgomenta o lo turba, perchè considera ogni cosa 
eticum minima, e di tutto sa trovare il bandolo» e nei 
più diversi casi della vita prevede e provvede, da' più 
£klti negozii dello Stato alle più umili faccende della 
famiglia. Il suo sguardo ne'casi più improvvisi freddo 
e tranquillo è quello di un Iddio, alto e sereno sulle 
tempeste, ma di un Iddio leggermente ironico , incli- 
nato a pigliarsi spasso degli uomini é voltarli a mo- 
do suo. 

Questo tipo del Guicciardini è la pianta uomo, co* 
me s*era più o meno sviluppata in Italia; è la fisono^ 
mia rimasa storica e tradizionale dell* uomo italiano 
com*era in quel tempo; è quella superiorità e padro^ 
nanza dello spirito, alla quale i popoli non giungono 
se non dopo molti secoli d* iniziazione e di civiltà, e 
dove r Italia giunse con tanta celerità di cammino , 
che vi lasciò per via gran parte delle sue forze. Onde 
avvenne, che in cosi visibile progresso dello spirito , 
in cosi varia e ricca coltura, in tanta prosperità, fra 
tanti capilavori , quando coglieva il più bel fiore di 
una vita breve e affaticata , è aveva in vista nuovi o- 
rizzonti, si trovò esausta, e i giorni più allegri e più 
belli della sua esistenza furono i giorni della sua 
morte. * 

Lltalia era molto simile a quest'uomo del Ouicciar- 
dini, che ha fatto piano di tutto il passato, e rimasto 
solo col suo spirito, si gitta nella vita pieno di confi- 
denza nel suo ing^no, nella sua dottrina , nella sua 
esperienza , nel suo occhio perspicace , e tratta l' uo- 
mo, come la natura, quasi suo servo, e suoistrumen- 
to e nato a utile suo , e guarda con uno sguardo fra 
rironico e il compassionevole; e in verità il più degno 
di compassione è lui. 
Perchè infine qual è l'uso che di tante forze Intel- 



e come si esprima^ legga quello ch'egli dice del Boc- 
caccio. 

La forma dei Boccaccio è volulUiosa. Questa forma 
è cosi descriUa da Paolo Emiliani Giudici: 

« Il maggiore e forse il solo vizio che roffende, sia 
in quelle contorsioni di periodi, in quelle giravolte 
sdolcinate, in quel voluttuoso disseminare di particel- 
le sìgniflcanli nulla , che ora legano ora slegano i 
membretti, sia per solo amore di armonìa , sia per 
presentare il pensiero in tutti i lati, e non solo espri- 
mere Videa, ma le ideette che vi rampollano intorno ; 
ed è tal vezzo leggiadro, tal vezzo arlificiato, che solo 
che avanzi di un capello, come lo provò li folto e be- 
lante gregge de' suoi imitatori, diventa smorfia insof- 
fribile. » 

Il Settembrini trova che questo none un vì2io, ma 
una virtù, e dice a questo modo: 

« La rettorica c'è, ma pìace;^le irasposizioni ci so- 
no, ma c*ò ancora nel periodo un'onda sonora, un'ar- 
monia, una commettitura nelle parole , certi tronca- 
menti, certi suoni, certi balzi, e strisciare e saltare e 
dondolarsi, e come il camminare di una donnetta che 
lutta si spezza nella vita. Questo nel Decamerone mi 
piace, e fuori il Decamerone no. Perchè dunque mi 
piace? Se ne trovo una cagione razionale, questi di- 
felti saranno bellezze. 

k 

« Il Boccaccio è il pittore della voluttà! Il voluttuo- 
so cerca la quintessenza del piacere in ogni cosa, la 
trova dove altri non crede, nelle vesti, dipinte a vani 
colori, ne'cibi, negli odori, in tutto; e pome la trova , 
ei la sugge a poco a poco perchè ella duri: quello che 
per altri è niente, per lui è prezioso ,.ed ei vagheggia 
quel niente, e vorrebbe averne diletto con tutt'i sensi: 
quello che per altri è prezioso, perchè nutre l'intellet- 
to, per lui è niente; ne spreme un po' d'essenza pia- 
cevole, se ve n'è, poi lo getta via, L'espressiohe della 
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voluttà dev'essere anch*ella voluttuosa, vezzosa, sen- 
za quella semplicità , che , se è bellezza per rìntelli- 
genza, ò rozzezza pel senso ; dev' essere abbagliante , 
manierata , abbigliata ed azzimata come persona vo- 
luttuosa. E cosi è stata necessariamente ed è. Gli ero- 
tici greci che dipingono Tamore voluttuoso, sono tut- 
ti ammanierati nello stile e nella lingua. Gli Amortài 
Luciano è la più manifatturata delle sue opere: gli A* 
mof^ di Dafni e Cloe furono scritti da Longo Sofista 
con molte svenevolezze, é tradotti da Caro con molta 
ciarpa. Quanti vezzi di concetti e di parole sono in 
Giulietta e Eotneo dello Shakspeare! Mentre il Galileo 
e- il Tassoni scrivevano con tanta gravità e forza di 
cose gravissime , il napoletano e voluttuoso Marini 
scriveva in uno stile tutto frasche e fiori e antitesi e 
giochetti di parole. A me pare adunque che lo stile 
vezzoso e imbellettato sia la forma naturale della vo- 
luttà; come »n certo vestire ed abbigliarsi è naturale 
alle cortigiane. E però credo che la rettorioa e le tras- 
posizioni usate dal Boccaccio, quella tanta cura ch^ei 
mette nella collocazione delle parole, quelle congiun- 
zioni vezzose, quelle leggiadrie e finitezze nelle mini- 
me parti dello stile e de*periodi e delle sentenze, sieno 
convenienti al suo concetto» sieno la bellezza della vo- 
luttà ch'egli sente e fa sentire a chi legge. Ma perchè 
ha imitato i Latini ? perchè non i Provenzali ? Perchè 
la voluttà è dea pe' pagani , non pe* cristiani ; perché 
neolatini la trovò dipinta vaghissima ; perchè fra'pro- 
venzali erano esempi di oscenità rozza, non di quella 
voluttà lina che si trova solamente tra genti civilis- 
sin&e e corrottissime. Il Boccaccio tanto mirabilmen- 
te ha saputo vestirsi di quella veste latina, che spesso 
l'armonia de'suoi periodi, come puro ritmo e suono che 
solletichi roreochio, a me pare più vaga ehe quella di 
qualunque scrittore latino, e la trovo eguale soltanto 
a quella de'Gred. Bunque , direte voi , la bellezza del 
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tazione. Quantunque sapere sonare, bcUlarey coartare 
esimili leggiadrie , scrivere bene^ sapere òavalcare, 
sapere vestire accofmdato pare che siano agli uomi- 
ni più presto ornamento , che sostanza ; pure è bene 
averne cura, perchè questi ornamenti danno degnila 
e riputazione agli uomini etiam bene qualificati, e 
apronoda via al favore de* principi , e sono talvolta 
principio e cagione di grande profitto e esaltazione. 
Il nostro savio non è uno stoico, n^ un cinico; anzi è 
piuttosto un amabile epicureo. Si guarda dlngiuriare 
e di offendere, e> quando vi sia sforzato, fa quello solo 
che necessità o utilità vuole. Fa volentieri il bené,non 
perchè ne attenda cambio, essendo gli uomini facilis- 
simi a dimenticare i benefizii, ma perchè gli cresce 
riputazione. É largo di cerimonie e di lusinghe e di 
promesse' generali , perchè ne acquista grazia presso 
gli uomini, quando pure le buone parole non sieno se* 
gulte da' buoni fatti. Si studia di tenersi bene confra- 
telli, co'parenti, co'principi, di procacciarsi amici, di 
non farsi nemici, che gli uomini ti riscontrano j e te 
ne può venir male. Procura di trovarsi sempre con chi 
vince: perchè glie ne viene parte di lode e di premio. 
Ha appetito della roba^ non per godere di quella, che 
sarebbe cosa bassa, ma perchè gli dà riputazione é la 
povertà è spregiata. É peraona libera e reale^ a, come 
si dice in Firenze, schietta, perchè piace agli uomini 
e p6rchè,quando sia il caso di simulare^ più facilmen- 
te acquisti fede. E nega arditamente, quando anche 
quello abbia fatto o tentaio sia quasi scoperto e pub- 
blico; perchè la negazione efficace ^ quando bene non 
persuada a chi ha, indizi o creda il contrario , gli 
mette almanco il cervello a partito. E stretto nello 
spendere, ancoraché la prodigalità piaccia: perchè i^zà 
onore ti fa uno ducato che tu hai in borsa , che dieci 
che tu ne hai spesi. Fa ogni cosa per parere buono : 
perchè il ìmon nome vale più che molte ricchezze. 
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naiuentU motti a punta di coltello , tutto con un-^arf^ 
disinvolto, e con un'aria d'ingenuità e di serietà, che 
è una grazia: e ti solletica e ti attira e ti lega al libro 
e ri ti tien fisso e immemore come fosse un diario, o, 
come oggi dicesi j un Album , dove il colto viaggiato- 
re, correndo di città in città, espanda la ricca anima 
impressionata e commossa da tanta novità di viste e 
di costumi. Né mai viaggio alcmio è stato fatto così 
allegro, come questo attraverso le epoche della nostra 
letteratura in compagnia del Settembrini. 

Gli è vero che il Settembrini si mette in viaggio con 
certe idee in capo , con tutto un sistema prestabilito, 
e con ricca provvisione di carte, documenti e libri di 
scienza. Ha sentito tanto a dire che oggi è il tempo 
della scienza, che tutto si vuol fare -seriamente, e che 
non si può parlar d'arte senza ficcarci dentro un po'di 
filosofia e di estetica, che il Settembrini arrossirebbe 
di dire anche a sé medesimo che ha voluto fare ed ha 
fatto un sémplice viaggio artistico. La moda oggi ri- 
chiede sistemi, metafisiche, teorie, il razionale, come 
direbbe lo Zumbini, e non il sentimentale; e il Settem- 
brini ci é capitato, e ha voluto sacrificare alla moda, 
e ha porto cosi il fianco agli strali della nuova gene- 
razione. 

Ah, Zumbini! ma queste non sono le virtù, sono le 
debolezze del Settembrini! Di filosofico e di razionale 
ce n'ò qui dentro un pochino, perchè cosi ? uole la mo- 
da; e se tu prendi come cosa seria, questa roba, guar- 
da il Settembrini che ti fa il risolino. Lascia dunque 
il sistema, e le tante contraddizioni e Videa fissa e il 
difetto di coesione e la dissertazione sul contenuto, e 
vieni con me a ringraziare il Settembrini in nome del- 
la vecchia e della nuova generazione che. abbia rega- 
lato all'Italia uri così bel libro, dove tutto ciò che una 
parte degl'italiani ha pensato e sentito per luniro trat- 
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nemico di sé stesso^ Qual è la miglior cosa del mondo? 
e il nostro savio risponde: ò misura. Aborre dal trop- 
po e dal vano; e non sforza la natura, e si rassegna al 
fato , a quello clie ha a essere^ citando l'aureo detto : 
Ducunt volentes fata , nolentes trahunt. Se non può 
colorire tutti i suoi disegni , non se ne sdegna e sa 
attendere : perchè i savi sono pazienti. É buono cit- 
tadino, perchè si mostra zelante del bene della patria 
e alieno da quelle cose che pregiudicano a un terzo; 
ma riprendere i disprezzatori della religione e dei 
buoni costumi è bontà superflua di quelli di San Mar- 
co (1), la quale o è spesso ipocrisia, o quando purenon 
sia simulata non è già troppa a uno cristiano , ma 
non giova niente al buono essere della città. Vuol 
provvedere alla sua grandezza, ma non se la propone 
per idolo, come fanno comunemente i principi , i qua- 
li per -conseguire dò che gli conduce a quella fanno 
uno piano della coscienza,deU'onore, della umanità 
e di ogni altra tosa. Tutto è previsto é misurato : a 
tutto ci è un tn^, che toglie ogni esagerazione e tien 
fermo il nostro savio nella via del mezzo. Aurea me- 
diocritas. Il soperchio rompe il coperchio,ela miglior 
cosa del mondo si é misura. 01* intelletti elevati tra- 
scendono il grado wmano e si accostano alle nature 
celesti, ma senza dubbio ha migliore tempo nel mon-- 
do, più lunga vita, e è in uno certo modo pH» felice 
chi è d'ingegno più positivo. E questo è esser savio e 
saper vivere, , 

Senza dubbio il nostro savio ama la gloria , e desi- 
dera di fare cose grandi ed eccelse, ma^ngegno posi- 
tivo, com' egli è, a patto che non sia con suo danno o 
ìnoamodità. Gli cascano di bocca parole d* oro. Parla 
volentieri di patria, di libertà, di onore, di gloria, di 
umanità; ma'vediamolo a'fatti. Ama la patria e sepe- 

(i) Sufoiurola e i piagmìitr. 
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rlsce gliene duole non per lei, perchè cosi ha a essere, 
ma per sé, nato in tempi di tanta infelicità. E zelante 
del ben pubblico, ma non 8*ingolfa tanto nello Staio, 
da mettere in quello tutta la sua fortuna. Vuole la li- 
bertà, ma quando la sia perduta non è bene fare muta- 
zioni, perchè spesso mutano i visi delle persone non 
le cose 9 e come non puoi mutare tu solo, ti riesce air- 
ivo da quello che avefoi in mente, e non puoi fare 
fondmnento sul populo cosi instabile, e quando la rar 
da male, ti tocca la vita spregiata del fuoruscita. Se 
tu. fossi di qualità a.essere capo di Stato, passi; ma, 
cosi non essendo, è miglior consiglio portarsi in modo 
cta.e quelli che governano non ti abbiano in sospetto , 
e neppure ti pongano tra i malcontenti. Quelli che al- 
trimenti fanno^ sono tcomini leggieri. Nel mondo sono 
i savii e i pazzi. E pazzi chiama quei fiorentini , che 
vollero contro ogni ragione opporsi, quando i savii 
di Firenze arebìxmo ceduto alla tempesta (1). A nes- 
suno dispiace più che a liii Vambizione, Vavarizia e 
la fnoUizie de' pretiy e il dominio temporale ecclesia- 
stico; ama Martino LvUero, per vedere ridurre que- 
sta caterva di scelerati a'termini debiti, cioè a resta- 
re o senza vizi, osenzaautorità; ma. per ilstio partici^ 
lare è necessitato amare la grandezza de'^ontefici, e 
operare a sostegno de* preti e del dominio temporale. 
Vuole emendata la religione in molte parti; ma quan- 
to a lui, non combatte con la religione, nò con le cose 
che pare che dependono da JHo; perchè questo abbietto 
ha truppa forza nella mente detti sciocchi. Cosi il 
nostro savio si nutre di amori platonici e di desiderii 
impotenti. £ la sua impotenza è in questo , che a lui 
mimoa la forza di sacrificare il suo particulare a quello 
eh* egli ama e vuole: perchè quelle cose che dice di a- 

. . • . * ., 

(I) Allude airasse^io di Firenze, illusirtto datt'eroica resistèn- 
za di quelli che il Guiocìardini qualiflea pauK . > 
Db Sahctis— 5ayyi cri(ici. 15 
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mare e di desiderare, la verità, la giustì2ia, la virtù, 
la libertà, la patria, V Italia liberata da* barbari, e il 
mondo liberato da' preti, non sono in lui sentimenti 
vivi e operosi , ma opinioni e idee astratte » e qaello 
solo che sente^ quello solo che lo mave, è il sujo par- 
ticolare. La lotta era accesain G-ermania per la riforma 
religiosa e si stendeva nelle nalz^ioni vicine , e non 
mancavano 2?a;^fj2:^ tra noi che per quella combatteva- 
no e morivano; in Italia si combattevano le ultime 
battaglie della libertà e deir indipendenza nazionale ; 
il paese si dibatteva tra Svizzeri, Spagnuoli, Tede- 
schi e Francesi; e il nostro savio non pare abbia saii* 
ma d'uomo, e non dà segno quasi dì accorgersene e 
non se ne commove, e libra, e pesa, e miisura quelle 
che gli noccia a gli giovi. La vita è per lui un calcolo 
aritjnetìCfO. . 

L'Italia per^/ perchè i pazzi furono pocdiissimi, e i 
più erano i savii. Città, principiy popolo, rispondeva- 
no all'esemplare stupendamente delineato in qmsti 
Ricordi. L'idearle non era più Farinata, erano i Medi- 
ci; e lo scrittore di questi tempi non era Dante , era 
Francesco Guicciardini. La società s'era ita trasfor- 
mando; pulita, elegante, colta, erudita, spensierata, 
amante del quieto vivere, vaga de'piaceri dello spiri- 
to e della immaginazione , quale tu la senti ne' versi 
diA^geb P0li2;iano. Ogniserietàe dignità di scopo era 
mancata a quella insipida realtà. Patria, religione , li- 
bertà,enore,. gloria, tutto quello che stimola gliiipmi- 
ni ad atti magnanimi e fa le nazioni graudi^ ammes- 
so in teoiùa, non aveva più senso nella vita ppaii^oa,* non 
era più il motivo della vita sodale. E perchè maftc^vo- 
no questi stimoli, \ quali soli hanno virtù di ■lanteaer 
vivo il. carattere e la tepnpradeUe nazi<»ai^ manoò aqp- 
presso anche ogni ene;rgìa intellettuale ed ogni attività 
negli ìj^i e n«i bisogni. della. vitiSi e. il paese finldn/quella 
sonnolenza, che iioiostri vincitori coil imaiorlale 
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iBcheno trasportarond n^'lorovocabolariì e chiama^ 
rono il €k>lce fcpr niénie. 

Un indi^riduo simile al noitnor savio può forse vivei- 
re; una società mmpiiò^ Perohè a tenere inlsieme u^ 
niti gli tromini ò necessità dlie essi abbiano la forza 
dì saerificare^ quaìoido occorra, oncbie le sostanze, an- 
che la vita; e dorè manchi questa virtù' o sia ridotta 
in pochi, la società è disfatta, ancoraché paja viva. 
Questa forza man<^ agl'Italiani, simili in gran parte 
a quel romano ricchissiino , che non volle spendere 
-cento ducati per la comune difesa, e- nel saeeo di Ro- 
ma perdette ronnre delle figUuoile e gran parte della 
sua fotirana. Questa foria mancò, perchè le idee che 
mossero i loro maggiori erano esahsie, succeduta la 
staikchezzae rind^tìftoen'za, einitaiàta cultura e pro- 
sperità la tempra, la stoffa delVuomo era logora, man- 
cata quella fède e ealdezsa di cuove che canduoe le 
cose grandi, che può comandare ai monti> come dice 
rEvangelo> o, se^vj place meglio, può rendere facili e 
dolci i più duri sacrifìcil. Che cosaritnaneva? Là saf 
viezza del Guicciardini « Mancasta era la forza; supplì 
rintrigo. Tastala, l^asimulazkmà) la 'doppiema. E pen- 
sando clamano al' sub particolare» nella témt)e8ta co* 
mune naufragarono tutti. 

Come erano rimpiccoliti glltaliani e in quanta fiac- 
chezza erano cadutisi ^^qi^alf lejTiaAO ,i .^i^egni > a de- 
sideri! fra tanta tempesta, può far fede la descrizio- 
ne che fa il Guicciardini deiranimo dei suoi concitta- 
dini, ne' quali era pur rimasta tanta virtù che valse a 
farli cadere con lode/« La consuetudine nostra, fa di- 
re a loro lo storico, non comportava che s'implicassi 
nella guerra tra questi principi grandi, ma attendes- 
si a schermirsi e ricomperarsi da chi vinceva secondo 
le occasioni e le necessità. Non era uflcio nostro 
volere dare legge a Italia , volerci fare maestri e 
censori di chi aveva ad uscirne: non mescolarci aelle 
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SETTEMBUINI E 1 SUOI CRITICI 
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« Carissimo l'argomento, autorevdé il nome deirau- 
tore ,.io mi misi a leggere quéste Lezioni (1) con de- 
siderio ardente e con grande aspettazione. Ma questa 
bella disposizione non durò oltre le prime pàgine; che 
il libro a più a più mi dispiacque, si die, come alcuni 
che visitano Roma, ci entrai ascetico, e ne uscii niis- 
■ credente. » 

Queste parole non son mie.' Le ha scritte Bonaven- 
tura Zùmbini; che così éomincia un suo 'lavoro critico 
sulle Lezioni dèi Settembrini. 

Pochi giorni innanzi mi era capitalo uno scritto sul- 
lo stesso argomento del signor Francesco Montefredi- 
ni, irto di osservazioni severe, e parte già pubblicato 
per istàmpa. 

Io non aveva ancor Iettò il libro del Settembrini. Lo 
aveva sentito molto lodai^e^, é mi ero promésso di usa- 
re i primi giorni di Vacanza parlamentare per racco- 
gliermi e studiarlo. Intanto pensavot ' 

Caspita! Là nuova generazione entra in i scena sen- 
za molti complimenti. Vipse dtxit non ha senso per 
questi signori, e il principiò di autorità avrà molto a 
fare per mantenersi salvo. Come vanno diritti a dar la 
botta! Che aria da giudici prendono! E con che sicu- 
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(1) Lezioni di LàUATQkWM^ dì L^igi Sellembriai. 
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rezza buttan fuori la loro opitiione! Cautele oratorie , 
giri ipocriti di frasi che inzuccherino gli orli amari del 
vaso , convenienze sociali , jtutto quest' arsenale di si- 
mulazioni e dissimulazioni imposto dalla moda, o, co- 
me si.dicey da\la buona aduca^ione ^ ^ qui-glttato via 
come roba inutile. * ' ' 

Trovo in questi scritti una perfetta indipendenza di 
giudizio, ma pure accompagnata con tutì;e le forme del 
rispetto. Lo Zumbini e il Montefredini mi hanno aria 
di un duellante , che accingendosi inesorabilmente a 
tirare un colpo di spada, faccia gVinchini d'uso all'il- 
lustre e autorevole avversario. E poiché il Settembri- 
ni è uomo di spirito, cosa altro gli rimane, che rispon- 
der: grazie? 

Di questi modi franchi , austeri , e insieme civili e 
inappuntabili non saprei mover lamento ; anzi , a dir 
proprio quello che penso , sarei tentato di rallegrar- 
mene, se avessero a prevalere nella nuova generazio- 
ne. La sincerità non è la qualità predoipinante della 
presente generazione , trovatasi in condizioni difl9ici- 
lissimel, e costretta ad imparare la difflcil arte del si- 
mulare e del dissimulare. Settaria quando cospirava, 
ora che regna, non ha potuto in tutto smettere Tanti- 
co costume, né la libertà ha potuto indurre negli scrit- 
ti e nella parola V onesta e leale franchezza. Finché 
stai su'generali, ti si lascia dire ; ma se scendi al par- 
ticolare e tocchi la persona, ti vjene il sudar freddo , 
e ti arresti e non ti senti più libero. L' atmosfera in 
mezzo a cui vivi è tale, cha, senza saper come o per- 
ché, ti vedi .tirato a usare le- più ingegnose cautele, i 
più scaltri avvolgimenti ne'biasimirarte recata a per- 
fezione nel parlamento e nell^^ stampa detta seria. Ci 
è una pfi^rola caratteristica > venuta oggi molto in vo^ 
ga, ed é insinuazione: cioè a dire un' accusa lanciata 
con tante scappatoje e sotto così mutevoli apparenze, 
che non v'è parola o frai^ dove tu possa coglierla, ar- 
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restarla e riconoscerla: senti la trafittura e non vedi 
la spada. Né reca marariglià che quelli , i quali per 
manco di cultura* o d'ingegno si sentono inetti a que- 
sti giochi di- scherma, a queste finezze e ipocrisie che 
si chiainailó abilità, corrano all'altro punto,, è riesca- 
no coèì grossolani e plateali, come gli allri sono scal- 
tri é fìsili^: Tutto questo non mi par bello, anzi mi sem- 
brano qualità di popoli in decadenza: in Italia mi pa- 
jono àvaÉ2i per lunga consuetudine di costumi ser- 
vili ;' e se la libertà dee fruttifiéare , desidero che 
gV Italiani possano cancellare queir opinione di fal- 
sità Che di efesi è sparsa neir Euro^pa civile, e ac- 
quistare i modi schietti (è virili che son proprii delle 
nazioni forti e libere. 

Sieno dunque i ben venuti i signori Montefredini e 
Zumbini,' e vogliano essi perseverare in questa via, di 
dire e di operare con perfetta sincerità, accompagna- 
ta cotì quella urbanità di gentiluomo , che è la grazia 
e il condimento del vero. Per noi è troppo tardi : sia- 
mo quello che siamo. Spetta alla nuova generazione 
trarre buoni frutti dalla libertà che noi le abbiamo 
conquistata , la più preziosa eredità che si possa la- 
sciare affiglinoli. 

E c'è un' altra cosa che in questi scritti mi ha fatto 
impressione: ed è lo stile. La nostra generazione, sal- 
vo pochissimi, è più o meno nello stile arcadica ,' ret- 
torica , e talora nebbiosa, come gente vissuta fuori 
della pràtica delle cose, e nutrita in mèzzo alle astra- 
zioni ed a vaghe aspirazioni. Nel fòro, ne' teatri, nel 
parlamento, ne'diarii , nelle poesie , nelle prose , fino 
nelle trattazioni scientifiche regna spesso la rettori- 
ca, una certa esagerazione de'sentimenti, un certo li- 
rismo d' immagini , uno scaldarsi a freddo nelle cose 
più semplici, e certe consuetudini e maniere di espres- 
sione , che sono testimonianza flagrante della nostra 
poca sincerità nel pensiero e nella parola, soprattut- 
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to Be' lavori letterari!. Di questa lebbra nessua vestì- 
gio ne'due scritti che avevo iimaiui:xiel Montef redini 
la severità e sobrietà dello stile è tale che rasenta l'a- 
ritmetica, con quelle osservazioni addossiate senza tre- 
gua le une sulle altre come fossero cifre ; nello Zum- 
bini lo stile è quieto, uguale, come acqua che vada per 
la china senza intoppo e senza rumore , e niente vi 
trovi soperchio o artificiato. Dissi fra me : Il Settem- 
brini scrive cosi vivo e spigliato: in verità mi pare che 
il Settembrini sia iji giovine, e i vecchi siano loro. 

Ma è vecchiezza che mi piace , perchè nasce non 
dallo, scarno e dairarido d'immaginazioni povere , ma 
da un radicale mutamento nel punto di vista.É la nuo- 
va generazione che piglia il suo posto con criterii prò- 
prii. Preado ad esempio lo scritto dello Zumbini, non 
essendo quello del Montefredini pubblicato tutto in- 
tero. 

Bonaventura Zumbini io Tho conosciuto giovan issi- 
mo in Cqsenza, sua patria. Mostrava fin d'allora inge- 
gno pronto e molta serietà di vita. Dopo il 1860 V ho 
trovato negli ufiicii.deirinsegnamentQ pubblico, e me 
ne dispiacque. Il professore ufficiale, soprattutto nel- 
le basse regioni, costretto ad insegnare parecchie ore 
il giorno , e a ripetere la stessa canzone , perde ogni 
freschezza d'ingegno , non può continuare i suoi stu- 
dii, e, se la pazienza gli dura^ diviene a poco andare 
queireccellente macchina che s\ chiama Y impiegato. 
Peggio ancora se il professore è chiamato ad ufflcii 
amministrativi : dove la scienza è messa in fuga dar 
gì' infiniti pettegolezzi e contrasti in mezzo a cui si 
trova quel poveruomo che dicesi Preside o Dir ettore. 
Sembra che lo Zumbini siasi presto stancato di questa 
vita,e chiesta più volte la sua dimissione, ed avutala, 
si è oggi affatto ritirato dalle pubbliche fa ccende e vi- 
ve solitario co' suoi cari libri. Frutto di qu esti ultimi 
studii è il suo Saggio sulle Lezioni del Settembrini e la 
Critica italiana. 
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Per far meglio comprendere qual sia il suo punto 
di vista, mi si permetta che entri con lui in dialogo : 
— Ecco un nuovo saggio critico. Mi piace che que* 
sto titolo abbto fatto fortuna. Dopo i miei saggi critici 
Ilo veduto comparire saggi politici > filosofici , critici 
in g^ran copia. £ poiché in quel titolo io volli celare 
un'intenzione di modestia^ sii anche tu il ben venuto 
col tuo saggio critico, modesto Bonaventura. . 

^umbini. Non molto modesto , signor De Sanctis ; 
anzi metto pegno che, dopo avermi letto, mi troverete 
prosuntuoso. 

— Ti ho letto, né fo punto di te un giudizio cosi ec- 
cessivo. Anzi, se ti debbo fare una confessione, ho pro- 
vato un vero gusto- a trovare nel tuo libro parecchie 
idee ed anche un certo metodo di giudicare, dal quale 
io argomento che tu debba essere della mìa scuola. 

Zumbini. Se si tratta di farti piacere , non voglio 
dirti di no. Ma, se debbo dire il vero, io mi son messo 
a. un punto di vista superiore a tutte le vostre scuole. 
Voi dite la verità, ma non tutta la verità. 

— Sia pure. Ma una scuola non è che un complesso 
d*idee*, intorno à cui si aggruppano parecchi. Questo 
non impedisce che i discepoli possano modificare, svi- 
luppare, compiere, chiarire. Ma fin chela base riman 
quella, riman la scuola. 

Zvmbini* Chiedo scusa ; ma io ho una più nobile 
ambizione; voglio divenire un caposcuola io. 

— Dimenticavo che sei Un meridionale. Presso di 
noi ciascuno é un caposcuola, e gli uomini più illustri 
non hanno potuto mai raccogliere intorno a sé tre o- 
quattro seguaci che si gloriassero di esser detti disce- 
poli e li accettassero come loro capi. 

Zumbint. Segno che a questi illustri ò mancata 
quella forza di attrazione che è atta a fondare una 
scuola. Del resto , voi siete già la vecchia generazio* 
ne , una storia passata. Noi cominciamo pur ora : la- 
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nemico di se stesso^ Qual è la miglior cosa del mondo? 
e il nostro savio risponde: ò misura. Aborre dal trop- 
po e dal vano; e non sforza la natura, e si rassegna al 
fato , a quello che ha a essere^ citando Taureo detto : 
Ducunt volentes fata , nolenies trahunt. Se non può 
colorire tutti i suoi disegni , non se ne sdegna e sa 
attendere : perchè i savi sono pazienti. È buono cit- 
tadino, perché si mostra zelante del bene della patria 
e aMeno da quelle cose che pregiudicano a un terzo; 
ma riprendere i disprezzatori della religione e dei 
buoni costumi è bontà superflua di quelli di San Mar- 
co (1), la quale o è spesso ipocrisia, o quando purenon 
sia simulata non è già troppa a uno cristiano , ma 
non giova niente al buono essere della città. Vuol 
provvedere alla sua grandezza, ma non se la propone 
per idolo, come fanno comunemente i principi , i qua- 
li per conseguire ciò che gli conduce a quella fanno 
uf^ piano della coscienza, d^ranore, della umanità 
e di ogni altra cosa. Tutto è previsto é misurato : a 
tutto ci è un ma , che toglie ogni esagerazione e tien 
fermo il nostro savio nella via del mezzo. Aurea me- 
diocritas. Il soperchio rompe il coperchìo,ela miglior 
cosa del mondo si é misura. OV intelletti elevati tror 
scendono il grado umano e si accostano alle n ature 
oeiestiy ma senza dubbio ha migliore tempo nel mon^ 
dOy più lunga vita, e è in uno certo modo pfù felice 
chi è d'ingegno più positivo. E questo è esser savio e 
saper vivere. . 

Senza dubbio il nostro savio ama la gloria , e desi- 
dera Ai fare cose grandi ed eccelse, msi, ingegno posi* 
tivo, com' egli è, a patto che non sia con suo danno o 
incomodità. Gli cascano di bocca parole d* oro. Parla 
volentieri di patria, di liberti, di onore, di gloria, di 
umanità; ma' vediamolo a*fattì. Ama la patria e sepe* 

(D Sufoiurola e i piagnoni. 
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rlsce gliene duole non per lei, perchè cosi ha a essere, 
ma per sé, nato in tempi di tanta infelicità. E zelante 
del ben pubblico, ma non sHngolfa tanto nello Staio, 
da mettere in quello tutta la sua fortuna. Vuole la li- 
bertà, ma quando la sia perduta non è bene fare muta- 
zioni, perchè spesso mutano i visi delle persone non 
le cosBy e come non puoi mutare tu solo, ti riesce al- 
tTO da quello che avevi in mente, e non puoi fare 
fcndaanento sulpopulo cosi instabile, e quando la Tar- 
da male, ti tocca la vita spregiata del fuoruscita. Se 
tu. fossi di qualità a.essere capo di Stato, passi; ma, 
cosi non essendo, è miglior consiglio portarsi in modo 
die quelli che governano non ti abbiano in sospetto , 
e neppure ti pongano tra i malcontenti. Quelli che al- 
trimenti fanno, sono uomini leggieri. Nel mondo sono 
i savii e i pazzi. E pazzi chiama quei fiorentini , che 
vollero contro ogni ragione opporsi, quando i savii 
di Firenze arebìxmo ceduto alla tempesta (1). A nes- 
suno dispiace più che a liii VamMzione, Vavarizia e 
la moltizie de' preti, e il dominio temporale ecclesia- 
stico; ama Martino iMtero, per vedere ridurre que- 
sta caterva di scelerati a*termini debiti, cioè a resta- 
re o senza vizi, osenzaautorità; msiperilsuoparticic^ 
lare è necessitato amare la grandezza de*pontefici, e 
operare a sostegno de' preti e del dominio temporale. 
Yuole emendata la religione in molte parti; ma quan- 
to a lui, non combatte conia religione, né con le cose 
chejkj^re che dependono da Dio; perchè questo abbietto 
ha troppa forza nella m^ente detti sciocchi. Cosi il 
nostro savio si nutre di amori platonici e di desiderii 
impotenti. E la sua impotenza è in questo , che a lui 
m&aca la forza di sacrificare il suo particulare a quello 
eh* egli ama e vuole: perchè quelle cose che dice di a- 

(I) Allihie airasse<|io di Firenze, illuttrito daH^eroica resistèn- 
za di quelli che m Guicciardini qualifica pazsi. . ~ 
1>E Skucn^^Saggi crilid, 15 
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ria verifica non basta una vita d*ttomo, e tutta l'opera 
di una generazione non è soperchia. 

Z^mhbini. Vorreste dunque condannarci^ stare tut- 
ta una vita fra date e cifre? Una filosofia bisogna aver- 
la. Senza fede non ci si può vivere. 

' -TtAUora, transigiamo. Accettate le nostre idee prov- 
visoriamente, che finché Vumanità cammina, niente è 
definitivo e tutto è. provvisorio; e intanto studiate, stu- 
diate, verificate. £ il meglio che avete a fare. La real- 
tà l\a ancora molti suoi recessi inesplorati, e serba in- 
violati gran parte de'suoi misteri. Iside si svela all'au- 
dace ohe le si avvicina. Quelli che speculano di lonta- 
no, non veggono che ombre. 
. Zumbini. Dunque? 

^. Dunque, lasciateci in pace. E in luogo di pensa, 
re a noi, studiate e verificate. 

Zwfnbini* £ se io vi dicessi che studiando e verifi- 
cando, ci sentiamo intanto , naturalmente e solo per- 
chè venuti dopo, in un punto più alto che non è quel, 
lo in .cui vi sieiie collocati voi, ci sentiamo perciò vo. 
stri giudici e vostri maestri? Voi siete vissuti in lotte 
perpetue, in uno inevitabile dualismo: chi di voi dice 
bianco» Taltro risponde nero: siete due campi opposti, 
vittoriosi or Tuno or V altro , sempre vivi e sempre a 
fronte. Noi , venuti dopo > estranei alle vostre lotte , 
puri delle vostre passioni, abbiamo stille labbra , con 
vostra v^nia , un certo sorriso , che significa : avete 
tutti torto e ragione: )a verità è un po'dappertutte, ma 
dappertutto esagerata ed offuscata. Questo possiamo 
dirvelo > mi para , fin da ora , e non ci ò bisogno per 
questo di studiare e verificare. 

-r-r Qiai cojoainciato col dubbio cartesiano. Ora navi- 
ghi in pieno eccletismo. Ma è aina meschinità, scusa, 
fare il processo al passato, tagliando o aggiungendo , 
e dire: è la verità, ma non tutta la verità , ovvero: la 
verità è uà po'dappertotto, ma esagerata. Questa spe- 
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eie ài juste-milieu , se può èsser talora cosa comoda 
nelle faccende pubbliche o prirate, è nella scienza in- 
dizio d'impotenza e di sterilità, o klmeno di stanchez- 
za. Ammettiamolo jpnre per la nuova generazione^* ma 
come stato transitòrio , come ginnastica intellettuale 
e serio apparecchio a nuova produzione. Voi potrete 
seder giudici ed arbitri in mezzo a* due campi opposti 
quando avrete saputo trovare un punto di vista più al- 
to y in cui si riconcìliino e si amichino le differente. 
E per questo non basta tagliare o aggiungere» bisogna 
produrre. 

ZunMni, Questo verrà. Per ora non potete' toglier- 
ci quel tale sorriso , che significa : noi guardiamo le 
vostre idee con occhia più imparziale e più sicuro , 
appunto perchè fuori della lotta. i . 

— Sorridete pure. Badate però ad essere gente se^ 
ria, e che non ridiamo di voi. Se volete verificaveido* 
vete bene studiare e comprendere lenostre ideei E ae 
volete mettere a posto la nostra generazione, e asse- 
gnare a ciascuno il torto e il dritto , vi .è mestieri iur 
nanzi tutto di assimilarvela e farla vostro sangue, il 
dubbio significa studiare. E l^ccletìsmo , quel dare a 
ciascuno il suo e togliere le esagerazioni , tagliar dì 
qua, aggiunger di là, significa ancora studiare^ L' ee- 
cletismo in Francia fu un*epoo£i splendida, perchè ac- 
compagnato con severi studii critici e storici; Si giu«- 
dicava Platone, ma si traduoeva Platone. Bqueirepo^ 
ca di erudizione preparò una ntie^a produzione. Pro^ 
mettete voi di fare altrettanto? Allora^: siate benedet^ 
ti! La nuova generazione comincia bene. Per me, sdn 
tentato di esclamare, come Ettore: Possa la nuova gè* 
nerazìone salire tant'alto , che cancelli ogni memoria 
di qxlesta! ^ e possa ilnuovo Leopardi far dimenticar 
re Vincenzo Monti ! — " . 

E qui, lasciando stare il. dialogo , lAando un sabrto 
al mio Bonaventura , e gli dico schiettamente che il 
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sijko scritto ha avanzata* la n^ia aspettazione , e che 
scorgo in lui quel veder» le cose da alto ed in una va- 
sta sintesi, che è proprio degringegni non volgari. 

Ora può esser chiaro con quali intendimenti e con 
quali crìterii i due giovani campioni della nuova ge- 
nerazione assaltano rispettosamente il Settembrini.il 
Montefredini si métte in cattedra e gli fa una vera le- 
zione di storia, e non glie ne mena una buona: è il si- 
stema della verilSca, applicato al Settembrini, punto 
per punto, particolare per particolare. Lo Zumblni ge- 
neralizza, e riassume il suo giudizio in questo modo: 

« Veramente TintelUgenza della storia non importe- 
rebbe qui gran fatto; ma il Settembrini c'insiste tanto, 
che ne fa, cornee dire, il $uo cayal di battaglia. Io dirò 
col massimo rispetto, e nondimeno con franchezza in- 
tera.Nessuna parte del suo lavoro parmi sbagliata più 
4i questa. 8e io non m' inganno , V iìHsiin^ professore 
non b8.oom{u*8So nò quella varietà di elementi che 
formava la società 4ei medio evo , né nessuno in par- 
4àcolare di quegli elementi, ciascuno de'quali per più 
seccai cercò di sormontare gli' altri: non il Oristiane- 
aimo, non ì Comuni, non Tlmpero; egli non ne ha* com- 
preso né la l(^(btad'dllora, né l'armonia posteri(H*e, cheé 
il catatter^ principale della civiltà moderna. » 

Ho, voluto riferire questo luogo come saggio della 
(OrmA di scrivere dello 2umbini. La severità de'giudi- 
zii vi.ò sexapre apoompi^nat^ con 1^ più sfoisita cor- 
tesia», wn. una calQ^ perfetta di esposizione^ Si sente 
in mefl^iO alle più, crudeli c()|iialu^ioQÌ l'uoipo bene e- 
duedtto» quella cercaria d'imparzi^ità e di ^pi^&iona* 
te«za«.OQngHuita col rispetto > cher,ti:4>9ineilia anche 
gli avvser^arii. : , 

. fifa la parte storia & ìm sejaiplifce accidente nel la- 
voro del nostro Zumbini. Egli asfalta il Sette«»fairini 
liella parte sMtanzialetdblIa^maopedra, chitLmando a 
•sindacato il suo principio e il suo criterio crìrtioo. 
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Li*idea fissa del Settembrini è che nella lotta del Pa* 
pato e deirimpera stia Tanima di tutta la nostra let- 
teratura, e che, essendo stata questa lotta più impor- 
tante e più durevole in Italia , la nostra letteratura 
ha perciò maggior valore e maggiore importanza che 
tutte le altre di Europa. 

Il principio adunque dfeil Settembrini è questo , ohe 
i 1 contenuto sostanziale della nostra letteratura è la lot- 
ta contro il Cristianesimo, e più propriamente contro 
il papato in favore della libertà e dell'unità nazionale, 
e il suo criterio è questo, ohe l'importanza e il valore 
di uria letteratura dipende dall'importanza e dal valo- 
re del contehuto. 

Cosi lo Zunlbini ha messa la- questione ; e V averla 
messa cosi, l'aver saputo cogliere il sostanziale in tan- 
ta congerie di fatti é d'osservazioni, è prova iùdubi- 
tatadi singolare attitudine sintetica. 

Ora lo Zumbini non contraddice al pri'ncipio del 
Settembrini, ma Ib trova insufficiente, trova che in 
questo letto di Pixjkjuste 'non può éondannarsi a star 
tutta la vita italiana e tuttala letteratura, àetìzache 
la sia mutilata e guasta. 

Queste mutilazioni ispirano allo Zumbini le seguen- 
ti considerazioni: 

«e Che si ha a intendere per vita? Certo, i pensieri, 
i fatti , le passioni e fin gli errori onde un ^òpblo 
è e si muòve. E nondimeno non pòchi, stori(fl o èriti- 
ci, mi somigliano il diavolo di Malebolge, chte Hmette 
i dalmati al tàglio della spada: cosi trattano queir<)r- 
ganismo ohe è la vita di uto popòtó. Ne disgiungono i 
diversi eletaiettti; ne pigliano ' alctM ò il solò che ^iù 
loro garbi, é dicono: efcco là vita; Ma no: questanon 
è la vita, per la ragione stessa onde un solo ragjgio 
non è la lude. E poi, queirelementò*, divulso cóme un 
ramùscello dal suo alberò, neppure è conservato nel- 
la sua genuina natura: vi si mette quanto più si può 
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deiroggi, e sì dimentica che rumana gente cammina 
perchè Tidea d*oggi non è più Tidea di ieri. Vedete: 
nel secolo XIV ci è, tra tante altre cose, la guerra 
che i più alti di mente e di cuore faceano alla corru- 
zione del sacerdozio. Ebbene, questa guerra è tutta la 
vita. Non basta; questa guerra, compresa a modo» non 
è che guerra al Cristianesimo stesso. Non importa 
che la facessero anche alcuni fra gli stessi uomini 
della Chiesa, che santa Caterina gridasse più alto di 
tutti contro le colpe de^papi, non importa: si combat- 
teva proprio il Cristianesimo. Cosi della cosa si esa- 
gera un lato, e si trascurano gli altri. Cosi della vita 
vi si presentatale un'immagine, che mi ricorda certi 
ritratti sotto cui bisognerebbe scrivere : questi è tal 
di tale. Io non intendo dire che cosi sempre e cosi ap- 
punto faccia 11 Settembrini; ma mi sembra ch^egli ap- 
partenga a questa scuola, e con le intenzioni più gè* 
n0ro$e non riesce a cose migliori. » 

Or questa mutilazione della vita è il fenomeno di 
tutti i secoli battaglieri, an cui gli avversarli veggo- 
no ciascuno le cose da un lato solo; è il carattere del 
nostro secolo militante, è il frutto della rivoluzione 
francese che dura ancora. Ma il pacifico Zumbini, 
vissuto fuori delle nostre battaglie, ò stanco della ri- 
voluzione» e invoca la fine, invoca tempi tranquilli in 
cui un onest*uomo possa "dire non solo la verità, ma 
tutta la verità. Indi quel sup sorriso scevro di mali* 
zia e di amarezza, con che contempla la miseria del- 
le nostre lotte, e quel dire ^\ Settembrini: le vostri 
intenzioni sono generose, ma voi siete fuori della sto- 
ria e fuori deUa vita; voi rassomigliate a' diavoli di 
Malebolge, e i vostri ritratti son talii che sotto biso- 
gnerebbe scrivervi: questi è tal di tate. 

Fuori della storia! e fuori della vita! Fosse anche 
il Settembrini fuori della critica? Sissiigpore. Anzi è 
questo, secondo lo Zumbini , il suo fallo principale. 
Fuori della critica. 



Il criterio critico del Setteratninl è-che una liettera- 
tiica Ila più o mmo valore ér ìtnpoirtansa «seeondo che 
il contenuto è più o meno itìspprtante^ tOosi n parer 
suo il valore della Divina Commedia è non nella let- 
tera, ma netr allegoria, ovvero nel contenuto espres- 
so in formsi allegorica: - ^ s . 

A questo criterio, che, séoaskio lo Zumbiai, guida 
ne' giudizi non pure il Settembrini, ma iì*(S^tobdrti, il 
Tommaseo, il Giudici, e quasi tuttU critici italiani, 
egli oppone V altra teoria, che 4 Tarte. L'una teoria 
dice: il contenuto é tutto;* l'arte è nulla. L'altra dice : 
il contenuto è nulla; l'arte è tutto. Lo Ztimbini si fic- 
ca in mezzo a' combattenti, e con quel suo sorrlsètto 
1> arringa così: fate la pace, che tutti avete torto e ra- 
gione; le vostre teorie sono assolute; la verità è nel 
giusto mezzo; l'arte, è gran cosa> ma il cQQtpnuto è 
esso pure qualcosa, e non si può trascurarlo, e repu- 
tarlo quasi indifferente» £ ve lo mostro ìo^ £ pren- 
dendo ad esame la Divina Commedia^ piglia arte e 
contenuto r e, come fossero i coleri della tavolozza, li 
distribuisce e li mescola In giusta misora. 

Qui lo Zumbini lascia il Settembrini e prende a dis- 
correre' dello stato della Critica in Italia, e vi trova 
due scuole: la vecchia critica al motfo del Settembri- 
ni, sorta m Un periodò di rivoluzione, che giudica 
r arte dal suo contenuto; ed una critica nuova, che 
giudica l'arte co'criterii dell'arte, e trascura quasi del 
tutto il contenuto. (1) 

(i) Questa è la parte fiacca del suo lavoro; Non mi ci slcndò 
sopra, perchè mi distrarrebbe troppo dalf argomento' pritìcìpafe , 
ed anche perchè dovrei pur parhre di me: cosa chie mi ripugiìai 
Lo Zumbini non Ira bene studiata la teoria che ha: per fbndamenfcr 
l'indipendenza dell'arte, o l'iia studiala solo' neHe esagerazioni di 
Victor Hugo e di tulli 1 romanrid che ne Iranno cavala la fu^mbla 
eccessiva: farle per Tarfc. 

L'indipendenza dell'arte è il primo canone, di tutte leesteliche 
De Sanctis— Saggi crtWci. i6 
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Lo Zumbini appartiene a questa nuova Crìtica, e 
spera il suo trionfo dalla libertà. Il suo scritto finisce 
con queste noteToli parole: 



e il primo articolo del Credo, né un*est«tica è possibile, clie non 
abl)ieu questo fondameato; sicoliè non solo qaesla non è una criti- 
ca senlifncfltaki, an^i.è la sola critica raxtonale» la sola die si 
possa cblumare sdenta* 

£ la scienza è naia il.glorno.che il contenuto è siato non messo 
da parte o dichiarato indUTercnte, come crede lo Zumbini, ma col- 
locato al suo posto, considerato come un antecedente, o un dato 
del problema artistico. 

Ogni scienza ha ì syoi supposti, i suoi antecedenti. Il supposto 
deirestelica è fra Taltro il contenuto astratto. E la scienza comin- 
eia quando il contenuto vìve e si move nel cervello dell' artis'a 
e diventa forma, la quale è perciò il contenuto esso medesimo in 
quanto è arte. 

La forma non è a priori, non à qualcosa ohe stia da sé e di- 
versa dal contenuto) quasi ornamento o veste, o apparenza o ag- 
(|iunto dfesso; anzi è èssa generala dal contenuto, attiva nella 
mente deirartisia: tal contt^nuto, tal forma. 

Ed^l contenuto è attivo» appunto perchè ha la sua poesia, il 
suo bello naturale, coiqe la natura ha il suo bello reale, ha qual- 
cosa di proprio che la impressione e mette in movimento il cer- 
vello deirarlisla, ed apparisce nella forma. Ivi, nella forma, il 
critico ritrova il coiitdnuto, da lui già esaminalo come un ante- 
cedente: lo ritrova non più natura, ma arte ; non più qual era , 
ma quale è divenuto, e sempre tutto esso, col suo valore , colla 
sua importanza, col suo bello naturale, arricchito e non spoglia- 
lo in quel divenire. 

Il conteaulQ non è dunque indifferente, non è trascurato. Ap- 
parìsce due volle nella nuova critica: la prima,* come naturale o 
astratto, qual era; la seconda^ come forma, qual è divenuto» 

Ma, se il contenulo, bello, importante, è rimasto inoperoso o 
fiacco guasto nella mente dell'artista, se non ha avuto sufficien- 
te virtù generativa, e si rivela debole o falso o viziato nella forma, 
a che vale cantarmi le sue lodi? In questo caso, il contenuto può 
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« A'bìsogni della noiati'a critica pravrederà ora la li- 
bertà. Per essa rifioriranno gli studii filosofici; e la crì- 
tica che si fonda suirindipendenjsa delVarte, non sarà, 
come oggi pare a molti, una critica sentimentale, ma 
fondata anch'essa sopra base razionale. Per la libertà 
eziandio, ed anche più prontamente, comincerà a pa- 
rere, se non più necessario, certo non più bello è ge- 
neroso, e, debbo dirlo ? non più liberale il costringe- 
re Tarte a parlare un linguaggio non suo, il ^ommet-' 
terla a leggi diverse dalle proprie. Finirà in somma 
anche per la critica il perioda di rivoluzione, il qua- 
le, secondo alcuni, fra cui «ommo il Settembrini, par 
clxe debba continuare con maggior lena, e, i^econdo 
me, ha durato già troppo. ». 

Dunque il Settembrini è fuori della storia, fuori 
della vita, e soprattutto fuoiri della critica. Go^ rima- 
ne ài povero Settembrini, cosi cóOiCio ? Cosa è il suo 
libro? 

« È un libro, risponde lo.Zumbini, assai ben fatto 
e piacevolissimo a leggere. Per questo rispetto parmi 
anzi un modello di s<^vere aofaiettamente italiano e 
insieme non artificiato, ma spontaneo ed effidace: due 
pregi che non sì trovano sem^ eongiùnti^ne^ nostri 
moderni, alcuni de' quali salvano la ptlrità delki lin- 

essere importante in sé stesso; ma ooma lelieratura o come arte 
non ha valore.- .t 

E per contrario il contenuto può essere immorale, o assurdo, o 
falso, lrifolo;ma,se in certi tempi e in- certe circostanze ha ope- 
rato potentemente nel cervello dell*artìsla ed è diventato una l'or- 
ma, quel Contenuto è immortale. Gli Dei d'Omero son morti: 17- 
tiade è rimasta. Può morn^e iltalia, ed ogni memoria di Guetiì 
e Ghibellini: rimarrà la Divina Commedia. 11 contenuto è sotto- 
posto a tutte le vicende della storia; nasce e muore: la forma è 
immortale. 

Questi sono canoni elementari della nuova critica, che, spero, 
avrà nello Zumbini una delle sue più salde coiéhne. 
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gua, ma uccidono il lettore. E ci è inoltre uno squi- 
sito sentimento dell' arte, il quale, quundo non è for- 
viato dall'idea preconcetta, esce in gtudiKii delicati ed 
osservazioni giudiziose. Ma.... » 

Ed eccoti un ma formidabile , che è un manrove- 
scio, e gitta a terra l'avversario. Tutto il libro dello 
Zumbini è un ma in permanenza. 

Ma scritto con tal garbo, con tale un'aria non men- 
tita di riverenza, con una cosi naturale e costante 
imparzialità e serenità di spirito, che sentivo affezio- 
narmegli, e non pensavo punto al Settembrini; pen- 
savo allo Zumbini, e mi yenìra la voglia di adempie- 
re con lui il grato ufficio rimasto oramai a noi altri, 
vecchia generazione, di prenderlo per mano, e con- 
durlo innanzi al piibblico e farlo conoscere. 

Tra queste Impressioni e questi desideri! , ecco 
giungermi il secoiido volume del Settembrini , ed .ec- 
co da un' altra parte venirmi il primo volume. Il 
libro condannato eccolo innanzi a me tutto intero. 
Io leggo. 

Leggo, ed ho già dimenticato !^ontefredini> Zumbini , 
e la verìfica e il giusto Brezzo, e la mutilazione della 
vita e la storia e la critica. Leggo, e non mi posso 
più staccareida questo libro magico, dove non trovo 
niente di nuovo, e tutto mi par nuovo. 

— Ma questo non è un lavóro di scienza, è un lavo- 
ro d'arte — he gridato io, giunto alla fine;* — oh, Zum- 
bini ! come hai potuto dissertare di contenuto e di 
giusto mezzo innanzi a questo libro ! ' ' 

Mi sono ricordato del giudizio del Gervìngs sopra 
l'Alfieri ed il Foscolo, e della mia risposta. 

Vogliamo giudicare del Settembf :\ni? Bisqgaaya non 
ritirarsi dalla battaglia, ma. starci entroi e farai la 
sua ombra, e seguirlo in tutti gli eventi della lotta, e 
studiare il suo carattere^ le sue passioni, la sua cultu- 
ra, le sue inclinazióni, il; suo genio. iCosì ti starà in- 
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nanzì Toosia vivo, in mezzo a* vivi, ^ vedrai la sua 
opera cosi com'ò stata concepita, e non oome la ti pa* 
rea in astratto. ■ 

Luigi Settembrini io lo trovo 'la prima volta in Ca- 
tanzaro, ch'era ancora assai giovane, e già maestro 
di lettere In quel Liceo. Era dna bona poeizlofie, come 
dicono oggi,e,cooàe dicevano allora, èra UK pane assi* 
curato per la vecehiaf a< Ma gli era un ma^to, epìteto 
che sì regalava allora a quamti mettevano in pericolo 
quel pane della vecchia] a. Fin d'allora si rivelarono 
in lui due uomini, il letterato e ìì patriota*; cosi imme- 
desimati, cosi l'uno neiraltro>cKe non si possono scin- 
dere, senza mutilarlo o fràntenderlo. A Catanzaro in- 
segnava e cospirava, distribuendo le ore della giorna- 
ta con pari zelo neiruno e neiràrtro ufficio. Uscito di 
prigione^ lo trova in Napoli/ sotto viffìlcmz^ della pk)- 
iizia, un pò* più cawto, ma semprb matto ed anche un 
poVaizzato. Maeistro privato di lettere^ latine e italia- 
ne, venne presto in fama di se vittore corretto e pienb 
di buon gusto: che era a quel tempo la- maggior lode 
che mai si facesse a letterato. Ilgioraio spìega^ra gli 
ablativi in aìms di Lorenzo Valla e il veltro e la lupa 
di Dante; la^ notte viveva in mezzo àlle^deliziose agi- 
tazioni degli occulti ritrovi, daoui sorseia Protesta, 
un libretto di poche pagine, serraio, rapido, pungen- 
te come una stile; rimaso parte indimeptical>ile della 
storia italiana. Scontò il delitto coki langa prigionia, 
a'*cui ozi! sWèe relegante volgarizzamìeilto de' Dialo- 
ghi di Luciano. Carlo Poerio e Luigi Settembrtni ri- 
masero le due più simpatiche figure della rivoluzione 
napoletana, e più cresceva Tedio ài &oTftone, più la 
loro immagine* ingrandiva. Vennero i fatali. Scacciati 
i Borboni, fatto il plebiscito, acquistata l'unità nazio- 
nale e la libertà, Anita la lotta. E senza lòtta il Set- 
tembrini èinfelìeey il Settembrini ,^ò un niiezzo uomo: 
resta in lui solo il letterato . Molto si ò dimenato per 
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trovare sfogo a queU'altro uomo che pur vive in lui e 
strepita e vuol farsi vedere. Ora 8i accapiglia col Mi- 
nistero di pubblica istruzione, e scrìve il PoUlottolier e 
e la lettera al Mamiaui; ora dà addosso a*€onsìglieri 
comunali, che lo lasciano dire e fanno a modo loro; 
ora minaccia perfino di passare airopposìzione, ma 
lo tengono per rabito,i.e rimette la cosa al dimani. 

Il Settembrini si è sentito di kiudvo felice il giorno 
che il Papa ha lanciato nel mondo il Sillabo, ed ha 
scomunicato il progresso , e che il Governo italiano 
ha fatto cenno di entrare in accordi òol Papa. Non che 
il Settembrini voglia Roma capitale d'Italia. Roma gli 
sembra città cosi appestata, cosi scomunicata, che 
per lungo tempo la vorrebbe rilegata tra' Musei, come 
Pompei Eroolano. Ma egli non vuol sentire a par- 
lare di Papa e di prete. E quando vede il prete riz- 
zarsi di rincontro a lui con in mano il Sillabo, ritro- 
va la sua gioveatù, ritifova queir altro suo uomo che 
stava a spasso, ritrova, sé stesso tutto intero, e rien- 
tra nella lotta. 

Settembrini, perchè non^ scrivi più nel giornale ? 
Settembrini» vuoi essere ceuitrct destro o centro sini- 
stro? Settembrini, devi pur fare un programma a'tuoi 
elettori. E Settembrini risponde: lasciatemi stare : 
scrivo la Storia della Letteratura italiana. 

Che cosa è questa storia? È un grido di guerra. Eia 
seconda Protesta. Ed è insième Tespressione più alta 
della sua coltura letteraria. E tutto il Settembrini, 
il riassunto, Tepilogo dellaisuavita, il patriota e il let- 
terato. % 

II Settembrini è rimmagiiie,se non compiuta, eerto 
schietta del radicale italiano. Tutte le idee politiche, 
religiose, morali, critiche messe in circolazioàe da'no- 
stri radicali in mezzo secolo sono per lui articoli di fede, 
sono state il suo latte^ il suo nutrimento. In tutto ciò 
che ha pensato , e voluto e fatto , egli si è sentito accanto 
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tutti i grandi italiani, che hanno fatto e voluto e pen- 
sato il medesimo. Unità nazionale, libertà, emancipa* 
zione della ragione dalla fede, sono V anima di tutta 
la nostra storia, la sostanza della nostra civiltà: tut- 
to che riman fuori, è barbarie. Il gran nemico è il 
prete, e con lui non vuol pace né tregua. Riman- 
gono ancora nella memoria le tre parole nelle qua- 
li scalpi il regno di Ferdinando: il birro* la spia e 
il prete. 

Ma dico male: idee.^iieste nomammo perifii dottri- 
ne studiate, cercate, fonmulate;iaeiioàdee trovate già 
belle e pronte, raccolte e divenute sentimenti efficaci 
e operosi. Natura appassionata e di una viva imma- 
ginazione, ciò eh* egli pensa non è un pensiero, ma 
un'immagine, ch'egli odia o ama. Portate a questo 
segno, le idee non sono più una dottrina di cui sia 
lecito dubitare, ma sono una religione superiore alla 
discussione, che ha anch* essa il suo vangelo e i suoi 
apostoli e i suoi martiri. Indi quella forma di espri- 
merle cosi poco discorsiva e dubitativa^ a modo di 
dogma e di sentenza , che tanto ti colpisce nel Set- 
tembrini. Mai non lo vedi arrestarsi, o dubitare o e- 
sitare: mai nonio cogli che stia raccolto e pensoso 
innanzi a qualcuno de' più importanti problemi della 
storia, e che investighi o fantastichi, o ai profondi 
tanto che la realtà gli vacilli come ombra, mai: que- 
sto stadio è oltrepassato; altri hanno pensitto per lui; 
il pensatore non ci è più: ci è il discepolo che ha racr 
colta la dottrina, e sta li non ad esaminarla, ma a 
propagarla e difenderla. Ciò che ^)a^ dentro nel 
suo animo, non è V inquietudine ^ la profondità del 
pensiero^ ma la contraddizione, T amore de' seguaci, 
rodio degli avversarii. Oggi F^diaai^do nou è più: 
quel fervere di libertà che accendeva il petto del pa- 
triota, ?i è ealmatoi, perchè Hi è appagato : quejla cor- 
da si è spezzata. Mu resta il papa, il prete, il gesuita. 



il paolotto, il ne<>catiolico, il neo^u^o; e nel petto 
del patriota vibra ancora una corda,, che suona furio- 
samente e vuol farsi intendere. 

E col patriota si accorda mirabilniBnte il letterato. 
Nella mente del Settembrini non può entrare ciò che 
è vago, impalpabile, o vacillante, .o nebbioso; ciò 
che il pati^iota chiama il eattolioiamo o .il monachi- 
smo, e 41 ietteraHio chiama il romanticismo. Egli è 
classico, anzi è un pagano puro sangue. La sua frase 
è netta, lùcida, qptesÉifla, perfetta mente, de terminata; 
va diritto e rapida «e^ non si distrae e non guarda obli- 
quo: grìncresce abitare nelle pure r^ioni del pensie- 
re, e» come Qìcfvei, se ne sta più volentieri in terra, a- 
mando, odiando; e non cura rQlimpo,e guarda Euro- 
pa e Danae. Queste invasioni germaniche di estetiche 
e di filosofie, questo gran fracasso d' Ideali e di Cele- 
sti, tanta onda di spiritualismo è passata sul capo 
del Settembrini come una cascata, e non se ne è ac- 
corto. Se glie ne parli, ti guarderà con quel suo riso- 
lino cosi bonario, ohe pane seemo^^ed è pieno di sen- 
so, e significa: glie Ktata utta. nuova invasìoae dei 
barbari. Egli ha psmra di questo mondo deirastrazio- 
ne del puro pensiero , perchè teme ùncontrarvi il 
cattolicismo, il papismo ^ il monachisittaril gesuiti- 
smo e il )[>aolottìsmo, come .gli Asnex*ioani avevano 
pa%ra del Paradiso, perchè temevamo d'incontrarvi 
gli Spagnuoli. È rimasto perciò abbracciato eoa Da- 
nae, ben inteso, allegorica, o, per parlare più corret- 
to, con Giunone, e ciò" che non è .Giunone, reputa 
ombra e nube, una falsa apparenza eatro cui sta ap- 
piattato un gesuita o un. paolotfao. Giunone^ la real- 
tà, fi concreto, il palpabile, tutto ciò Che un galan- 
tuomo può abbraeciace oon V òccdiio, e può odiare o 
amare. Il pensiero è per lui un arvvenuto, un-fresup* 
posto, entrato nel suo animo non si sa«OMe o quando, 
e ammesso senza esame di ammissione» senza il tito* 
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lo della sua esijsteia^à. Uà pensiero oosì fatto non è 
pensiero, ma è immagine e sentimento; non è Scien- 
za, ma ò Arte ; è buon seaso illuminato dalV impres- 
sione e guidato dal guato. In questa rogione il Settem- 
brini é sorrano, e poebi gli possoìno coiutendere il pri- 
mato. Il suo orizzonte non è ampio, ma è a contorni 
perfettamente, diaeg&ati; la aua concezìcme non è pro- 
fonda, ma è piana e luoida come una superficie ben 
levigata; il suo intellètto ha una certa naturale dirit*- 
torà, che lo-tien lontano da ogni sottigliezza e gli fa 
sentire quasi instintiramente il vero, quale apparisce 
al buon senso ; la sua imporessione è quasi sempre 
giusta e netta; il suo gusto per finezza e delicatezza 
rivela un'anima artistica ed educata dabuoni studii» 
Aggiungi, qualità rarissima oggi, una perfetta since- 
rità, che io chiamerei quasi Tonestà dello Scrittore : 
in quello che gli esce dalla penna , ci è subito lui e 
tutto lui» Gom*è in quel momento, e mai non vi sor- 
prendi un aecendoijBnel un riguardo, un desiderio, di 
fare effetto, un Ghiaroscuro, un'ombra, una forma et 
quivoca: tulio è lutie, tulio è lui; la sua anima è tut- 
ta fuori , in vista di tutte , e naturalmente , s^ec^ 
za ohe egli lo voglia lo ^ppia , fino nelle sue più 
minute inclinazidnd: senliqua dentro,, in questo libro» 
non solo ritaliano, ma il napoletano, e li par talora di 
slare a Posilipo, fra lanla volulLà^di cielo adi mturina, 
e sentir lontano cantane: 

Amalo, 7nea cliaraFaniiiella, 
Ocellas Veneris décusque AmoHs, 
labe, Utaec Hbi basiem Idbelia^ 
Succipléna, ieneila, mtfllitelta. 

Questa é poesia tutta greca di bellezza e tutta nostra 
per vi^^, co^chiude ii Settembrini. 

Chi vuoJe ^vere un esempio, dove giunge il Settem- 
brini , in quale regione rimane , e come giudichi , 
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e come si esprima, legga quello ch'egli dice del Boc- 
caccio. 

La forma del Boccaccio è volulluosa. Questa forma 
è così descrilla da Paolo Emiliani Giudici: 

<« 11 maggiore e forse il solo Tizio che Toffende, sia 
in quelle contorsioni di periodi, in quelle giravolte 
sdolcinate, in quel voluttuoso disseminare di particel- 
le significanti nulla , che ora legano ora slegano i 
membretti, sia per solo amore di armonia , sia per 
presentare il pensiero in tutti ilati, e non solo espri- 
mere ridea, ma le ideette che vi rampollano intorno ; 
ed è tal vezzo leggiadro, lai vezzo artificiato, che solo 
che avanzi di un capello, come lo provò il folto e be- 
lante gregge de' suoi imitatori, diventa smorfia insof- 
fribile. » 

Il Settembrini trova che questo none un vizio, ma 
una virtù, e dice a questo modo: 

« La rettorìca c'è, mapiace;^1e trasposizioni ci so- 
no, ma c*è ancora nel periodo un'onda sonora, un'ar- 
monia, una commettitura nelle parole , certi tronca- 
menti, certi suoni, certi balzi, e strisciare e saltare e 
dondolarsi, e come il camminare di una donnetta che 
tutta si spezza nella vita. Questo nel Decamerone mi 
piace, e fuori il Decamerone ho. Perchè dunque mi 
piace? Se ne trovo una cagione razionale, questi di- 
fetti saranno bellezze. 

« Il Boccaccio è il pittore della voluttà! Il voluttuo- 
so cerca la quintessenza del piacere in ogni cosa, la 
trova dove altri non crede, nelle vesti, dipinte a varii 
colori, ne'cibi, negli odori, in tutto; e pome la trova , 
ei la sugge a poco a poco perchè ella duri: quello che 
per altri è niente, per lui è prezioso ,.ed ei vagheggia 
quel niente, e vorrebbe averne diletto con tutt'i sensi: 
quello che per altri è prezioso, perchè nutre l'intellèt- 
to, per lui e niente; ne spreme un po^ d^essenisa pia- 
cevole, se ve n'è, poi lo getta via. L-esprelsiohe della 
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voluttà dev'essere anch*ella voluttuosa, vei:zosa, sen- 
za quella semplicità , che , se è bellezza per rìntelli- 
genza, è rozzezza pel senso ; dev* essere abbagliante , 
manierata , abbìgUata ed azzimata come persona vo~ 
luttuosa. E cosi è stata necessariamente ed è. Gli ero- 
tici greci che dipingono l'amore voluttuoso, sono tut- 
ti ammanierati nello stile e nella lingua. Gli ^mon' di 
Luciano è la più manifatturata delle sue opere: gli .4- 
'mori di Lafni e Cloe furono scritti da Longo Sofista 
con molte svenevolezze, é tradotti da Caro con molta 
ciarpa. Quanti vezzi di concetti e di parole sono in 
Giulietta e Romeo dello Shakspeare! Mentre il Galileo 
e- il Tassoni scrivevano con tanta gravità e forza di 
cose gravissime, il napoletano e voluttuoso Marini 
scriveva in uno stile tutto frasche e fiori e antitesi e 
giochetti di parole. A me pare adunque che lo stile 
vezzoso e imbellettato sia la forma naturale della vo- 
luttà; come ìln oerto vestire ed abbigliarsi è naturale 
alle cortigiane, E però credo che la rettorica e le tras- 
posizioni usate dal Boccaccio, quella tanta cura ch'ei 
mette nella collocazione delle parole, quelle congiun- 
zioni vezzose, quelle leggiadrie e finitezze nelle mini- 
me parti dello stile e de'periodi e delle sentenze, sieno 
convenienti al suo concetto, sieno la bellezza della vo- 
luttà ch'egli sente e fa sentire a chi legge. Ma perchè 
ha imitato i Latini ? perchè non i Provenzali ? Perchè 
la voluttà è dea pe' pagani , non pe' cristiani ; perché 
ne'latini la trovò dipinta vaghissima; perchè fra'pro- 
venzali erano esempi di oscenità rozza, non di quella 
voluttà fina che si trova solamente tra genti civills- 
sitóe e corrottissime. Il Boccaccio tanto mirabilmen- 
te ha saputo vestirsi di quella veste latina, che spesso 
Tarmonia de'suoi periodi, come puro ritmo e suono che 
solletichi roreochio, a me pare più vaga che quella di 
qualunque scrittore latino, e la trovo eguale soltanto 
a quella de'Grecl. Bunque , direte voi , la bellezza del 
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Decamerone è la bellezza d'una cortigiana? Si, ma è la 
bellezza d'Aspasia che ragionava della sapienza, e Pe- 
ricle e Socrate rascoltavano maravigliando. » 

Il Settembrini ha avuto innanzi questa idea lumino- 
sa: Il Boccaccio è il* pittore della voluttà. Ed lia tirato 
giù di un fiato una magnifica rappresentazione , dove 
fino i più aridi concetti grammaticali acquistano sen- 
so e spirano voluttà: tanto è vivace Timpressione che 
ne riceve , e cosi è sicuro il suo gusto. E non si do- 
manda se quella è una idea esatta , se è sufficiente a 
spiegare il fenomeno, se altri elementi vi concorrono, 
né se ci sia una forma più alta che quella grammatica- 
le , e non ha virtù di ricreare questo mondo maravi- 
gliosQ del Boccaccio nella varietà de' suoi elementi , 
nello sviluppo de'caratteri e degli atfetti, nelle grada- 
zioni e ne'chiarosQuri, nel lusso e j^iella pompa de' co- 
lori. A tutto questo Settembrini non ha pensato. Glie 
balenata una idea, e gli è sembrata la chiave che apre 
tutte le porte. E quella idea si è fatta innanzi alla sua 
immaginazione, palpabile, corpulenta, riccamente ab- 
bigliata. Onde nasce un giudizio di poco valore come 
scienza , monco per rispetto air arte , ma che è esso 
medesin^o una vera rappresentazione, un lavoro d'ar- 
te. Chi oserà notare innanzi a tanta magnificenza di 
esposizione la superficialità del giudizio , gli errori 
ne'particolari, e certe pontraddizioni e certe confusio- 
ni e certe audaci asserzioni? Chi oserà dirgli:— tu hai 
profanato Giulietta e Romeo? — Chi oserà ridere veg- 
gendolo affermare gravemente che il Boccaccio ha imi- 
tato i Latini, perchè la voluttà è una dea pisana? Le 
osservazioni più giuste sembrano una pedanteria qujui- 
do leggi di queste pagine: ti senti innanzi non lo acien- 
ziato> non il critico, ma un artista* 

La sua peirsonalità cos)l schietta, cosi sincera» cesi 
appassionata, cosi plastica, ha qui.il bvo lib<^?o sfogo, 
e si effonde i^ descrizioni, epigrarami, subiti ravvici- 
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namentiy motti a punta di coltello ^ tutto con un -f arc^ 
disinvolto, e con un'aria d'ingenuità e di serietà, che 
è una grazia: e ti solletica e ti attira e ti lega al libro 
e vi ti tien fisso e immemore come fosse un diario, o, 
come oggi dicesi ;; un Album , dove il colto viaggiato- 
re, correndo di città in città, espanda la ricca anima 
impressionata e commossa da tanta novità di viste e 
di costumi. Né mai viaggio alcuno è stato fatto così 
allegro, come questo attraverso le epoche della nostra 
letteratura in compagnia del Settembrini. 

Grli è vero che il Settembrini si mette in viaggio con 
certe idee in capo, con tutto un sistema prestabilito, 
e con ricca provvisione dì carte, documenti e libri di 
scienza. Ha sentito tanto a dire che Oggi è il tempo 
della scienza, che tutto si vuol fare -seriamente, e che 
non si può parlar d'arte senza ficcarci dentro un po'di 
filosofia e di estetica, che il Settembrini arrossirebbe 
di dire anche a sé medesimo che ha voluto fare ed ha' 
fatto un sémplice viaggio artistico. La moda oggi ri- 
chiede sistemi, metafisiche, teorie, il razionale, come 
direbbe lo Zumbini, e non il sentimentale; e il Settem- 
brini ci è capitato, e ha voluto sacrificare alla moda, 
e ha porto cosi il fianco agli strali della nuova gene- 
razione. 

Ah, Zumbini! ma queste non sono le virtù , sono le 
debolezze del Settembrini! Di filosofico e di razionale 
ce n*é qui dentro un pochino, perché cosi vuole la mo- 
da; e se tu prendi come cosa seria «questa roba, guar- 
da il Settembrini che ti fa il risolino. Lascia dunque 
il sistema, e le tante contraddizioni e l'idea fissa e il 
difetto di coesione e la dissertazione sul contenuto,. e 
vieni con me a ringraziare jl Settembrini in nome del^ 
la vecchia e della nuova generazione che. abbia rega^ 
lato all'Italia un cosi bel libro, dove tutto ciò che una 
parte degl'italiani ha pensato e sentito per luniro trat- 



io di tempo si trova rappresentato con Tanima dell'ar- 
tista, col cuore del patriota. 

I morituri vi salutano, o giovani, e si tirano indie- 
tro; ma voi, se de'vostri padri vi sentite degni, avan- 
zatevi sulla scena a capo scoperto, e studiateli, com- 
prendeteli, ammirateli prima: li giudicherete poi. 

Io mi spavento quando penso che grave mole di stu- 
dii e di lavori resta tutta intera sul capo della nuova 
generazione. 

Per non parlare che solo della storia della nostra 
letteratura, se la non dee essere un viaggio artistico, 
sentimentale, estetico , se dee essere un serio lavoro 
scientifico , in tutte le sue parti esatto e finito , non 
potea farla il Settembrini , e non può farla nessuno 
oggi. 

Un lavoro è un problema che non si può risolvere 
senza i suoi dati, o presupposti. Una storia della let- 
teratura è come l'epilogo , T ultima sintesi di un im- 
menso lavoro di tutta intera una generazione sulle 
singole parti. 

Tiraboschi^ Andres, Ginguené sono sintesi del pas- 
sato. 

Oggi tutto è rinnovato , da tutto sbuccia un nuovo 
mondo, filosofia, critica, arte, storia, filologia. 

Non ci è più alcuna pagina della nostra storia che 
resti intatta. Dovunque penetra con le sue ricerche lo 
storico e il filologo , e con le sue speculazioni il fllo- 
scrfo e il critico. 

L'antica sintesi è sciolta. Ricomincia il lavoro pa- 
ziente dell'analisi, parte per parte. 

Quando lina storia della letteratura sarà possibile? 
Quando questo lavoro paziente avrà portata la sua lu- 
ce in tutte le parti; quando su ciascuna epoca, su cia- 
scuno scrittore importante ci sarà tale monografia o 
studio saggio, che dica l'ultima parola e sciolga tut- 
te le quistioni. 



Il lavoro di oggi non è la staria » ma è la monograr 
fia, ciò ehe i Francesi ohiamano uno studio. 

Grimpazienti ci regalano ancora delle sintesi e dei 
sistemi, sono stanche ripetizioni, che non hanno più 
eco.La vita non è più là. Ciò che oggi può essere uti- 
le, sono lavori serii e terminativi sulle singole parti, 
e se la nuova generazione vuole dubitare e verificare, 
ottimamente! si mette sulla buona via; ripigli tutto Io 
scibile parte a parte e riempia le lacune , che ce n' è 
moltissime , ed- apparecchi una condegna materia di 
storia. 

Vedete quanta è la nostra povertà. 

Una storia della letteratura presuppone una filoso- 
fia deirarte, generalmente ammessa, una storia esat- 
ta della vita nazionale, pensieri, opinioni, passioni , 
costumi, caratteri> tendenze ; una storia della lingua 
e delle forme; una storia della critica, e lavori parzia- 
li sulle diverse epoche e su'diversi scrittori. 

E che ci è di tutto questo ? Nulla, o, se v'.è alcuna 
cosa impqftante , è per nostra vergogna lavoro stra- 
niero. 

Noi abbiamo una filosfia deir arte tutta d' accatto o 
senz'applicazione, e le cose sono a tale, che non sap- 
piamo ancora cosa è la letteratura e cosa è la forma, 
come appare dal libro del Settembrini. Su nessuna ar- 
te è stato scritto niente di serio , non sulla pittura , 
non sulla musica , e neppure sulla poesia. Abbiamo 
vuote generalità , niente che sia frutto di alta specu- 
lazione filosofica di serie investigazioni storiche. 

Una storia nazionale , che comprenda tutta la vita 
italiana nelle sue varie manifestazioni , è ancora un 
desiderio. Quello che abbiamo rimane a infinita di- 
stanza da questo ideale. 

Chi pensi gl'importanti lavori fatti da parecchie na- 
zioni sulle lingue e i dialetti , maraviglierà come in 
Italia, dove questi studii ebbero origine, stiamo ancora 
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disputando se la lìngua dee prendersi da'vivi o da^mor- 
ti, e quale sia una forma di sorivere italiana^ e nien- 
te ancora abbiamo ehe rassomigli ad una storia della 
nostra lingua e de' dialetti , dove siano rappresentate 
le varie forme, che la lingua e il periodo ha prese nel- 
le diverse epoche. 

Anche de'criterii critici che hanno guidato i nostri 
scrittori e artisti manca una storia. Ogni scrittore ha 
la sua estetica in capo, un certo suo modo di concepi- 
re Tarte, e le sue predilezioni nel metodo e neìresecu- 
zione. E ne nasce una interessantissima storia della 
critica italiana da Dante sino al Leopardi. 

E mi dolgo soprattutto che presso noi sieno cosi 
scarse le monografie o gli studii speciali sulle epoche 
e sugli scrittori. I nostri concetti sono vasti , inade- 
guati alle nostre forze; e più volentieri mettiaoH) ma- 
no a lavori di gran mole , da cui non possiamo uscir 
con onore, che a lavori ben circoscritti e ben propor- 
zionati a' nostri studii. Cosi niente abbiamo ancora 
d'importante su nessuno de'nostri scrittori, e abbiamo 
già molte storie della Letteratura. Presso gli stranie- 
ri non ci è quasi epoca o scrittore ohe nom abbia la 
sua monografia, e questo genere di lavoro vi è tenuto 
in grandissima stima. Cosa abbiamo noi sopra Ma- 
chiavelli, Guicciardini, o Sarpi, o Ariosto, o Folen- 
go, o Tassol Dello stesso Dante cosa abbiamo che sia 
conforme al progresso della scien^^a? Sono campi an- 
cora inesploi^ati, dove tutto è a fare, Peggio ancora se 
ci volgiamo attempi moderni, dove viviamo di giudizi! 
e di criterii tradizionali e mal concordi, e non sappia- 
mo ancora chi è Foscolo, o Niccolini, o Giusti, o Ber- 
ehet, Balbo, o Gioberti, o simili. Fino de'Sommi,del 
Manzoni e del Leopardi non si è scritto ancora uno 
studio (li qualche valore. Quanta e quale materia per 
la nuova generazione ! 

Una storia della letteratura è il risultato di tutti 
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questi lavori; essa non è alla base, ma alla cima; non 
è il principio, ma la corona dell'opera. 

In tanta povertà , cosa può essere una storia della 
letteratura? Una informe compilazione piena di lacu- 
ne, e d'imprestiti e di giudizii superficiali e frettolosi 
e partigiani. 

Il men peggio è quando un artista, come il Settem- 
brini, faccia almeno una esposizione animata e popo- 
lare, la quale sia ella medesima una bella pagina ag- 
i^iunta alla storia della nostra letteratura. 
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LA CRITtCA DEL PETRARCA 



È uscito testé a Parigi un bel volume sul Petrarca, 
ed è uno studio d*A. Mézières, professore di letteratu- 
ra straniera alla Facoltà di lettere. 

É un libro scritto senza enfasi, con semplicità e vi- 
vacità, e che tu leggi intero d'un tratto come un ro- 
manzò^ 

E lo diresti quasi un romanzo psicologico, dove so- 
no indovinati e presentiti molti misteri dell' animo , 
che danno la spiegazione di parecchi fatti. A questo 
genere di storie intime il genere francese è acconcis- 
simo, ajutato anche dalla lingua che esprime le più 
delicate e fuggevoli gradazioni delja vita interiore. 

Un lavoro simile si può fare con molta esattezza 
sul Petrarca, non essendo il Canzoniere che il ritrat- 
to della sua anima, e tnwandosi nelle sue opere, e spe- 
cialmente nelle Lettere la sua vita rappresentata , 
direi, giorno per giorno. Il Mézières non è quasi sor- 
ta di studii che non abbia creduto suo debito di fare 
per sorprendere i secreti di quella nobile vita, ed ol- 
tre i documenti già noti, di cui una ricca collezione 
è nella Biblioteca del Louvre e nella Biblioteca impe- 
riale di Parigi, ha avuto innanzi la raccolta completa 
delle Lettere familiari del Petrarca, pubblica^j^ione di- 
ligente del benemerito Fracassetti. 

Anzi è proprio questa pubblicazione, che ha dimo- 
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strata al Mézières Topportunità di un altro lavoro sul 
Petrarca, oltre i già noti del De Sade e del Ginguené. 
«Né l'uno, né l'altro, dice il Mézières, poterono ritrarre 
intera questasublimefisonomia.Manca alle loro pittu- 
re più di un tratto essenziale che ci rivela oggi un Ita- 
liano laborioso, dando alle stampe 167 lettere inedite 
di uno scrittore al quale egli ha consacrati gli studii 
dell'intera sua vita. La pubblicazione del sig. Fracas- 
setti giustifica la convenienza di un nuovo studio sul 
Petrarca. » 

Dobbiamo dunque al nostro concittadino doppie gra- 
zie, e di avere messi in luce scritti inediti del Petrar- 
ca, e di essere stato sprone a quest'accurata biografia 
del gran Poeta. 

Il Mézières ha compreso che nessuno può esser giu- 
stificato di metter mano ad un argomiento vecchio, se 
non quando sia ben constatato che vi sono delle la- 
cune, e che egli abbia il modo di riempirle. Credendo 
che la pubblicazione del Fracassetti fornisca nuovi e- 
lementi di giudizio e nuovi particolari, atti a compie- 
re o rettificare in qualche parte i lavori antecedenti, 
si è messo senz'altro a studiare il Petrarca (Taprès de 
nouveaucn documetits. 

La speranza del Mézières era di potere con questo 
recente studio offrire al mondo il vero Petrarca. 

« Il vero Petrarca (dic'egli) non è solo scrittore di 
sonetti e canzoni; ma è la più grande figura del quat- 
tordicesimo secolo, il rappresentante delle idee più 
ardite che vi si sieno discusse, il ristoratore delle let- 
tere e il capo ammirato di una generazione di poeti, 
di latinisti , di dotti. » 

Nel vero Petrarca egli scopre cinque passioni , la 
religione, l'amore, l'amicizia, il culto delle lettere e 
il patriottismo, le quali se disputent sa vie et éehauf- 
fent son style du feu qu' elles allument au fond de 
son à'tne. 
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Il Petrarca del volgo è l'autore del Canzoniere; ma 
il Petrarca, osserva il Mézières, non è tutto il Canzo- 
niere. « Quelli che lo giudicano solo dalle sue poesie 
amorose, conoscono i suoi più bei versi senza cono- 
scere lui. E non lo si conosce che dopo di aver segui- 
lo il suo pensiero non solo nel primo caldo di gioven- 
tù, ma nell'età matura, a traverso di un gran poema, 
delle egloghe, delle epistole in versi latini, de'trattati 
filosofici , e specialmente della vasta- corrispondenza 
che egli teneva co' principali personaggi del suo tem- 
po ». 

E questo ha voluto egli fare per l'appunto; ha volu- 
to farci conoscere il Petrarca , studiando il suo poe- 
ma, le sue egloghe, le epistole, i trattati filosofici, le 
sue lettere, e giovandosi de'lavori altrui e degl'immen- 
si materiali offertigli dalla Biblioteca del Louvre per 
mostrarci il'grand'uomo sotto tutti gli aspetti. Egli 
ha voluto recomposer dans son ensemble cette impo- 
sante pliysionomie. 

Con tale intendimento ha fatto un magnifico libro, 
(love ha con molta diligenza e con grand'arte raccol- 
to e riassunto tutto ciò che di più interessante è stato 
scritto sulla vita del Petrarca, rettificando e chiaren- 
do alcuni particolari o alcuni punti di vista; libro che 
si legge con piacere e può esser consultato con frutto. 

Se di questa lode è pago il sig. Mézières, chi si con- 
tenta gode: ma non me ne contento io. 

Oggi il numero de'libri è cosi strabocchevolmente 
cresciuto, che dobbiamo innanzi tutto domandar con- 
to agli autori della scelta dell'argomento, e non am- 
metter come lavori s'erii e utili se non quelli ohe pren- 
dono le quistioni come si trovano e le fanno cammi- 
nare innanzi. 

Sul Petrarca n'abbiamo d'infiniti. Nella sola Biblio- 
teca del Louvre, come afferma Mézières, esistono ot- 
tocento opere relative al Petrarca, che Carlo X nel 
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1829 comprò dal professore Marsand di Pàdova. E 
questa collezione non le comprende tutte. Si tratta di 
migliaja di volumi scritti sullo stesso autore, e alcuni 
da filologi, eruditi, filosofi e poeti. De Sade, Baldelli, 
Ginguené, Muratori, Aroux , Foscolo, Villemain, Saint 
-Marc Girardin, Macaulay, non c'è quasi grand'uomo 
che non abbia detto almeno il suo motto sul Petrarca, 
non p'è quasi libro di erudizione o di lettere o di filo- 
sofia dove in qualche parte non lo trovi ricordato in 
tratti più meno felici. E ciascuno scrive con la pre- 
tensione di dir cose nuove, e, come oggi si dice vol- 
garmente, di portar la pietra all'edifizio. 

Chi dunque ci sforza di scrivere il millesimo ed uno 
volume sul Petrarca? Non altro se non la convinzione, 
che di questo scrittore non è stata ancor detta 1* ulti- 
ma parola; né scritto un lavoro terminativo; che pa- 
recchie quistioni rimangono ancora avviluppate o 
insolute: e perciò --- ily a qmelque chose à faire. 

Ma cosa resta a fare? Qui ci sembra che il Mékières 
abbia preso errore. Egli è partito da questa falsa -ba- 
se, che ii'Petrarca del Canzoniere è il Petrarca del 
volgo; che il vero Petrarca è molto di più, un erudito, 
un latinista,. un patriota, un ristoratore degli studi! , 
un grande ingegno ed un gran carattere ; e che ciò 
che resta a fare è ricostruire il Petrarca, reintegrare 
questa grande figura mutilata dal volgo. 

Si comprende adunque la grande importanza che 
egli ha dovuto dare alle Lettere raccolte dal Fracas- 
setti e a'matériali ritrovati nella Biblioteca imperiale 
e nella Bibliotoca del Louvre. Volendo darci ill*etrar- 
ca intero e non il mutilato dal volgo , ogni piccolo 
fatto, ogni documento acquista un valore speciale. 

Ma in questo caso è il volgo che ha ragione , ed è 
il Mézières (Jhe ha torto. Il volgo potrebbe dirgli : — 
A che rifarmi per la centesima volta una vita del Pe- 
trarca? o cosa potete aggiungervi che non sia già no- 
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to nella sua soi^tanza anche a'meno letterati? Dopo De 
Sade e Baldelli ^i può fare una vita più elegante del 
Petrarca, ma non più interessante. 

In effetti, si può dire che il volgo, e intendiamo per 
volgo l'universalità dei lettori alla buona e senza pre- 
tensione, conosce perfettamente il Petrarca intero , 
che vorrebbe regalargli il Mézières. Sa perfettamente 
che il Petrarca fu un gran personaggio, di molt'auto- 
rità, di mólte aderenze, vivuto ora in solitudine>- ora 
accanto a'principi, incoronato a Roma, autore di mol- 
te opere latine, e fra queste soprattutto di un gran 
poema, amico del Boccaccio e dei più chiari uomini 
di quel tempo, ecopritore instancabile di antichi ma- 
noscritti , benemerito delle lettere e buon patriota. 
Non ci è nessuna edizione dei Canzoniere doyenonsì 
trovi innanzi una biografla.che ti dà il Petrarca in- 
tero, qual è vagheggiato dal critico francese. 

Dire che il volgo vede nel Petrarca solo l'autore del 
Canzoniere^ e perciò non ne ha stima adeguata alla 
sua grandezza; sperare che mostrandolo sotto tutti gli 
aspetti possa la sua immagine uscirne ingrandita nel- 
l'opinione popolare, ecco la falsa base sulla quale il 
Mézières ha fondato il suo lavoro. 

Togliete il Canzoniere, e il Petrarca sarebbe stato 
un personaggio noto a'dotti e agli eruditi, ma non sa- 
rebbe mai divenuto un personaggio popolare presso 
ogni gente civile, non sarebbe mai salito a universa- 
lità di fama. Scendere sino al volgo e mantenervisi 
per molti secoli è il più sicuro indizio di un merito 
vero e superiore. 

Ma nessuno scende sino al volgo senza perdere una 
parte della sua personalità , essendo il giudizio del 
volgo, cioè il giudizio de'secoli, un lavoro di purifica- 
zione e di eliminazione. Il volgo si appropria la Divi- 
na Commedia ed ignora il Convito; si appropria il 
Canzoniere ed ignora V Africa. Passando attraverso 
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i secoli, Tuomo lascia nel cammino la sua parte ter- 
restre e individuale, impaccio e non via all' immorta- 
lità. 

Il progresso è appunto a questa condizione. L'uma- 
nità non cammina se non gittando lungi da sé tutto 
ciò che è inutile, accidentale, ripetizione, luog^o co- 
mune , scoria , il troppo e il vano. Nella sua rapida 
corsa migliaja di volumi restano polverosi nelle bi- 
blioteche, migliaja di scrittori rimangono dimenticati 
tra via, e gli stessi grandi uomini lasciano una parte 
di sé per terra. Questo non è mutilazione, é purifica- 
zione. 

Comprenda) una certa così profonda venerazione 
per i sommi, che spinga alcuni a ricoglier di terra le 
menome cose che sieno loro appartenute; comprendo 
la gioja in taluni di scoprire il cappello di Napoleone 
o lo stivale di Garibaldi. Santa superstizione , ma a 
patto che non si chiami capo ciò che é cappello, a pat- 
to che non si chiami Petrarca mutilato e volgare il 
Petrarca del Canzoniere, e non si dica il Petrarca 
intera o il vero Petrarca tutto ciò "che il poeta nel suo 
celere cammino ha lasciato per .terra. 

Né intendo dire con questo che il libro del Méziè- 
res sia affatto inutile e tanto meno spregevole. È una 
^ elegante biografia del Petrarca , dove non mancano 
fine osservazioni e fatti interessanti che valgono a 
illustrare il Canzoniere. Notabili sono soprattutto le 
belle pagine ch'egii consacra all'esame di questo capo- 
lavoro, con giudizii e criterii sani e con giusto concet- 
to dell'arte. Ma in luogo di esaminare il Canzoniere 
in sé stesso, egli lo cita per risolvere alcune quistio- 
ni di fatto, come: « Il Petrarca fu originai e^o imitato- 
re? quale era la sua teoria dell'amore platonico? Lau- 
ra fu persona reale? La passione del Petrarca fu vera 
e profonda ? Quale fu la storia di questa passione ? 11 
Canzoniere vi sta allo stesso titolo delle Lettere e de' 
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Trattati filosofici] vi sta come prova e documento 
delle sue asserzioni. Non è la Vita che serve al Can- 
zonierCy è il Canzoniere che serv«e alla Vita^ o piut- 
tosto al panegirico. 

Giacché l'ammirazione del critico francese si acco- 
sta molto alla superstizione. Con filiale cura copre di 
un manto pietoso le nudità del suo modello, tutto ciò 
che di fiacco era nel suo carattere, o di biasimevole 
fu nella sua condotta. Esagera 1 sentimenli, idealizza 
il carattere, poetizza gli accidenti più ordinarli, par 
che narra e ti fa un sonetto in prosa: ti dà non un Pe- 
trarca intero e vero , ma un Petrarca mutilato dalla 
sua idolatria. Vorremmo nel suo modello un po' meno 
del divino e un po' più dell'umano. Un'alta imparziali- 
tà avrebbe provveduto meglio alla gloria dell' uomo , 
collocato si alto che tentare apologie o palliare difetti 
è quasi un mancargli di. riverenza. 

Ci è un monumento durevole da innalzare a Fran- 
cesco Petrarca, c'è ancora dopo tanti lavori un altro 
lavoro a fare. Ed è la critica del Canzoniere, 

La critica è dirimpetto all' opera d' arte quello che 
la lllosofla è dirimpetto all'opera della natura. Si può 
anzi dire che tante sono le forme della critica, quan- 
te quelle che nel processo de'secoli ha preso la filoso- 
fìa. Anche la critica ha la sua storia naturale, la sua 
anatomia, la sua fisiologia, la sua fisica e la sua me- 
tafisica. Come il pensiero si è ajidato a poco apoco al- 
zando nell'interpretaz^ione della natura, cosi la critica 
dalle forme più palpabili e più grossolane della pro- 
duzione artistica è salita di mano in mano sino alla 
forma, sino a quell'unità immediata ed organica del 
contenuto, in cui è il secreto della vita. Là il critico 
può sentirsi uno con l' artista e col suo lavoro , può 
ncrearlo, dargli la seconda vita, può dire con l'orgo- 
glio di Fichte: — Io creo Dio! 
La critica è la fisonomia di questo secolo. Nelle 
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produzioni più spontanee di questi tempi tu senti la 
critica. Essa ha rinnovati tutti i giudizii, ha modifi- 
cate tutte le impressioni, ha levata a grande altezza 
la coltura generale. Niente ha potuto sottrarsi alla 
sua azione, da Dio sino all'infima delle sue creature. 

In questo mondo rinnovato i nostri scrittori, i no- 
stri artisti hanno pur dritto di entrare. Molto si è fat- 
to; ma qui è il caso di dire: il y a quelqìie chose à 
fatte, 4 

' Pagine interessanti sono state pubblicate sui nostri 
scrittori, specialmente da critici stranieri, e n'è nata 
fra noi una critica di seconda mano , dove trovi ac- 
cumulati pregiudizii vecchi e nuovi, e in istrano mi- 
scuglio i più alti risultati della speculazione moderna 
e le idee più grossolane e più trite dell' antico empi- 
rismo. Noi siamo in religione, in politica, in arte, in 
giurisprudenza, come quell'essere che non è nero an- 
cora e il bianco. muore, in uno stadio troppo lungo di 
transizione, dove il nuovo poco si studia e il vecchio 
poco si cerne, componendo cosi una specie di olla po- 
drida, in cui le più stupide tradizioni vivono in buona 
compagnia con le più ardite innovazioni. Ohi getti 
uno sguardo sulle nostre leggi, sulle nostre pretese ri- 
forme, sui tanti indirizzi governativi che si incrocia- 
no e si negano a vicenda , 'su' concetti contradittorii 
e vaghi dello stesso uomo politico da un dì all' altro , 
sulle nostre storie letterarie, su'nostri programmi sco- 
lastici, su'nostri libri di filosofia e letteratura, tocche- 
rà con mano questa confusione delle menti , questa 
superficialità e indigestione di studii, e non si ma- 
raviglierà se a noi cosi poco abbondi il concetto e la 
coscienza di quello che vogliamo e di quello che fac- 
ciamo. 

Di questa confusione non è difl[ìcile trovare i vesti- 
gi anche nella critica del Canzoniere , dove accanto 
alle analisi di Foscolo o di Macaulay e alle artificiose 
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costruzioni di Rossetti e Aroux, non mancano le re- 
miniscenze di Muratori o Castel vetro e le superficistli- 
tà di Tiraboschi o Ginguené. 

E n'è venuta la confusione delle lingue, un Petrar- 
ca ermafrodito , ora nobile patriota , fiero carattere , 
scrittore di altissime liriche, ora effeminato , manie- 
rato, artificioso; ora amante appassionato e addolora- 
to, ora amante platonico, ora amante da burla. 

Questi mezzi giudizii nascono da mezze critiche, da 
critiche che considerano il Canjsoniere sotto questo 
quell'aspetto, ma non nel suo insieme, non nella sua 
sostanza. 

Ve una critica elementare e utilissima , che mira 
alla semplice interpretazione, come è il modesto co- 
ment© al Canzoniere del sommo Leopardi. Questa cri- 
tica può illustrare e spiegare un lavoro, non lo può 
giudicare. 

Vi è una critica tutta esterna, che raccoglie e fa un 
bel mazzo delle forme di dire più elette, o de'concetti 
più peregrini. Anche questa critica è incompetente 
a dar giudizio di un lavoro d'arte. 

Vie un'altra critica, che studia le qualità dello scrit- 
tore e si riassume nel celebre motto: — lo stile è l'uo- 
mo. — Questa critica, in cui sono eccellenti i France- 
si, non ci può dare èssa pure che mezzi giudizii. 

E vi è una critica che prende a considerare in se 
stesso il contenuto, e ne fissa il concetlo e le leggi e 
la storia. Anche questa critica mena a mezzi giudizii. 

Queste sono , prese insieme , una specie di critica 
preparatoria, materiali per la critica, anzi che la cri- 
tica essa medesima. • 

Una storia della critica è uno de' lavori importanti 
che restano ancora a fare. E si vedrebbe che molte 
sue forme sono provvisorie, parziali, inette a produr- 
re giudizii interi e definitivi. 

Nessuno che abbia studiato anatomia si crede atto 
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a giudicar Tuomo. Solo i nostri critici giudicano 1' ar- 
tista, quando hanno fatto della sua opera appena un 
lavoro anatomico. Il difetto di queste critiche è di ol- 
trepassare sé stesse ne' loro giudizii , e dar risultati 
fuori di ogni proporzione con l'angustia delle loro in- 
dagini. 

Che cosa è la critica esterna o formale ? Son frasi , 
giri, inversioni, concetti, abitudini, maniere, metodi, 
distribuzioni, strappate violentemente all'opera d'ar- 
te e messe in mostrg, sotto il nome di modelli. Cosi 
son nate le regole; cosi è nata Y eleganza'; cosi si è 
formata la Rettorica. 

Ohe cosaè la critica psicologica? E l'autora isolato 
dalla sua opera e studiato ne' fatti della sua vita , ne' 
suoi difetti, nelle sue virtù, nelle sue qualità. Tale è 
il lavoro del Mézières, e ne può nascere un giudizio 
più meno esatto dell'uomo, non del suo lavoro. 

Né è meno incompetente la critica storica , che i- 
sola dall'autore il suo secolo e il suo argomei^to, e 
studia il contenuto preso in sé stesso. Un contenuto 
può essere importante o frivolo, morale o immorale . 
religioso o irreligioso, sviluppato poco o molto, tratta- 
to secondo questa o quella scuola, con questo o quel 
concetto, col tale o tale scopo e indirizzo. Ricerche 
importanti senza dubbio, ma dalle quali non può u- 
scire un giudizio dell'opera d'arte. 

Ciascuna di queste critiche ha la sua ragion d' es- 
sere e la sua utilità, ma ciascuna ne'suoi limiti; quan- 
do li oltrepassa, cade nel falso. 

Finché la eritica formale giudica belle certe forme 
di direo certi concetti, o certe immagini, o certe mo- 
venze, fa opera utile^ Ma quando secondo quei crite- 
rii giudica l'opera, e dichiara Bellezza della JDivim 
Commedia le Bellezze del padre Cesari , perverte il 
gusto e impedantisce. 
La critica psicologica ci può spiegare con le quali- 
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tà dello scrittore perchè là materia sia stata trattata 
in questo o quel modo; ma non è in sua facoltà di da- 
re un giudizio sulla bontà del modo. E parimente la 
critica storica può girare di qua e dì là, quanto vuole, 
il contenuto; ma non vi troverà mai il segreto della 
sua trasformazione sotto il possente alito del Creatore. 

Da queste mezze critiche sono usciti mezzi giudizii, 
vale a dire falsi giudizii. 

Dalla critica formale è uscito un falso Canzoniere, 
dove sono additate come belle le poesie più luccicariti 
di tropi, di antitesi e di concetti, le più lontane dal 
semplice,' dal naturale e dal vero; e ne è uscito non 
il. Petrarca, ma il Petrarchismo, la corruzióne del 
Petrarca. 

Dalla critica psicologica è uscito un Petrarca ro- 
manzesco, un sant'Agostino e un Abelardo mescolati, 
col suo misticismo, con le' sue veglie; con le sue lotte 
interne, con le suesolitudini.il sentimentalismo moder- 
no è penetrato nel Canzoniere con non so qual odore 
di misticismo e di monachismo: è Jacopo Ortis che si 
tira dietro Adelaide e Comincio. Il romanzo spinto al- 
l' ultima punta ti dà il Petrarca di Lamartine , dóve 
Petrarca è Davide, e Laura è Santa Teresa. 

Dalla critica storica è uscita una Laura simbolica e 
romantica ed il casto Petrarca , un ideale cristiano 
platonico della donna e dell' amore, una poesia tutta 
moderna, dove con velo candidissimo è coperta la nu- 
dità di Grecia e di Roma. 

Tutti mezzi giudizii, tutti falsi giudizii. 

Volendo anche ammetterli veri, non si comprende 
come sieno sufficienti a spiegare Teccellenza del Can- 
zoniere. Un uomo può usar concetti e modi eleganti 
di dire, può amare come Abelardo, e può della donna 
sua sfarsi il più alto spirituale concetto, non perciò 
scriverà il Canzoniere, Abbiamo piuttosto in quei 
giudizii caratteri comuni a tutto un ciclo poetico, a 
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tutto un secolo. Ma il ca/nune non ci darà mai ragio- 
ne del valoj^e intrinseco di un lavoro, posto non in 
ciò che esso ha di comune col secolo, con la scuola, 
co'predecessofi, ma in ciò che ha di proprio e inco- 
municabile*. 

Di questi mezzi giudizii sono visibili le tracce nel- 
r ultimo lavoro del Mézières. Si trova innanzi un Pe- 
trarca screditato per Tuso appunto di quei concetti e 
di quelle forme che piacevano tanto al Bembo e al 
Muratori, e che venivano condannate dal buon gusto 
francese fin da quel tempo che Montaigne scriveva : 
Laissons là Bembo... Il povero Petrarca giunto in 
Francia attraverso i petrarchisti era stimato un faf- 
seur de sonneis et de chansons ; ed è per rialzare il 
Petrarca nell'opinione e ristaurare il suo monumento 
che Mézières ha praso la penna. Il pubblico incredulo 
avea volto in riso un amore manifestato con tanta 
rettorica e con una cosi ingegnosa galanteria ; e la 
grande preoccupazione dello scrittore francese è pu- 
rificare il Petrarca di questi rimproveri e restituire 
nella sua serietà il Canzoniere. 

La passione del Petr^irca secondo lui è vera e pro- 
fonda, e se nella sua espressione e' è rettorica si dee 
attribuire al vezzo de' tempi, alle Corti d'Amore, alle 
conversazioni galanti di Avignone , al cattivo gusto 
delle stesse donne e ad una naturale acutezza del suo 
spirito. La passione durò sette anni: poi, i viaggi, la 
solitudine , ki castità e fierezza di Laura calmarono 
r amore e lo trasportarono dalla regione inquieta del 
sentimento in quella più serena dell' arte. L' amante 
divenuto poeta potè idealizzare l' amata secondo le 
correnti teorie platoniche , vedere in lei noù Laura 
solo, ma la Donila, e non la Donna solo, ma tutto ciò 
che è perfezione , Dio. Cosi Y amore divenne casto e 
virtuoso , amore d' anima , amicizia spirituale , ma 
sempre sincera e viva : e il Mézières a prova cita bra- 
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ni di sonetti e canzoni , dove si vede non dubbia la 
sincerità del sentimento. 

É a tutti evidente ciò che e* è di gratuito e provvi- 
sorio in queste ipotesi e spiegazioni. Ammettiamo , 
quantunque sènza prove, che la passione del Petrarca 
sia durata sette anni. Bisognerebbe ora determinare 
quali poesie si riferiscono a quei sette anni ; quando 
comincia l'amor platonico ; quando si accende la lotta 
nel cuore delFiamante; quando il sentimento si tras- 
forma in arte; e perchè ora scriva così affettato, ora 
così vivo e semplice. Ma come distinzioni simili è im- 
possibile a fissarle nel Canzoniere^ con questi melodi 
arbitrarti .e soggettivi si riesce a costruire de' roman- 
zi, non a stabilire una critica seria. 

Si è formato il petrarchismo su'coùcetti, le antilesi 
e i lumi rettorici del Petrarca. E questa è critica an- 
tica. Ma la critica moderna forma un' altra specie di 
petrarchismo , quando prende per base dell' arie il 
concetto platonico, che, ringiovanito, rabbellito, sotto 
forme più profonde e più seducenti, si è insinuato ne' 
nostri libri e nelle nostre scuole e corrompe arte e 
gusto. 

Secondo questa scuola , il reale , il vivente è arte , 
in quanto oltrepassi la sua forma e riveli il suo con- 
cetto o la sua idea. Il bello è manifestazione dell'idea. 
L' arte è l'ideale, una certa idea. Il corpo si assotti- 
glia e diviene innanzi alla contemplazione dell' Arti- 
sta ombra dell' anima, il bel velo. Il mondo poetico è 
popolato di fantasmi, e il poeta, l'eterno rèveur, vede 
un po'come l'uomo brillo, vede i corpi ondeggiargli in- 
nanzi e perdere i contorni e trasformare gli aspetti. 
Non solo i corpi si assottigliano a forme o fantasmi , 
ma le forme e i fantasmi essi medesimi diventano li- 
bere manifestazioni di ogni idea e di ogni concetto. 
La teoria dell' ideale è stata spinta sino all'ultima sua 
vittoria , alla dissoluzione dello stesso fantasma , al 
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concetto come concetto , divenuta la forma un mero 
accessorio. 

Son queste le idee che fanno il giro del mondo , e 
non è a nlaravigliare che con questo indirizzo il poeta 
opera come critico , parte da preconcetti , disprezza 
troppo le forme e le tratta quasi come semplici istru- 
menti del suo pensiero, e talora j in luogo di persone 
vive, ci dà allegorie, simboli, astrazioni. 

Cosi è avvenuto che il vago , V indeciso , V ondeg- 
giante, il vaporoso, il celeste, l'aereo, il velato, Tan- 
gelico è salito in onore nelle forme? dell' arte , e nella 
critica è in voga il bello, l'ideale, l'infinito, il genio, 
il concetto, l' idea, il Vero, e il sovrintelligibile , e il 
soprasefnsibile, l' ente, e l' esistente, e laute altre ge- 
neralità gittate in formole barbare quasi come le sco- 
lastiche , dalle quali a cosi gran fatica eravamo 
usciti. • 

L' Uòmo sano e forte non si propone mai un di là 
irraggiungibile, una certa idea, un non so che , una 
qualche cosa, un obbiettivo indistinto e confuso , de- 
corato col nome d'ideale. Egli ha in vista uno scopo 
chiaro, ben circoscritto , quello solo che si sente la 
forza di ottenere. Agli sciocchi par gran cosa avere i 
concetti larghi , di là da quello che si possa ragione- 
volmente conseguire : per l'uomo di senno è indizio 
questo di poca forza ; perchè tanto lavora più l' im- 
maginazione, quanto il corpo è più debole; tanto sono 
i desiderii più vivaci e meno limitati, quanto minore 
è la speranza di darvi effètto. 

E quello che è degl'individui è ancora de' popoli. Il 
popolo che ha saputo fare più grandi cose e lasciare 
vestigi immortali di forza d'animo e di corpo , fu il 
popolo più positivo della terra , il meno tormentate» 
dalla terribile malattia dell'ideale, fu il popolo roma- 
no. Ed oggi il popolo più forte e perciò il meno con- 
templativo, il meno braminico, il meno idealista, è il 
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popolo americano. La razza autrice del motto: il tem- 
po è ^/noneta ,. sente che un minuto dato al rèf)e è un 
minuto tolto air azione ; e non fantastica, ma opera. 

Insisto perchè è Questa la gran malattia da cui si 
dovrebbe guarire V Italia^ E lo può , perchè non le è 
ingenita. II paese di Scipione e di Cesare , di Dante e 
Machiavelli , ha da natura la chiarezza deir obbietti- 
vo, perchè ha la forza di attuarlo. Anche oggi , nel 
più fiero imperversare del male, vediamo i due nostri 
maggiori poeti, Leopardi e Manzoni, immuni da que- 
sta lebbra, rivelatisi italiani nella perfetta lucidità e 
concretezza de' loro concetti e delle loro immagini. 

Quando queste teorie si affacciavano tra* noi , tro- 
vavano la materia ben disposta. Il paese era diviso , 
umiliato, sgovernato ; il pensiero nazionale ricaccia- 
to al di dentro, senza modo possibile di manifestazio- 
ne, altro che settaria, allusiva, a doppio senso , con- 
venzionale , gesuiteria e ipocrisia dei tempi : onde 
r incredibile interpretazione data dal Rossetti, setta- 
rio, della JHvina Commedia e di altri lavori de' nostri 
antichi. Respinto violentemente il pensiero in sé 
stesso, e mancatogli il sano nutrimento della vita at- 
tiva , e costretto a cibarsi la sua. propria sostanza , 
ammalava : e la malattia fu alzata a teoria, e fu chia- 
mata r ideale. 

Il pensiero che lavora sopra sé stesso fa come uomo 
rìdQtto in solitudine e segregato dai viventi. Manca 
r azione e supplisce il rène, manca il mondo materia- 
le e succede un mondo di fantasia : V ozio non è solo 
padre de' vizii^ ma è padre de' sogni. Le forme perdo- 
no i contorni ; i conc.etti e i desiderii, confusi il limi- 
te e il tempo \ divagano come raggi non più attratti 
dal centro. Fenomeno che talora si manifesta nel car- 
cere solitario o nella febbre , e spiega le estasi mona- 
cali e le stravaganze del misticismo e dello spiritua- 
lismo ridotto a spiritismo. 

Dp Sanctis— Sflgffift critici. 18 
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L'ideale è proprio della vita iniziale, ne* popoli e 
negr individui ancor giovani, e allora è segno di forza. 
Le vive immaginazioni pronunziano le grandi azioni. 
L'anima giovinetta, nuova ancora della vita,* la cir- 
conda di tutti i tesori della sua fresca immaginazione, 
impaziente di possederla e di goderla. E Tetà^rappre- 
sentata da Giacomo Leopardi con V angoscia di sen- 
tirsene lontano per sempre. 

L'immaginazione giovanile esprime sovrabbondanza 
di forza, a cui manca ancora un campo adeguato» ma 
che confida di trovarlo: onde l'audacia e la credulità, 
le due qualità cosi amabili della gioventù. Gli è un 
po', come 'del fanciullo, i cui moti incomposti e vivaci 
sono il primo apparire della forza, allegra e inconsa- 
pevole. 

Come si va innanzi negli anni, con la misura della 
nostra forza sorge nell'anima la misura dell'ideale. £ 
ideale misurato, è ideale ammazzato. L'uomo allora, 
l'uomo forte, vuole ciò che può, e caccia via da sé il 
mondo de'sogni e de'desiderii. Achilie lascia Sciro e 
prende possesso della vita. L'uomo volge le spalle alla 
giovinezza ed entra nella sua virilità. L'ideale, cac- 
ciato dal cielo^ si fa umano, e conquista il limite, di- 
viene forma a contomi determinati e chiari, diviene 
il reale. E questo è ciò che vede il grande uomo, que- 
sto desidera e questo conquista. 

Nella favola di Achille in Sciro, di Telemaco e.Ca- 
lipso, di Enea e Bidone, l'antichità rappresentò que- 
sto passaggio alla virilità, della quale sentiva cosi al- 
tamente il prezzo. Oggi, al contrario, grazie alle nuo- 
ve teorie, è sorta un'adorazione.postuma della giovi- 
nezza, un desiderio sconsolato di quelle illusioni, un 
lamento funebre dell'ideale collocato a rovescio, vale 
a dire dietro le spalle, ed una simulazione rettorica, 
chiamata poesia, di età, di coslunii, di forme e d'idee 
(estranee alla coscienza e in mescolanza con tutto il 
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ne e la comunione de'beni avea per risposta l'apoteosi 
del carnefice e la legittimità deirinquisizione. 

Ma l'esagerazione fu di corta durala , e la reazione 
falli nei suoi tentativi di ricomposizione radicale. A- 
vea contro di sé nuovi interessi venuti su con la ri- 
voluzione, interessi economici, morali e intellettuali. 
D'altra parte il nuovo ordine di cose- favoriva pure la 
monarchia, che avea contribuito a promuoverlo. Non 
era interesse de'principi ristaurare le maestranze, le 
libertà municipali, le classi privilegiate , tutte quelle 
forze collettive sparite nel vortice rivoluzionario, nel- 
le quali essi vedevano un freno al loro potere assolu- 
to. Rimase dunque in piede quasi dappertutto e quasi 
intero l'assetto economico erodale consacrato da'nuo- 
vi codici , e si radicarono più i nuovi principii , sui 
quali era fondato. La reazione , eh' era in manifesta 
contraddizione con tutte le idee moderne , non potè 
durare. Sopravvennero à poca distanza i moti di Spa- 
gna, di Napoli , dì Torino , di Parigi. Grecia e Belgio 
conquistavano la loro autonomia. Il sentimento nazio- 
nale si svegliava insieme col sentimento liberale. E il 
secolo XVIII ripigliava il suo cammino co' suoi dritti 
individuali , co' suoi principii di eguaglianza , con la 
sua carta dell' otlantanove. La reazione per vivere in 
questo ambiente fu costretta di venire a patti, di tra- 
sformarsi, pigliare idee e linguaggio moderno; non fu 
più reazione o semplice restaurazione , fu transazio- 
ne ó conciliazione. 

O piuttosto, quel movimento, che avea aria di rea- 
zione, sedati i primi bollori, era in fondo la stessa ri- 
voluzione, che ammaestrata dall'esperienza moderava 
e disciplinava sé stessa. I disinganni, le rovine, tanti 
eccessi, un ideale così puro, cosi confidente, profana- 
to al primo contatto col reale, tutto questo dovea fare 
una grande impressione sugli spiriti e renderli medi- 
tativi. La reazione era il passato ancora vivo nelle 

Db San«tis — Saggi critici. 20 
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io in coato di arcade, di retore, di doltrìnario , nome 
dato a gente a cui nella superbia delle dQttrine manca 
il senso del pratica e del reale. . 

Presso di noi il pensiero da tempo in qua è rimasto 
immobilizzato come in acctua stagnante ; e senti an- 
cora r ideale e Tessere e il concetto e il bello e il buo- 
no e il vero-, e parole simili, stanca ripetizione di un 
\eiBpo che ili. Giò^ che era scuola, oggi è Arcadia; e ciò 
che era eloquenza, oggi è rettoiàoa. 

Non si può dir quanto male faccia questo ideale po- 
stumo. Ne nasce vq^iistacoo prctfondo tra il pensiero 
e lavijta^'Heiranima de'giovani 'si generano concetti 
e <)esiderii Inattuabili e con la coscienza di non po- 
tersi slt^ave: di qui una pratica aUra dalla teoria, e 
tanto orgoglio di principii, quanta bassezza e codar- 
dia di opere. AltppTd sarebbe questa Isl falsità in per- 
manenza; pnesso dil noi 6i confessa cinicamente ed é 
tenuta cosa naturale. Ci è neiranima, frutto di mala 
educazione, come un doppio esaere, lo scolare e 1* uo- 
mo, in ionissima compagnia: Tuomo è fiacco e indul- 
gente^ filli Si tien caro lo scolare per la sua comparsa 
in pilbblico. Educato a porre troppo alto la mira, ve la 
tien mi a piémpae a cf9rimonìa,e non^i esercita al col- 
pire, non acquisita il sentimento e Tabito della forza, né 
la coscienza della misura, non prende in serietà quello 
che pensa e deBidera,e si artezza non adoperare, ma a 
vuoto fantasticare. Riempiendo la m^&tedi non so che, 
di non so come, di concetti .mal definiti e di forme mal 
limitate, e sotto nome dldeale appagandosi deirinde- 
finito e delKastratto, i più eletti ingegni cadono in un 
certo vagabondaggio, per il quale i pensieri scappano 
in qua e in là in tutte le direzioni senza trovar mai il 
centro ove fissarsi-, Conosco giovani -che a trent' anni 
non sanno ancora quello che si debbano fare della vi- 
ta, o del cervello, e senza indirizzo chiaro e stabile 
nel pensiero e nell'opera, posti a cavallo tra due gè- 



— 277- 

nerazioni, cavalieri erranti spostati, non sanno assi- 
milarsi runa né precorrere alValtra, e vivono come 
av%'entiirieri, deridendo e derisi. Per Dio! in altri pae- 
si a diciotto anni sì è già un uomo e si ha vergogna 
di esser chiamato un giovane, e si guarda già diritto 
innanzi a sé, e si prende H Via , é non fel "torce 1* oc- 
chio a dintta ed a manca. Toghartio noi dtinque anco- 
ra fanciulleggiare , uomini con tanto di barba, con l'i- 
deale è le forme sottili, e i veli trasparenti, e il Deus 
in noMs, e Amore che détta dentro, e là certa idea di 
Raffaello , e il qualche cosà di Ohénier, é le perdute 
illusioni, e il mistèro dellist Vita , e V entusiasmo , il 
genio, il furore poetico, e i tipi, e gli archetipi , e la 
Donna che al ciel conduce, coù Una santa maledizione 
alla terra e alla vita che chiamiamo la prosai Là sto- 
ria mostra accanto alle estai^i di Sainta'Teresaji bacca- 
nali di Lucrezia Borgia; quando al soifamo della scala 
trovi il misticismo, giura che in gl'i é tutto bigotti- 
smo e superstizione éipocrlsiat;' spiritualismo in alto 
significa il più abbietto matéHalismo in bassd ; né è 
maraviglia che con tanto ideale rielle nostre Scuole 
si sia sviluppata oggi tanta febbre iJi subiti 'e illeciti 
guadagni, con tanto rapido oscurarsi di q^i senso 
morale. 

Entriamo nelle nòstre scuole. La facciata è magni- 
fica, è la enciclopedia. Là dentro sta tutto lo scibile , 
ma ridotto in pillole, mecciiniizato a domande e rispo- 
ste. Più vasto è l'orizzonte, meno serii e meno profon- 
di sono gli stiidii*. Appunto perchè Vogliamo abbracciar 
troppo, rimaniamo nel eahipo di tin vuoto ideale, cioè 
a dire dell* indeterminato, del silperficiale, del provvi- 
sorio, del luogo comune , de' mezzi giudizii. Niente 
possiamo approfondare , niente assimilarci e far* cosa 
nostra: siamo troppo 'Iticàlzati e distratti da tfeinta 
moltiplicità e varietà. Non ci é una base larga e sta- 
bile su cui s' innalzi l'edificio ; non ci è subordinazìo- 
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lie 6 coordinuzione: tutto è staccato , tutto è fragile . 
e si é tutti a comandare, e ciascuno lavora per conto 
suo. È difflciie cogliere un giovine a mettere in ìschi- 
to quello solo e proprio che sta nel suo -animo : seri- 
rete è mentire. Spesso ne incontri che sgrammati- 
cano e solecizzanó, Inetti a scrivere e a intendere, e 
che pure con perfetta Brìcurezza sentenziano del buono 
é del bello^ e giudicano di Omero e di Dante. Chi ci 
Ubera dunque da tante estetiche , da tante arti dello 
scrivere^ da tante storie e da tanti trattati ? 

Non ci è unità organica neirinsegnamento » non ci 
è fascio negli studii , lion ci è correzione e sincerità 
neir espressione , non ci è la viva e seria partecipa- 
zione del discepolo a quello che impara ; la teoria ab- 
bonda, desideri il laboratorio. £, per ridurre tutto in 
uno, manca la proporzione tra quello che è neiridea 
e quello che è nel fatto ; ci é troppo ideale e poco rea- 
le ; ci è il fine in sé stesso e slegato da' mezzi di at- 
tuarlo , e come ee n* è insieme la coscienza , vagheg- 
giamo il fine e poco ci curiamo de* mezzi : ond* è che 
il nostro ideale non è serio, è velleità, non è volontà* 
e lo trovi solo sulla facciata delle scuole -^e nonm 
abita più fuorché in iscritto. 

Cosa resta a fare? Capovolgere la base dello scibi- 
le, e dov'è scritto ideale, metterci il recUe. Compren- 
do che presso gli uomini sensati IHdeale è il reale es- 
so medesimo , e che i grandi poeti e,i grandi critici 
non errano , non dividono quello che è uno. Ma una 
scienza si giudica non dalla teoria, ma dair indirizzo 
dalle tendenze che produce. Elvezio vi dimostrerà 
inappuntabile la sua teoria , e si dirà calunniato non 
meno che Epicuro. Egli vi spiegherà sanamente il 
suo interesse e il suo utile ; n^a una volta messo a 
capo della scala 1* interesse i^ene inteso , V interesse 
col cemento e con la spiegazione, la società si piglia 
il testo e lascia il comento. Simile delP ideale. Dite 



— 279 — 

pure che natura e spìrito, pensiero e materia^ essere 
e nulla, ideale e reale sono distinzioni logiche , ma 
che nel fatto Y uno è Taitro, e Tuap non si può conce- 
pir senza Y altro« Spiegate, distinguete, riunite , fate 
le vostre riserve : lavoro inutile. L* impulso è dato, e 
non valgono spiegazioni. Ciò che nella scienza è eie- 
meato nuovo o aggiunto , rimane esso il principale , 
anzi il solo, e tutto Y altro si trascura. Incalzati dal 
sensismo , ci siamo gittati air ideale come a nostra 
tavola di salvezza, e ne abbiamo rivendicata Tesisten- 
za, e lo abbiamo fiutato e scoperto in tutti i viventi , 
nell'Arte e nella Natura. Il principale problema che 
abbiamo cercato di risolvere è stato di trovare Tidea, 
il concetto, il di là, Y ideale in ogni esistente, e tutto 
giudicare dalla bontà e dal valore del concetto, messo 
a base della nostra filosofia della storia e della nostra 
filosofia dell* arte. Qual maraviglia che , posta questa 
base e dato lo impulso , le spiegazioni , le cautele , i 
distingnio non son valsi a nulla, e T ideale è. stato 
messo in trono, esso solo padrone, e padrone assolu- 
to ? II Maestro parla savio; ma i discepoli non tengo- 
no a ménte di tutto il periodo che il verbo principi^ 
le, le mot cTordre. Cosi, malgrado la sanità delle dot- 
trine, ne*libri, nelle scuole, nella pratica si è ingene- 
rato un disprezzo ed un' incuria della vita reale , che 
chiamiamo la prosa, quasi non fosse ella la base e la 
fonte di ogni vera e alta poesia, e insieme un super- 
bo disdegno della fórma considerata come ostacolo 
air altezza dell' ideale e tollerata come sua veste e 
manto, anzi velo : e più nega sé stessa, più è ragione- 
vole, consapevole, pensata, e più è avuta in pregio. 
Quando le forme erano considerate come belle in i^è, 
idoli vuoti, avemmo un Petrarca meccanizzato, il pe- 
Irarchismo ; quando le forme divennero sottili, ondeg- 
$?ianti, ombre del vero, veli del concetto, avemmo un 
Petrarca idealizzato , un petrarchismo platonico. Mi 
par tempo di lasciar da parte Bembo e Schlegel , Da- 
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vide e Santa Teresa , e cercare attraverso il doppio 
petrarchismo il Petrarca. 

Vedremo allora .che là dove Petrarca ci appare ne- 
gletto e rozzo, vi sono tesori di poesia più schietti di 
tutte le sue registrate eleganze; e là dove gittaa 
mare il suo platonismo , e dà libero volo alla sua im- 
maginazione e alle sue impressioni, raggiunge il più 
alto segno dell'arte. Più nella sua forma ci è di spi- 
rito e di pensiero e di concetto , e più ci discostiamo 
dalla poesia ; più ci è là dentro passione, calore d'im- 
maginazione, impressione, voluttà, malinconia, e- più 
ci sentiamo nel vero campo dell'arte. 

Il grande Artista è colui che vince e doma e uccide 
in sé r ideale , cioè a dire lo realizza , produce una 
forma, nella quale si appaghi e obblii tutto, obblii in 
modo che quando altri domandi cosa è là dentro , ri- 
sponda : una certa idea, una qualche cosa, un non so 
che, cioè a dire nulla : — la forma è là , e la forma è 
tutto. Là forma è il bambino del nostro cervello, e il 
problema dell'arte è di sapere se quel cervello ha 
forza produttiva, e se quel bambino è creatura viven- 
te, è nato vivo. Dii^putdte pure intorno alla qualità 
della forma, se sia sottile o corpulenta , bella o brut- 
ta , morale o imlnorale , e del suo concetto e ciò che 
ci è di reale e ciò che ci è d' ideale : l'essenziale è che 
sia innanzi tutto una forma. Che nell' arte non si am- 
metta mediocrità è un concetto profondo ; perchè non 
ci è il più il meno vivo, e' è il vivo.o il morto; ci é 
il poeta e c'è il non poeta, il cervello eunuco. 

L'indeterminato, il confuso, l'abbozzato, lo scarno, 
l'aifettato, l'esagerato, il concettoso, T allegorico, l'a- 
stratto, il generale , il particolare , tutto questo non 
è forma , è il contrario della forma , è l'informe e il 
deforme, è l'impotenza, e rivela velleità, non volontà 
di produzione. Sotto questo rispetto l'essenza dell'arte 
non è r ideale né il bello , ma il vivente , la forma ; 
anche il brutto appartiene all' arte come alla natura; 
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anche il brutto è vivente : fuori del regno dell* arte si 
trova solo V informe e il deforme. La Taide di Male- 
bolge è più viva e più poetica di Beatrice , quando è 
pura allegoria e risponde a combinazioni astratte. Il 
bello ! Ditemi dunque se ci è cosa alcuna si bella come 
Jago, forma uscita dal più profondo della vita reale * 
cosi piena, così concreta , cosi in tutte le sue parli , 
in tutte le sue gradazioni finita , una delle più belle 
creature del mondo poetico. Ma quando ci lanciamo a 
gonfie vele in una regione anteriore alla forma, a 
forza di bisticciare sull'idea, sul concetto , sul bello 
reale, morale, intellettuale, confondendo il vero filo- 
sofico e morale col vero estetico, e snaturando le im- 
pressioni , noi proclamiamo brutta una gran parte 
del mondo poetico , e le. diàmq il passaporto , unica- 
mente come contrasto, antagoni«(mo, rilievo del bello, 
e accettiamo Mefistofele come rilievo di Faust, e Jago 
come rilievo di Otello. Cosi la buona genie credeva 
in ilio tempore che gli astri stanno lì per tener la 
candela alla terra. 

Se nel vestibolo delFarte volete una statua, mette- 
teci la forma, e in quella mirate e studiate, da quella 
sìa il principio; Innanzi alla forma ci staquello che era 
innanzi alla creazione: il caos. Certo, il caos è qualche 
cosa di rispettabile, e la sua storia è mollo interessan- 
te ; la scienza non ha detto TulLima parola su questo 
mondo anteriore di elemenli in fermentazione. Anche 
l' arte ha il suo mondo anteriore ; anche V arte ha la 
sua geologia» nata pur ieri e appena abbozzata, scien- 
za sui generis, che non è critica , né estetica. Appa- 
risce r estetica quando apparisce la forma, nella quale 
quel mondo è colato, fuso, dimenticato e perduto. La 
forma è sé medesima, come V individuo è sé stesso, e 
non ci è teoria tanto distruttiva deirarte quanto quel 
continuo riempirci gli orecchi del bello , manifestar 
zione, veste, luce, velo del vero o dell'idea. Il mondo 
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estetico tìon è parvenza , ma è sos^tanza , anzi è esso 
la sostanza, il vivente ; i suoi criterii , la sua ragione 
di esistere non è in altro che in questo solo motto: — 
lo vivo. — I nostri sensi bastano a farci comprendere 
della natura quello che è vivo e quello che è morto : 
nel regno dell* arte il senso del vivo, del reale è poco 
sviluppato, e non rado, avviene che i critici ragionino 
lungamente d* un* opera d*arte, come di cosa viva» ed 
è nata morta , e la chiamano bella , e. ci trovano V i- 
deale, e r alzano a modello! Lasciamo tranquilli co- 
loro che oggi son detti poeti ; ma quanto tempo non 
si é. sciupato sulla Basvilleide di Vincenzo Monti? K 
non è popolo artistico se non quello che sappia misu- 
rare r infinita distanza ohe separa Vingegno dal talen- 
to, la creazione dall* aggregazione , e intenda perche 
sono collocati si alta Omero, Dante, Shakespeare, A- 
riosto. Ma» se vogliamo acquistare il senso del vivo, 
cominciamo col rovesciare i termini del problema e- 
stetico , e domandare al poeta non quanto abbia sa- 
puto idealizzare , ma quanto abbia potuto realizzare. 
In luogo di articUiser la natture proviamoci a nahi- 
raliser Tari. 

. Un lavoro resta a fare, ed è determinare ciò che è 
vivo e ciò che è morto. E ci accorgeremo che nel Pe- 
trarca è morto tutto ciò che è imitato ed imitabile , 
il doppio petrarchismo , il rettorico ed il platonico. 
Molto vi è rimasto di vivo; e intenderemo pure che . 
se in questa vita ci: è il manchevole e lo stanco e il 
meccanico ^ gli è perchè non abbondò in lui , come 
ne* sommi, la potenza generativa, la virilità, la forza 
del realizzare ; giungendo a questa conclusione , che 
quello che gV idealisti reputano a sua gloria , fu ap- 
punto sua debolezza. 

Un lavoro cosi fatto non sarà il panegirico del Pe- 
trarca, ma sarà il Petrarca vero, come lo desiderava 
Mézières, 



MiVSSIMO D'AZKGLlO 



Nel 1815, quando s*instaiirava dappertutto VEuropa 
feudale e dispotica sotto le bajonette della Santa Al- 
leanza e le benedizioni di Pio VII , i Principi , ritor- 
nando alle loi'o Reggie e rimettendo tutto a vecchio , 
inviarono ambasciatori al venerabile Pio per ralle- 
grarsi seco del suo ritorno. Partiva da Torino eo' fi- 
glinoli e con pomposo seguito Cesare d'Azeglio , ap- 
partenente a^primi gradi deiraristocrazia e della mili- 
zia, e andava a inchinarsi a*piedi del Sommo Pontefi- 
ce, prestandogliomaggio, e rallegrandosi con lui che 
oramai la porta delle rivoluzioni era chiusa e l'ordine 
regnava in Europa. La scena dovette essere commo- 
vente; il buon Pio dopo'i dolori dell'esiKo dovette ac- 
cogliere con tenera espansione le regie felicitazióni ; 
e il gentiluomo piemontese dovette con perfetta buona 
fede ritrargli il quadro della nuova èra che si apriva 
in Europa d* ordine e di pace , che si chiamava la ri- 
storazione. La voce severa deir avvenire non entrò a 
turbare que'momenti di credulo obblio, ne'quali Pon- 
tefice e Ambasciatore dovettero sentirsi felici ; altri- 
mtmti quella voce avrebbe potuto susurrare all' orec- 
chio del gentiluomo piemontese: bada^ Cesare d'Aze- 
glio; mentre tu parli di ristorazione, la rivoluzione ti 
entra in casa; dove hai lasciato tuo figlio ? Mentre il 
padre arringava Pio VII , Massimo» il figlio , di poco 
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più che 15 anni , andava per le vie di Roma contem- 
plando i monumenti e ricevea le prime impressioni 
della grandezza italiana. Invano il padre avea fatto di 
luì una guardia urbana della ristorazione; che il gio- 
vinetto, sotto a quella divisa, segnoP di tempi asidati, 
sentia svegliarsi già neiranimo Tuomo nuovo alla vi- 
sta di quei monumenti che dicevano patria , libertà , 
gloria, grandezza nazionale, Roma, Italia. Il buon Ce- 
sare d* Azeglio non tenea conto della nuova, generazio- 
ne, e promettea troppo al Pontefice della sua Torino; 
non sapeva che di mezzo ai teologi sarebbe sorto Vin- 
cenzo Gioberti, di mezzo a*cattolicl sarebbe sorto Ce- 
sare Balbo, di mezzo airaristocrazia sarebbe sorto Ca- 
vour , e gli sarebbe sorto in casa Massimo d' Azeglio. 

Questo grande italiano ha vissuto a'bbastanza per 
veder quasi compiuto il lavoro della nuova generazio- 
ne , ^ella quale é stato si gran parte. Egli ha fatto il 
suo dovere, e noi oggi adempiamo il. nostro onorando 
con pubblico lutto la sua memoria e commemorando 
la sua vita. 

Nella storia di Massimo d'Azeglio c'è un po^la storia 
di tutti ; ogni uomo di qualche valore ha dovuto , co- 
me lui , prima subire una cattiva istruzione , poi ri- 
studiare, rifarsi un'educazione, aprirsi lui la propria 
via; e quando giunse Torà dell' opera , ha* dovuto git- 
tarsi dietro gli studii e divenire soldato d'Italia* 

Massimo D' Azeglio ha dovuto lottare sino a venti 
anni contro i maestri, contro la famiglia , contro la 
sua classe , contro quello spirito redivivo del medio 
evo che si chiamava la ristorazione. Il suo maestro , 
un ecclesiastico, lo tribolava col suo latino, e con la 
storia antica , co' medi, gli assiri , i persiani, gli egi- 
ziani. Al padise dovea parere un capriccioso. £ il suo 
capriccio era che volea andare a Roma, e farsi artista. 
Roma gli ha guasto il capo, dicea il padre. Come ca- 
detto di nobil famiglia. Massimo non potea essere un 
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artista; dovea essere o prete o soldato. A sedici anni 
fu dunque fatto ufficiale di cavalleria. Era un bello 
ufficiale, di alta statura, svelto della persona, destro 
nel maneggio del cavallo, capò scarico, da cui erano 
fuggiti medi, assiri, persiani, egiziani e il latino. Il 
cadetto era salvato , ma Y uomo era perduto. Tutto 
quell'ardore giovanile, quel soverchio di vita egli lo 
riversò nei piaceri, acquali si diede abbandonatsunen- 
te, e dove se qualche cosa dava ancor segno della sua 
non volgare natura, era il brio, la grazia che ci met- 
tea, un certo amabile folleggiare pieno di spirito e 
di buon umore che rivelava Tingegno. Cosi alcuni no- 
bili giovani furono elencati e cosi furono perduti: scos- 
so appena il giogo del maestro, acquistato il dritto 
di non studiare , logori da' piaceri e dall' ozio, stra- 
nieri alla storia del loro paese> oggi non -sono neppur 
capaci di comprender Tltalia e maledicono quello che 
non comprendono. In questa folla ignota sarebbe ri- 
masto confuso Massimo D'Azeglio, se non gli fosse sta- 
to accanto un uomo di core e di buon senso, il Profes- 
sore Bidone, non suo maestro» ma suo amico, che par- 
te, motteggiandp, parte ammonendo, delllgnobile vita 
gli fé* vergogna. Tornò allora a Massimo in mente il 
capriccio di andare a Soma e farsi artista; il capric- 
cio del fanciullo divenne la volontà di un uomo. Inva- 
no i suoi compagni éi piacere lo chiamarono un mat- 
to; egli senti che allora appunto cominciava a diveni- 
re un uomo savio. Il padre volle far prova della sua 
fermezza, e gli tolse ogni sussidio, lasciatogli appena 
il bisognevole ; Massimo si ostinò , parti per Roma , 
come un antico pellegrino, e vinse; vinse in questa 
luùga lotta contro la sua educazione e i pregiudizii 
della classe. Partiva ufficiale di cavalleria; tornava ar- 
tista, scrittore e cittadino. 

Sentiamo lui stesso, come si dipinge a quel tempo. 
Avevo, egli dice, da' venti a' venticinque anni, buona 
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fibra, pochi pensieri e meno quattrini. Nessuno sape- 
va che fossi al mondo, ed io volevo farlo sapere. Di- 
venterò pittore, dissi, e farò parlare di me. 

Dal maggio ali* ottobre ne' paesi circostanti della 
campagna romana si vedea passare un giovane, dalla 
fronte spaziosa, dallo sguardo velato, dalla fisonomia 
dolce e benevola, a cui facea strano contrasto la veste 
di contadino, con quella camiciuola di velluto bleu in 
sulla spalla, con quello schioppo ad armacollo, con 
quel coltello nella tasca dritta de'calzoni. Quel giovi- 
ne era Massimo d'Azeglio, e viss^ cosi dieci anni, cor- 
rendo tutti paesi intorno a studiar la natura, ad im- 
parar Tarte, e ritirandosi la sera in casa di un conta- 
dino, dove pagava dozzina e viveva con la famiglia.. 
Certo, quella vita dovea parergli dura, lui, nato gen- 
tiluomo ed agiato; pure era codi contento, ^lavorava 
con tanto buono umore; sentiva di esser libero, di es- 
ser divenuto un uomo, e diceva fra sé : un giorno sa- 
prà il mondo che io ci sono. 

Questa vita menava D'Azeglio dal maggio airottobre. 
L'inverno si levava col lume e rifaceva i suoi studii. 
Si die ad imparare l'italiano *e le Hngue moderne , \à 
storia d'Italia, la nostra letteratura e la nostra vita. 
Allora era molto in voga lo stadio del medio evo. Era 
una specie di reazione a quella storia greca e romana 
alla quale si attribuivano quelle ubbie rivoluzionarie 
che avevano. guasti i cervelli. E per racconciarli si 
raccomandava il medio evo,<^he rappresentava la gran- 
dezza del Papato e il dritto divino, e se n' era cavato 
non so qua! sistema fra il mistico e il feudale , che 
dovea essere il òatechismo della nuova generazione, 
il medio evo della ristorazione. 

Ma non ci è sistema, né storia che possa fermare 
il sole, voglio dire il corso fatale delle cose. L' Italia 
vivea oramai in tutte le intelligenze e l'intelligenza 
è quella che fa la storia. D'Azeglio studiò il medio e- 
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vo a modo suo e s'incontrò con altri scrittori italiani. 
Costoro foggiarono un medio evo della rivoluzione i- 
taliana, dove scrittori , principi e g^ierrieri , parlano 
il nostro linguaggio ed operano e vogliono secondo i 
nostri desiderii. Cosi lo cercò e lo scoperse Massimo 
d' Azeglio; cosi lo rappresentò ne'suoi quadri e ne'suoi 
romanzi. 

E che cosa erano i suoi quadri? Erano una storia 
del medio evo ad uso degl* italiani del suo tempo. 
Erano la disfida di Barletta. Erano la battaglia di Le- 
gnano. Erano i brindisi del Ferruccio innanzi alla bat- 
taglia di G-avinana. Erano la battaglia di Oavinana. 
Più tardi furono le più amene fantasie dell' Ariosto, 
ròmbra dell* Argalia, il Duello tra Ferraù e Orlandt>, 
Astolfo cbe insegue le Arpie, Sacripante ed Angelica, 
Eradamante. Più tardi, la difesa di Nizza contro Bar- 
barossa e contro i francesi, la battaglia di Torino, la 
battaglia dell'Assietta. Milano accorreva ogni anno 
all'Esposizione di Brera, e vi trovava un nuovo qua- 
dro d^l'Azeglio, e vi trovava sotto gli occhi dell' Au- 
stria un nuovo frammento della. grandezza nazionale . 
una nuova protesta contro la dominazione straniera. 

Un giorno TArtista disegnava la Disfida di Barletta, 
e giunto al gruppo di mezzo si arrestò pensoso, come 
mal contento: e se io vi scrivessi su un romanzo! dis- 
se a sé stesso. Questa dimanda era una rivelazione'; 
rartista si sentiva incompleto; e dietro al pittore inap- 
pagato apparve il romanziere. 

Era il 1833. Le speranze nella Monarehia di Luglio 
erano svanite ; lo straniero avea solOTocato nel sangue 
i moti di pochi generosi; ogni via pareva chiusa di 
migliore avvenire. Eppure non si era mai parlato 
tanto d'Italia, mai le speranze non erano salite si al- 
to. Gli è che spesso ci veniva una buona novella, un 
pezzo di questo medio evo ad uso nostro. Oggi era la 
poesia dello Stivale, dimani le Fantasie Rulla Lega 



— 286 — 

fibra, pochi pensieri e meno quattrini. Nessuno sape* 
va che fossi al mondo, ed io volevo farlo sapere. Di- 
venterò pittore, dissi, e farò parlare di me. 

Dal maggio air ottobre ne' paesi circostanti della 
campagna romana si vedea passare un giovane, dalla 
fronte spaziosa, dallo sguardo velato, dalla fisonomia 
dolce e benevola, a cui facea strano contrasto la veste 
di contadino, con quella camiciuola di velluto bleu in 
sulla spalla, con quello schioppo ad armacollo, con 
quel coltello nella tasca dritta de'calzoni. Quel giovi- 
ne era Massimo d'Azeglio, e viss^ cosi dieci anni, cor- 
rendo tutti paesi intorno a studiar la natura, ad im- 
parar Tarte, e ritirandosi la sera in casa di un conta- 
dino, dove pagava dozzina e viveva pon la famiglia.. 
Certo, quella vita dovea parergli dura, lui, nato gen- 
tiluomo ed agiato; pure era cosi contento, ^lavorava 
con tanto buono umore; sentiva di esser libero, di es- 
ser divenuto un uomo, e diceva fra sé : un giorno sa- 
prà il mondo che io ci sono. 

Questa vita menava D'Azeglio dal maggio all'ottobre. 
L'inverno si levava col lume e rifaceva i suoi studii. 
Si die ad imparare l'italiano *e le iingue moderne , la 
storia d'Italia, la nostra letteratura e la nostra vita. 
Allora era molto in voga lo studio del medio evo. Era 
una specie di reazione a quella storia greca e romana 
alla quale si attribuivano quelle ubbie rivoluzionarie 
che avevano. guasti i cervelli. E per racconciarli si 
raccomandava il medio evo,<^he rappresentava la gran- 
dezza del Papato e il dritto divino, e se n' era cavato 
non so qua! sistema fra il mistico e il feudale , che 
dovea essere il òatechismo della nuova generazione, 
il medio evo della ristorazione. 

Ma non ci è sistema, né storia che possa fermare 
il sole, voglio dire il corso fatale delle cose. L' Italia 
vivea oramai in tutte le intelligenze e l'intelligenza 
è quella che fa la storia. D'Azeglio studiò il medio e- 
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ruccio, la sua venerazione per Savonarola, di cui ser- 
bava divotamente le ceneri , il suo processo , il suo 
supplizio, sono come Tacconi pagnamento funebre del- 
l' epoca dello scrittore, di quell'epoca di persecuzioni 
e di processi , nella quale la grandezza del martirio 
pronunziava la grandezza delle opere. 

Questo fu il medio evo crealo da Massimo d' Aze- 
glio. Raccomandato, favorito dalla ristorazione, lo 
studio del medio evo si volse contro di lei, e divenne 
uno de' più efficaci fattori della nostra redenzione. 
Noi vi cercammo non dritti storici, non pergamene , 
non codici, non istituzioni, non pretese di Papi e Im- 
peratori, ma le tradizioni e la carta della nostra na- 
zionalità, una più chiara coscienza di noi stessi , le 
testimonianze e.i documenti del nostro valore e della 
nostra grandezza. E i nostri scrittori ne fecero un 
olimpo della rivoluzione italiana, i cui Dei maggiori 
si chiamavano Dante e Machiavelli, e in questo olim- 
po incontriamo i vestigi che vi ha lasciati il pennello 
e la penna di Massimo d'Azeglio. Italiani, non dimen- 
ticate che è r ingegno che ha creata l'Italia , che le 
ha dato una coscienza ed una fede , che V h^ tratta 
dal sepolcro, e le ha detto: Sorgi e cammina! Il gior- 
no che voi potreste essere ingrati verso Tingiegno , 
voi perdereste il dritto di avere una patria, e T Italia 
sarebbe oscurata nel vostro cuore. 

Nel 1844 finì la vita artistica e letteraria di Massi- 
mo d'Azeglio , e , in quel torno , di tutti gli scrittori 
italiani. Ciò che era maturo negli animi , dovea pro- 
rompere ne' fatti. Quegli scrittori diventano cospira- 
tori, tribuni, oratori, soldati, comincia la vita politi- 
ca . D' Azeglio abbandona Milano , e prende il suo do- 
micilio sulla strada maestra , com'egli dice , dapper- 
tullo dov' era a prender concerti, a preparare, ad or- 
dire, a fare. 

C'era confusione nelle menti. Si tentavano moti 

De SavciiS" Snggi ailici, 19 
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cosi a caso / dove ira ò impazienza tirava ; si volea 
troppo e perciò non si volea nulla. I popoli forti non 
vogliono se non quello che possono. Quelli che vo- 
gliono assai più che non possono, hanno velleità, non 
hanno rolontà , e rassomigliano quei fanciulli , che 
conquistano in immaginazione regni ed imperi. ' 

D' Azeglio con parecchi altri ebbe queslo concetto, 
che a riuscire la rivoluzione dovea limitare sé stessa, 
voler una cosa alla volta , voler quello solo , ivi ap- 
puntare le forze. Negli animi c'era libertà , indipen- 
denza, unità. Separiamo, disse D'Azeglio, quello che 
negli animi è uno. L* indipendenza è la condizione di 
tutto il resto. Siamo indipendenti , cacciamo via lo 
straniero ; appresso avremo libertà e unità. E D'Aze- 
glio pensava che. a voler questo solo avremmo avuto 
.compagni Papa e Principi, a' quali dovea pesare non 
meno che a noi l' esser essi divenuti Prefetti dell'Au- 
.stria. D' Azeglio dovè ricordare le parole del cardi- 
nale Bertietti, a lui ancor giovinetto in Roma : l'Au- 
stria ci obbliga, il Duca di Modena ci fa delle note , 
che fare ! sono più forti di noi ! Riunire dunque prin- 
cipi e popoli nella guerra d' indipendenza era -il con- 
cetto di D'Azeglio, tu. il concetto che iniziò il 48. 

Il concetto fti buono a dare focile inizio al moto ; 
non fu buono a regolarlo, né a compierlo. Non si può 
impunemente separare quello che nell' animo è uno. 
Invano si gndava: Vivai' Indipendenza i Nelle paure 
de' principi e nelle speranze de' popoli si affacciava 
un'altra idea : libertà e unità. Il concetto ruppe a dae 
scogli : alle paure de' principi ed alla audacie de' po- 
poli. E il 48 fini con una catastrofe. 

Uno degli atti che più conferì ad accelerare il moto 
italiano , f u uno scritto che comparve nel 45 , col ti- 
tolo : Oli ultimi casi di Romagna, Sotto a quello 
scritto si leggeva il nome di Massimo D' Azeglio. E 
un atto d' accusa indirizzato all' Europa civile contn» 
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un governo debole, e nella sua debolezza feroce , che 
sotto nome di repressione avea preso vendetta de' tu- 
multi di Rimini. C è U dentro un* aria di moderazio- 
ne che cresce peso e credito airaccusa; un buon sen- 
so che guadagna gli animi non prevenuti ; una ootal 
bonomia e schiettezza che ti dice che lo scrittore è 
un galantuomo e non ti può ingannare. 

Questo libro fu il primo delitto di Massimo d' Aze- 
glio. Cacciato da Roma, sbandito d^ Firenze, riparato 
in Genova , stimola Con le lodi Pio IX, e, decretata 
r amnistia , va a Roma. Voi sapete il resto. Dair am- 
nislia si andò alle riforme, dalle riforme alle franchi- 
gie , dalle frachigie allo statuto , dallo statuto alla 
guerra d* indipendenza ; i fatti si succedevano eomV 
rano già scritti nella coscienza , come le parti fatali 
di un ragionamento. D'Azeglio gridava:* una cosa alla 
volta; ma di cosa usciva cosa, e si andava col vaporò. 
D' Azeglio si senti oltrepassato. Temeva che questo 
rapido correre verso la libertà dovesse insospettire i 
principi e rajBfreddarli nelF impresa dell' indipenden- 
za. Ma quando senti Ferrara oeeupata dagli Austria- 
ci, e il popolo sciabolato a Milano , fu tutto lieto che 
l'Austria rompesse lei gV indugi e provocasse la 
^uerfa^ e colse a volo l'occasione. Scrisse il Lutto di 
Lombardia^ pagine concitate , tutto collera , che fu7 
rono il primo squillo a stormo delle cinque giornate 
di Milano. Si ricordò allora di essere stato ufficiale di 
cavalleria ; l' artista si rifè soldato , e meritò l' invi- 
diato onore di una palla austriaca a Vicenza. Sul suo 
lello di dolore gli giunsero le triste nuoye. Il buon 
D'Azeglio se la prese con tutti , con le j^ersone , co' 
partiti, co' principi , coi popoli ; il suo umore s' ina- 
spri, si fé giornalista e prese in mano il flagello. Spet- 
tacolo tristo che die l' Italia di sé a quei giorni con le 
sue querule recriminazioni. Non seppe nella sventura 
serbare la dignità di vinta, e con le discordie, quando 
[»iù importava essere uniti, <:^iunse a Novara. 



— 292 — 

L' impresa alla quale D'Azeglio avea sacra la vita, 
era dunque mancata. In queir impresa e* era i primi 
sogni della giovinezza , le ispirazioni deir artista , i 
palpiti dello scrittore, il suo pensiero , il suo cuore , 
il suo sangue, ed era mancata, e bisognava comincia- 
re da capo ! 

D' Azeglio non disperò e si rifece da capo. Pensò 
che, se la reazione fosse stata arrestata e vinta in Pie- 
monte, se lo Statuto potea rimanere intatto sulle on- 
de del comune naufragio, nel-Piemonte sarebbe rima- 
sta la leva dell' avvenire. Ebbe fede nel suo paese e 
nel suo Re, e il suo Re e il suo paese ebbe fede in lui. 
Ventura fu che s' incontrasse allora un Re galantuo- 
mo, ed un Ministro galantuomo. 

I tempi volgevano al peggio. Sopravveniva il colpo 
di stato. La reazione infuriava in Italia. I nostri 
sguardi erano tesi con angoscia verso il Piemonte . 
parea impossibile vi potesse durar lo Statuto. D' Aze- 
glio pensò che per vivere bisognava fare il morto. Ab- 
bassò la voce e die sulla voce a quelli che l'alzavano 
troppo. Zitto, che non ci sentano, parea volesse dire. 
Questa politica rimessa, se è utile in qualche tempo, 
uccide sempre il suo autore. Non si dice impunemen- 
te a un popolo concitato ; arrestati , fatti savio é mo- 
desto. D' Azeglio lo sapea , ed immolò la sua popola- 
rità alla salvezza pubblica. Egli perdette sé stesso , 
ma salvò lo statuto e la Patria. 

Forse coloro che lo accusavano di politica troppo 
timida , e V incalzavano con le calunnie e le contu- 
melie, sarebbero stati più indulgenti verso Massimo 
d' Azeglio, se avessero potuto spinger lo sguardo die- 
tro le cortine e vedere quanto quel Ministro, che pa- 
rea timido in pubblico , fosse coraggioso in segreto. 
Forse, se avessero potuto sapere con quanta tenacità 
tenea fermo contro la irrompente reazione e ne gua- 
stasse i maneggi e gì' intrighi , avrebbero essi com- 
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preso, qual sublime sacrifizio di sé facea queir uomo, 
che nell* interesse dello stato dovea in pubblico mi- 
nacciare quella libertà che difendeva in segreto. E 
forse allora avrebbero sentito , quanta grandezza è 
nel suo ultimo motto, quando presso a cadere e inter- 
pellato vivamente in Senato, cosa egli avea fatto , si 
contentò di rispondere : Ho vissuto. 

E perchè il Piemonte seppe vivere, potè poi opera- 
re. In quel riposo potè rifarsi d' animo e di forze , e 
domandare qualcos' altro più che non fosse ir vivere. 
D' Azeglio avea detto: per vivere bisogna fare il mor- 
to. E Cavour disse: no, per vivere bisogna farsi vivo. 
La missione d* Azeglio era compiuta : il paese fu con 
Cavour. 

D' Azeglio disparve dalla vita politica , in silenzio , 
senza recriminazioni, conscio di aver perduto per sem- 
pre il favor popolare, conscio di averlo voluto perde- 
re lui, e di avere ben fatto. Ministri volgari , quando 
scendono dal potere, vanno nelle file delPopposizìone 
a suscitare difHcoltà a'ioro successori, e a creare par- 
titi personali e artificiali. B* Azeglio si diede- una più 
nobile missione. Quando non potè più essere- uiile 
in Torino , andò a Londra a propagarvi le simpatie 
per r Italia e a splanare la via a Cavour. Aeeettò gli 
ufidzii commessigli, non domandando se erano eguali 
al suo merito^ ma se potea farvi alcun bene. Quando 
gli parve utile dare un consiglio al paese, lo fece con 
semplicità pari al coraggio , sènza domandarsi dove 
spirava il vento, dove piegava l'aura popolare. Un 
giorno, quando tutti gridavano Roma capitale , egli 
disse ; Firenze !* e subì in silenzio i sarcasmi di Ca- 
vour e il disfavor popolare. Un altro giorno, tra l'in- 
cessante grido : Roma e Venezia ! egli fé sentire que- 
sta vóce severa al paese: Consolidiamolo acquistato; 
a Roma e a Venezia si penserà poi. In questi tempi 
di mezzi caratteri e di mezze passioni, quando l'uomo 
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pera di scrivere nella bellissima nostra lingua con ve- 
rità ed amore, con quell'amore di cui egli è stato a'no- 
stri giorni si raro esempio , con quella verità , della 
quale egli era sopra ogni cosa amantissimo: cliè mai 
in lui la parola è stata menzogna, ^lai non è stata di- 
versa dal suo pensiero, né mai si è rimaso contento 
solo al dire, che non abbia ancora voluto, amato, fatto 
quello che ha detto. A quest* opera tutti egualmente 
intesi, resti il suo nome conìe legame di amicizia tra 
noi; i giovani il ripetano sempre con venerazione ed 
ossequio;. e quando insegnando sentiremo il bisogno 
che i nostri cuori corrispondano tra loro prima che 
le nostre menti, e noi pronunzieremo 11 suo nome. 
Cosi potremo alquanto illudere il nostro dolore, e cre- 
der talvolta che egli viva ancora , e continui a esser 
nostro maestro; e in noi, o giovani, vedrete non i vo- 
stri maestri, ma suoi discepoli più antichi di voi, e 
che da questo altro vantaggio non traggono, che di a- 
verlo amato -prima di voi, e di poterlo sempre amare 
insieme con voi. 



GUGLIELMO PEPE 



Sono già sessan Vanni di sanguinose agitazioni, per 
le quali TEuropa s'incammina a libertà. Su queata sce- 
na mobile quanti attori spariti ! £ non parlo già dei 
morti , colpa della fortuna. Quanti attori spariti che 
vivono ancora! Quanti che cominciarono nella sala pa- 
triottica e terminarono nella reggia dei Borboni ! Né 
vogliamo accusare noi più che gli altri. La vita poli- 
tica logora e consuma ; non v' è tempera si forte che 
resista: al primo calore febbrile succedono i disingan- 
ni, e i bisogni , e le cure private^, e le reciproche ac- 
cuse , e spesso le transazioni., § spesso le diserzioni. 
Assai è che pochi rimangano » non dico attori , ma 
spettatori benevoli di una seconda rivoluzione, Chi vo- 
glia fhre la storia di quesli seasant'anni , e cerchi un 
protagonista, un uomo in cui si riflètta, e slndividui, 
non lo troverà: gli. attori sembrano vane pmb]fe , che 
mentre tu le stringi ti sfuggano dalle bracci^; brillar 
no un istante sulla sceiia> poi scompariscono. Ora 
udite. 

Nel 1799 era in Napoli una sala detta patriottica , 
dove ogni di ai. accorreva a far fede di libertà. Vi era 
un libro pubbiiòci^ , ìdove ciascuno a gara apponeva il 
suo nome : quelle sottoscrizioni doveano più tardi di- 
venire liste di proscrizione. £ quando le cose volsero 
in rovina , quando moltitudini inferocite , guidate da 
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un cardinale , che con la stessa mano benediceva e 
assassinava , movevano già sopra Napoli vittoriose, 
quella sala fu in breve deserta. I più timidi supplica- 
vano che il pericoloso libro si nascondesse; quando fu 
veduto un giovane di sedici anni avanzarsi e scriver- 
vi il suo nome , Guglielmo Pepe , ultimo della lista. 
Quello scrivere fu un sacro giuramento , un pubblico 
votarsi alla libertà o alla morte. Da quel tempo la sce- 
na si è spesso mutata ; nel rapido avvicendarsi di uo- 
mini e di cose trovi appena V uomo di questo o quel- 
Tatto; il Pepe è l'uomo di tutto il dramma. Quel cuore 
di sedici anni voi lo trovate infìno ali* ultimo giorno 
sempre quello; la stessa eroica spensieratezza, lo stes- 
so obblio ne'pericoli, a settantadue anni quella fede e 
quelle illusioni. 

La rivoluzione lo colse in quella età» in cui Tanima 
quasi ancora fanciulla esce appena dai puerili trastul- 
li. I primi balocchi di questo sublime fanciullo furono 
cannoni e bombe;le sue prime sensazioni ferite e per- 
cosse; i suoi primi amori furono libertà ed Italia. Si è 
da molti lodata la carica della cavalleria inglese a 
Balaclaya , e si è detto : solo le truppe regolari sono 
capaci di questo sublime sacrififzio di sé alla discipli- 
na. Ah ! non siate ingiusti coi popoli ! Non li vantate 
tanto un giorno , e non li calpestate tanto un altro ! 
Sulla strada dì Portici e Torre Annunziata stavano al- 
cune miglia] a di repubblicani, a cui era perveiiuto or- 
dine da Napoli di recarsi in ajuto della pericolante 
città.La strada era ingombra da quarantamila tra San- 
fedisti, Russi e Turchi , tutti rivolti contro quel pic- 
colo drappello. Ma che importa? ubbidirono , volendo 
dare di sé esempio memorabile agli uommi liberi. Sta- 
vano innanzi sessanta uomini tutti uffiziali fatti sol- 
dati con V archibugio in ispalla , e tifa essi il nostro 
giovane di sedici anni. Fu un'immensa strage ; mori- 
rono vendicati. Il giovinetto ferito di bajonetta e poi 
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rli sciabola, riversato, calpesto, percosso' e spogliato , 
fu in camicia menato in carcere. Queste furono le pri- 
me lezioni di Guglielmo Pepe, più utili assai che non 
te le danno le scuole. La sua istruzione fu compiuta 
nel carcere. Stavano quivi stivati settecento repubbli- 
cani. In quella immane catastrofe molti avevano smar- 
rito il senno. Berlo si aggirava gridando e respingen- 
do con le mani i suoi compagni : credeva di trovarsi 
ancora in mezzo alle strade combattendo. Marino Guar 
rano era quasi impazzato. Fra tanti dissennati , fra 
tante disperazioni, i soli giovani serbavano un'allegra 
spensieratezza. Ohiamavansi cittadini. Discutevano 
di libertà. I poeti improvvisavano ; altri , imitando i 
pubblici oratori, recitavano discorsi. Filippo Guidi in- 
segnava matematica ; Vincenzo Russo , il Catone di 
Napoli , e facondissimo dicitore , perorava in mezzo 
a*giovani , e presso a morte lasciava loro in legato i 
suoi ammaestramenti. Vi è un legame segreto che u- 
nisce Tuomo d'ingegno ai giovani: egli si sente frutti* 
ficare in loro, e li ama e ne è amato. Pepe gli si affe- 
zionò ; si strinsero in amicìzia ; lo chiamava il mio 
Russo ; pendeva dal suo labbro. ; e la libertà, che era 
stata infino allora per hii un entusiasmo da scuola , 
comentata dal Russo, divenne, com'egli dicea , la sua 
amica , la sua amante. Quante volte, credendo già di 
abbracciarla, gli è fuggita di mano,, ma sorridendogli- 
invitandolo, appressandosegli, e poi fuggendo di nuo- 
vo! Pochi anni di poi veniva gettato nelle fosse del Ma. 
rittimo , isola di Sicilia. Immaginate una cisterna in- 
cavata nel vivo sasso, Òhe riceva un po' di luce dalla 
sua bocca , ed insieme con. la luce , pioggia e vento , 
larga appena sei piedi, con un materasso su cui giac- 
giono cinque infelici , rubandosi a vicenda quel poco 
d'aria che nelPangusto spaziQ stagna: quivi fu seppel- 
lito vivo r ardente giovane. Questi luoghi si chiama- 
no in Napoli criminali: ce ne ha di varie specie : eia- 
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scuno ha la ^ua storia. Ciascmio, testimonio di dolori 
ignorati , liené sulle sue mura qualche segno o ricor- 
do dlllustri vittime, e quei s^ni riuniti sono sessan- 
t*anni di martini, sessantanni di storia , da Russo e 
Mario Pagano fino a Settembrini e Poerio, di una sto- 
ria che oggi ancora si continua , solitaria , in mezzo 
alla crudele distrazione degli uomini. Là Pepe compì 
gli studii interrotti dalle battaglie; ritemprò il suo a- 
nimo; si apparecchiò seriamente a servire il suo paese. 
La sua vita è stata una lunga conseguenza di quer 
sta educazione. Maestro di sé stesso» vivuto nei cam- 
pi, neir esìlio , nelle carceri , nuovo degli ozii e delle 
ipocrisie sociali , tu lo vedi rivelarsi candidamente 
qual egli è, con una schiettezza, che il fratello Flore- 
stano chiamava imprudenza. In corte Io soprannomi- 
navano il selvaggio ; in campo il tribuno. Il povero 
Pepe era un tribuno , perchè solo osava dire a Gioac- 
chino quello che tutti pensavano e gli nascondevano: 
una volta si attentò dì dire ai re che, se voleva salvo 
il paese e la sua dinastia, desse una costituzione al po- 
polo; e il duca di Gampochiaro tirarlo per Tabito per- 
chè tacesse, infind a che, perdendo pazienza , e che ? 
disse con impeto il Pepe; ma tu pensi pure allo stesso 
modo, e Carrascosa e I>* Ambrosio e Filangieri e tutti 
quanti r e volgea V occhio in .giro : tutti impallidi- 
rono, il re sorrise. Uso all'opera più che. alla medita- 
zione, egli vedéa presto e netto , e come rapidamente 
concepiva, così eseguiva. Mai non esitava: tra il pen- 
siero e razione non poneva, alcun intervallo. L* esita- 
zione è propria dì coloro, elle in ciascuna quistio- 
ne vogliono salvar tutto, e pensano a molte cose, alla 
loro ambizione, ai perìcoli, agrintéressi , alla opinio- 
ne del mondo. Le quistioni per il PepQ erano molto 
semplici; nessun secondo pensiero gli velava^ la men- 
te. Procacciare al paese quella libertà che si po[tea, e 
soprattutto affrancarlo dallo straniero , qui conver- 



geano tutti i suoi disegni. Amava Gioacchino: è forse 
il solo re che egli abbia amato. Lo affascinavano il suo 
nobile portamento, la sua bontà , la sua bravura. Vo- 
lea farne un re liberale ed italiano ; ma Gioacchino 
era debole , ondeggiava tra la moglie , i cortigiani ed 
il Pepe, e non si risolvea. Pepe allora non esitò più; e 
cospirò tre volte contro il suo amico» e tre volte i suoi 
compagni d'arme guastarono il tutto con la loro irre- 
soluzione. Questa stessa irresoluzione perdette Gioac- 
chino, che volle, quando non era più tempo, e non fu 
né Italiano né Francese. Sotto Ferdinando il Pepe pro- 
segui lo stesso disegno, e già illustre per molti fatti dì 
guerra neir ultima campagna , usò la sua fama ad or- 
dinare la milizia , a ri^taurare la disciplina, ad eser- 
citare i borghesi nelle armi , a suscitare nuove spe- 
ranze di libertà. Le vostre milizie borghesi desiderano 
la costituzione, gli disse un giorno l'astuto Medici con 
uno sguardo indagatore. CertamJsnte, rispose il Pepe 
sbalordendolo con la sua franchezza, e sarebbe savio 
che il re la concedesse. E quando > dopo cinque anni 
di lavoro, un'accozzaglia confusa di gente si raccolse 
in Monteforte impaziente di nuovi ordini/ e gli uomi- 
ni più notevoli stavansi trepidi e sospesi; il Pepe non 
esitò , e con poca cavalleria parti di Napoli e proclar 
mò la costituzione. La stessa risolutezza, la stessa ub- 
bidienza alla voce d.el suo cuore e del suo dovere,sen- 
za riguardo di sorta in tutte le sue anioni. Nessuna 
transazione. Gioacchino gli conferisce una baronia. 
La ricusa. Ferdinando gli dà il comando generale del- 
le armi. Lo rifiuta. Si combatte in Ispagna ed in Por- 
togallo? Pepe va in Ispagna ed in Portogallo. La Gre- 
cia insorge? Pepe offre i suoi servigi alla Grecia. Pa- 
rigi si vendica in libertà? Pepe è a Parigi patrocinato- 
re della rivoluzione italiana. Già grave d'anni, questa 
lucidezza di mente , questa prontezza di volontà non 
lo abbandona ancora. Nel 48 è proposto a Ministro ? 
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egli parte per i campi Lombardi. Vengono richiamate 
le sue genti dallo spergiuro re? La Halle esita e si uc- 
cide ; Pepe si risolve e si chiude in Venezia. Thibau- 
deau, suo amicissimo, è fatto senatore? Gli disdice la 
sua amicizia. Lamartine, ch'egli tanto ammirava, ab- 
bandona r Italia ? Non rivede più Lamartine. Il 2 di- 
cembre riempie d'orrore Tuotìio dabbene: fugge Parigi 
e viene a morire in Torino. Qui almeno vi è ancora 
una bandiera che ci ricorda Tllalia; qui l'indipendenza 
italiana non è uno sterile e tardo ripiego di re stra- 
niero nell'ultima disperazione; ma idea vivente, con- 
sacrata dalla morte di un re italiano, e tramandata in 
eredità insieme col trono. 

Soldato nel 99, capo nel 20; nel 48 fu il padre della 
nostra rivoluzione. Ci sono cerli vecchi venerabili , 
tradizione vìvente del passato, a cui la nuova genera- 
zione si piace di dare questo dolce, nome. Quando le 
milizie napolitane si ritrassero nel regno, i più arditi 
e intelligenti lo seguirono in Venezia : amarono me- 
glio di essere disertori del re che della patria loro. Gu- 
glielmo li raccolse intorno a sé e li amò come suoi fi- 
gliuoli. Egli era infralito dalla grave età, ma aveva il 
cuore ancor giovane, ancora il suo cuore di sedici an- 
ni. E compiacevas^ di mirare sé in costoro , di ricor- 
dare la sua giovinezza in quei giovani cosi fidenti^ co- 
sì caldi di vita. Guglielmo Pepe morendo ha lascialo 
in dono all'Italia quest'eletta famiglia educata da lui , 
tanta speranza del nostro avvenire. E mi pare che noi 
non l'abbiamo perduto del tutto, quando io penso che 
in loro egli vive ancora. In questi tempi di violenze e 
di delitti , quando V uomo di spada è cosi spesso allet- 
tato ad abusare della forza, e si fa trarre da basse vo- 
glie ambiziose; o voi, che vi chiamate figliuoli di Gu- 
glielmo Pepe , voi la cui storia è cominciata così glo- 
riosamente in Venezia , come la sua alla Maddalena , 
non ditoenticherete, son certo , che colui, il quale la- 
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sciava in eredità la sua memoria ed il suo esempio, ha 
continuata la sua storia puro da ogni ambizione , né 
ha tratto mai la sua spada che in servizio della liber- 
tà e deiritalia. 

Uomo di tre rivoluaioni , quando tu Y incontravi , 
quante rimembranze! Portavasi appresso le ombre di 
Pagano e di Cirillo, e di Ettore Rossarol, e di Giusep- 
pe ed Alessandro Poerio; vedevi in lui tutta la nostra 
storia. Ohimè ! E questa storia non è ancora finita. 
L'uomo della Maddalena, l'uomo di Monteforte, l'uomo 
di Venezia ha vivuto indarno settantadue anni; ha ve- 
duto il Piemonte , ma non ha veduto ancora l' Italia ! 
Quante volte si è detto : Ecco: siamo libefi: Ecco, ab- 
biamo un'Italia! E tutto spariva come un sogno! E da 
capo per la via dell'esilio! Oh addio, Guglielmo Pepe ! 
Noi ti poniamo appena nella tomba, e ripigliamo il tuo 
lavoro. La tua storia finisce dove finisca la storia d'I- 
lalia: che ultimo tu tenevi alta la ^a bandiera mesta- 
mente tremolante di su' bastioni di Venezia sulla uni- 
versale rovina. E noi la continueremo questa istoria; 
noi la rialzeremo quella bandiera. Sacra bandiera d'I- 
talia, accompagnatrice di cadaveri , testimone delle 
nostre sventure ; oh ! venga il giorno , che tu accom- 
pagni le immagini de'nostri padri gloriosi nel tempio 
della Libertà, dove noi li santificheremo ! 



IL MONDO EPICOLIRICO 



Di ALESSAMDRO HAMZOMI. 



Il 1815 è una* data memorabile come quella del Con- 
cilio di Trento. Segna la manifestazione di una reazio- 
ne non solo politica, ma filosofica e letteraria, iniziata 
già negli spiriti , come se ne vedono le òrme ne' Se- 
polcri di Foscolo e di Pindemonte. La reazione fu co- 
si violenta e rapida come la rivoluzione. Invano Bo- 
naparte tentò di arrestarla, facendo delle concessioni 
e cercando nelle idee medie una conciliazione. Il mo- 
vimento impresso giunse a tale, che tutti gli attori 
della rivoluzione furono mescolati in una comune con- 
danna , Giacobini e Girondini, Robespierre e Danton, 
Marat e Napoleone.il terrore bianco successe al rosso. 

Venae su un nifovo vocabolario, filosofico , lettera- 
rio e politico. I due nemici erano lo scetticismo e il 
materialismo , e vi sorse contro lo spiritualismo por- 
tato sino al misticismo e air idealismo. Al dritto di 
natura si oppose il dritto divino, alla sovranità popo- 
lare la legittimità , a' dritti individuali lo Stato , alla 
libertà r autorità o l' ordine. Il Medio Evo ritornò a 
galla glorificato come la culla dello spirito moderno , 
fu corso e ricorso dal pensiero in tutti i suoi indiriz- 
zi. Il Cristianesimo, bersaglio dianzi dì tutti gli stra- 
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li , divenne il centro di ogni investigazione filosofica 
e la bandiera di ogni progresso sociale e civile; i clas- 
sici furono per istrazio chiamati pagani, e le dottrine 
liberali furono qualificate prelto paganesimo. Gli or- 
dini monastici furono dichiarati benefattori della ci- 
viltà , e il papato potente fattore di libertà e di pro- 
gresso. Mutarono i criterii dell'arte. Ci fu un'arte pa- 
gana e un'arte cristiana , di cui fu cercata la più alta 
espressione nel gotico, nelle ombre , né' misteri , nel 
vago e nell'indefinito, in un di là che fu chiamato l'i- 
deale, in un'aspirazione all'infinito, non capace di sod- 
disfazione, perciò malinconica ; la malinconia fu. bat- 
tezzata e detta qualità cristiana ; il sensualismo , il 
malerialismo, il plastico divenne il carattere dell'arte 
pagana ; sorse il genere cristiano e romantico in op- 
posizione al genere classico. Religione, fede, cristia- 
nesimO) l'ideale, l'infinito, lo spirito, il trono e l'alta- 
re, la pacete l'ordine, furono le prime parole del nuo- 
vo secolo. La contraddizione era spiccata. A Voltaire, 
a Rousseau , a Diderot , succedevano Chateaubriand , 
Stàel, Lamartina, Victor Ugo, Lamennais. £ proprio 
nel 1815 uscivano in luce gV Inni sacri del giovane 
Manzoni. Storia, letteratura, filosofia, critica > arte, 
dritto, tutto prese quel colore. Avevamo un neo-guel- 
fismo; il Medio Evo si drizzava minaccioso e vendica- 
tivo contro tutto il Rinascimento. 

£ non era già un movimento fattizio e artifipiale so- 
stenuto da penne salariate , promosso dalle polizie , 
suscitato da interessi temporanei. £ra un serio movi- 
mento dello spirito, secondo le eterne leggi della sto- 
ria, al quale partecipavano gl'ingegni più eminenti e 
Uberi del nuovo secolo. Movimento esageralo senza 
dubbio ne'suoi inizii , perchè mirava non solo a spie- 
gare , ma a glorificare il passato , - a cancellare dalla 
storia i secoli, a proporre come modello il Medio £vo. 
Ma runa esagerazione chiamava l'allra.Ladea Ragio- 
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ne e la comunione de'beni avea per risposta l'apoteosi 
del carnefice e la legittimità dell'Inquisizione. 

Ma Tesagerazione fu di corta durala , e la reazione 
fallì nei suoi tentativi di ricomposizione radicale. A- 
vea contro di sé nuovi interessi venuti su con la ri- 
voluzione, interessi economici, morali e intellettuali. 
D'altra parte il nuovo ordine di cose* favoriva pure la 
monarchia, che avea contribuito e promuoverlo. Non 
era interesse de'principi ristaurare le maestranze, le 
libertà municipali, le classi privilegiate , tutte quelle 
forze collettive sparite nel vortice rivoluzionario, nel- 
le quali essi vedevano un freno al loro potere assolu- 
to. Rimase dunque in piede quasi dappertutto e quasi 
intero l'assetto economico efsociale consacrato da'nuo- 
vi codici , e si radicarono più i nuovi principii , sui 
quali era fondato. La reazione , eh' era in manifesta 
contraddizione con tutte le idee moderne , non potè 
durare. Sopravvennero à poca distanza i moti di Spa- 
gna, di Napoli, di Torino , di Parigi. Grecia e Belgio 
conquistavano la loro autonomia. Il sentimento nazio- 
nale si svegliava insieme col sentimento liberale. E il 
secolo XVIII ripigliava il suo cammino co' suoi dritti 
individuali , co' suoi principii di eguaglianza , con la 
sua carta dell' otlantanove. La reazione per vivere in 
questo ambiente fu costretta di venire a patti, di tra- 
sformarsi, pigliare idee e linguaggio moderno; non fu 
più reazione o semplice restaurazione , fu transazio- 
ne ó conciliazione. 

O piuttosto, quel movimento, che avea aria di rea- 
zione, sedati i primi bollori, era in fondo la stessa ri- 
voluzione, che ammaestrata dall'esperienza moderava 
e disciplinava sé stessa. I disinganni, le rovine, tanti 
eccessi, un ideale così puro, così confidente, profana- 
to al primo contatto col reale, tutto questo dovea fare 
una grande impressione sugli spiriti e renderli medi- 
tativi. La reazione era il passato ancora vivo nelle 
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moltitudini , assalito con una violenza che tirava in 
suo favore anche gl'indifiFerenti, e che ora rialzava il 
capo con superbia di vincitore. L' esperienza ammae- 
strò che il passato non si distrugge con un decreto, e 
che si richiedono secoli per distruggere l'opera di se- 
coli. E ammaestrò pure che la forza allora edifica so- 
lidamente , quando sìa preceduta dalla persuasione , 
secondo quel motto di Campanella che le lingue pre- 
cedono le spade. Evidentemente la rivoluzione aveva 
errato, esagerando le sue idee e le sue forze, ed ora si 
rimetteva in via con minor passione^ ma con un sen- 
so più corretto del reale, confidando più nella scienza 
che nell'entusiasmo. Che- cosa era dunque quel movi- 
mento del secolo XIX ? Età lo stesso movimento del 
secolo XVIII , che dallo slato spontaneo e istintivo 
passava nello stato di riflessione, e rettificava le po- 
sizioni, riduceva le esagerazioni , acquistava il senso 
della misura e del limite, una. coscienza politica. Era 
lo spirito nuovo che giungeva a più chiara coscienza 
di sé , e prendeva il sud posto nella storia. Chateau- 
briand, Lamartine, Victor Ugo, Lamennais, Manzoni, 
Grossi, Pellico, erano liberali non meno di Voltaire e 
Rousseau , di Alfieri e Foscolo. Sono anch' essi eredi 
del secolo XVIII, il loro programma è sempre l'ottan- 
tanove, il credo è sempre libertà, patria , uguaglian- 
za, dritti dell'uomo. 

La forma più accentuata della reazione era il ritor- 
no delle idee cattoliche. Il sentimento religioso trop- 
po ofTeso offende a sua volta, si vendica, pure non può 
sottrarsi alle strette della rivoluzione. Risorge , ma 
impressionato dello spirito nuovo, col programma del 
secolo XVIII. Ciò a cui mirano i neo-cattolici , non è 
di negare quel programma, come fanno i puri reazio- 
narii, co'Gesuiti in testa, ma è di conciliarlo col sen- 
timento religioso, di dimostrare anzi che quello è ap- 
punto il programma del Cristianesimo contemplato 
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nella purezza delle sue origini. E la vecchia tesi di 
raolo Sarpi ripigliata e sostenuta con maggior vigore 
eli parola e di scienza. Notabile è soprattutto quello 
che ne scrisse il Manzoni nella Morale cattolica in 
confutazióne del Sismondi. La rivoluzione è costretta 
a rispettare il sentimento religioso, a discutere il Cri- 
stianesimo , a riconoscere la sua importanza e la sua 
missione nella storia ; ma d' altra parte il Cristiane^ 
Simo ha bisogno per suo passaporto del secolo XVIII, 
e usa quel linguaggio e quelle idee , e odi parlare di 
una democrazia cristiana e di un Cristo democratico, 
a quel modo che i liberali trasferiscono a significato 
politico parole scrlLturali, come l'apostolato delle idee, 
il martirio patriottico, la religione del dovere, la mis- 
sione sociale. La rivoluzione scettica e materialista 
prende per sua bandiera Dio e Popolo, e la religione 
dommatica e ascetica lascia le altezze del soprannar 
turale, e slmpregna di umanismo e di naturalismo, si 
avvicina alla scienza , prende forma filosofica , si fa 
valere come morale e come poesia* È lo spirito nuovo, 
che accoglie in sé gli elementi vecchi , ma trasfor* 
mandoli, assimilandoli a sé, e in quel lavoro trasfor- 
ma anche sé stesso , si realizza ancora più. Questo é 
il senso del gran movimento^scito dalla reazione del 
secolo XIX, di una reazione mutata subito in concilia- 
zione. E la sua forma politica è la Monarchia per la 
grazia di Dio e per la volontà del popolo. 

La base teorica di questa conciliazione è un nuovo 
concetto della verità, rappresentata come un divenire 
ideale, cioè a dire, secondo le leggi dell' intelligenza 
o dello spirito. Il corso ideale non fu più soprapposto 
alla storia , ma fu uno con quella , ciò che Vico avea 
detto conversione del vero col certo. Il qual concetto 
da una parte ridonava a'fatti una importanza che era 
loro contrastata da Cartesio in qua, li allogava, li le- 
gittimava , dava a quelli un significato e uno scopo , 
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creava la filosofia della storia; d'altra parte realizzava 
il divino, togliendolo alle astrattezze misticlie del so- 
prannaturale e umanizzandolo. Il concetto adunque 
era in fondo radicalmente rivoluzionario , in opposi- 
zione ricisa col Medio Evo e lo scolasticismo , quan- 
tunque apparisse una reazione a ciò che troppo esclu- 
sivo e assoluto era nel secolo XVIII. Sicché quel mo- 
vimento in apparenza reazionario dovea condurre a 
un nuovo sviluppo della rivoluzione su di una base più 
solida e razionale. 

Il primo periodo del movimento fu detto romantico 
in opposizione al classicismo. Ebbe per contenuto il 
Cristianesimo e il Medio Evo, come le vere fonti della 
vita moderna, il suo tempo eroico, mitico e poetico. Il 
Rinascimento fu chiamato paganesimo, e queiretà che 
il Rinascimento chiamava barbarie , risorse cinta di 
novella aureola. Parve agli uomini di rivedere dopo 
lunga assenza Dio è i santi e la Vergine e que' cava- 
lieri vestiti di ferro e i tempii e le torri e i crociati. 
Le forme bibliche oscurarono i colori classici; il goti- 
co , il vaporoso , l'indefinito , il sentimentale liquefe- 
cero le immagini, riempirono di oinbre e di visionile 
fantasie. Cronisti e trovatori furono disseppelliti: l'Eu- 
ropa ricostruiva pietosamente le sue memorie , e vi 
s'internava , vi s'immedesimava , ricreava quelle im- 
magini e quei sentimenti. Ciascun popolo si rianno- 
dava alle sue tradizioni , vi cercava i titoli della sua 
esistenza e del suo posto nel mondo, la legittimità del- 
le sue aspirazioni. Alle antichità greche e romane suc- 
cessero le antichità nazionali , penetrate e collegate 
da uno spirito superiore e vivificatore , dallo spirito 
cattolico. Si svegliava l'immaginazione, animata dal- 
l'orgoglio nazionale e da un entusiasmo religioso Spin- 
to sino al misticismo , jò usciva dal lungo toi'pore più 
vivace il genio della metafisica e dell' arte. Risorge- 
vano r alta filosofia e l' alta poesia. Lirica & musica. 
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poemi filosofici e storici erano le voci di queslp ricor- 
so. Ivi cerchi invano il candore e la semplicità dello 
spirito religioso; è un passato rifatto e trasformato da 
immaginazione moderna, nella quale ha lasciato i suoi 
vestigi il secolo XVIII. Non ci sono più le passioni ar- 
denti e astiose di quel secolo, ma ci sono le sue idée, 
la libertà, la democrazia, il progresso, ricoverate sot- 
to il manto della Vergine, alitate dallo Spirito Santo. 
La rivoluzione vinta non minaccia più , lascia il sar- 
casmo, rironia, Tingiuria, e trasformatasi in aposto- 
lato evangelico prende abito umile e supplichevole, e 
fa suoiil pergamo, tira dalla sua Cristo e la Bibbia, di- 
viene Y Ultima parola di un Credente. La, Divina Com- 
media è capovolta. Non è l'umano che s'india, è il Di- 
vino che si umanizza. Il divino rinasce, ma senti che 
già innanzi è nato Bruno, Campanella e Vico. 

Nel 1815, quando la reazione era già molto avanza- 
ta negrintelletti, si che la lega de'principi si chiama- 
va Santa Alleanza, e si uccideva in nome della Santa 
Fede, fra il rumore de'grandi avvenimenti, usciva in 
luce un libriccino, a cui nessuno badò, intitolato Inni. 
Foscolo chiudeva il suo secolo co' Carmi ; Manzoni 
apriva il suo con gì' Inni. Parevano due mondi oppo- 
sti. Li era l'Umanità senza l'anima e senza Dio. Qui 
dopo. lungo obblio di secoli ricompariva il Cielo. Il 
Natale , La Passione , La Pentecoste erano le prime 
voci del nuovo secolo. Natali, Marie e Gesù ce n'erano 
infiniti nella vecchia letteratura, materia insipida di 
canzoni e sonetti , tutti dimenticati. Mancata era Y i- 
spirazione, da cui uscirono gl'inni della Chiesa, i can- 
ti religiosi di Dante e del Petrarca, e i quadri e i tem- 
pli e le statue de' nostri antichi artisti. Su quella sa- 
cra materia avea soffiato il Seicento e l' Arcadia, insino 
a che jdisparve sotto l' ironìa e il sarcasmo del secolo 
XVIII. Ora la poesia faceva anche lei il suo Concor- 
dato. Ricompariva quella vecchia materia , ringiova- 
nita da nuova ispirazione. 
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Onde veniva all'Italia quella nuova ispirazione? Dis- 
sero d'oltremonte. Narrarono che il giovine Manzoni, 
partito d'Italia tutto pieno di Alfieri , fosse venuto di 
Parigi romantico e cattolico , capitato in quei circoli 
intedescati , che facevano opposizione all' impero , o 
piuttosto alla rivoluzione , e proclamavano la legitti- 
mità e il dritto divino. Parve al giovine vedere mon- 
do nuovo, e gì' Inni uscirono da quel primo entusia- 
smo religioso , che accompagnava a Roma il Papa re- 
duce, ispirava ad Alessandro la federazione cristiana» 
prometteva àgli uomini stanchi un'era nuova di pace. 
La giovine generazione sorgeva tra queste illusioni ; 
e mentre il vecchio Foscolo fantasticava un paradiso 
delle Grazie , allegorizzando con colori antichi cose 
moderne, Manzoni ricostruiva l'ideale di un paradiso 
cristiano, e lo riconciliava con lo spirito moderno. 

Il medesimo fu di Cesare Beccaria. Anche lui era 
stato a Parigi, e n'era venuto Volteriano ed enciclope- 
dista. Da Parigi veniva la rivoluzione , da Parigi ve- 
niva la reazione. L' Italia era uscita dalla sua solitu- 
dine intellettuale ed era al seguilo, riceveva l'impulso. 
Il centro più vivace di quel moto europeo in Italia era 
sempre Milano , dov' erano più vicini, e più potenti 
gl'influssi francesi e gei^manici. Là s' inaugurava nel 
Caffè il secolo XVIII. E là s'inaugurava nel Concilia- 
tore iUsecolo XIX. Manzoni succedeva a Beccaria , e 
i Verri e i Baretti del nuovo secolo erano i Pellico, i 
Berchet, i Grossi, L D'Azeglio. 

Il fenomeno non era solo italiano, era europeo. Fin 
dal secolo scorso cominciata era una più stretta co- 
munanza intellettuale nella colta Europa, ajut&ndo a 
ciò anche le guerre napoleoniche. L'Imperatore porta- 
va in Germania le idee francesi e riportava le idee te- 
desche a Parigi. Il nemico galoppava dietro al suo ca- 
vallo. Parigi diveniva un qentro attivo di scambii in- 
tellettuali, di esportazione e d' importazione. L^idee 
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locali, manifatturate a Parigi , prendevano faccia eu- 
ropea. In quel centro vivace di formazione e di diffu- 
sione l'ammiratore di Alfieri , V amico di Goethe , di 
Cousin e di Fauriel, s'iniziava alla vita europea, pren- 
dea l'aria del nuovo secolo. 

Ma r uomo nuovo , che si andava in lui formando , 
non cancellava l' antico; anzi vi s'inquadrava. Rima- 
neva r erede di Beccaria , il figlio del secolo XVIII , 
l'ammiratore d' Alfieri. Il sentimento religioso non o- 
però in lui come reaziouje , o negazione , cacciando 
violentemente dal suo seno le convinzioni e i senti- 
menti antichi; anzi consacrò quelle Qonvinzioni e quei 
sentimenti, ponendoli sotto la protezione del cielo. Il 
nuovo cattolicismo aveva i suoi furori, le sue vendet- 
te, le sue esagerazioni. Il romanticismo era una vera 
reazione , perciò esclusivo ed esagerato. Quanta pas- 
sione in quei romantici! Respingevano il paganesimo, 
e riabilitavano il Medio Evo. Rifiutavano la mitologia 
classica, e preconizzavano una mitologia nordica. Vo- 
levano la libertà dell' arte , e negavano la libertà di 
coscienza. Rigettavano il plastico, e il semplice delle 
forme classiche, e vi sostituivano il gotico , il fanta- 
stico, l'indefinito e il lugubre. Surrogavano il fattizio 
e il convenzionale dell'imitazione classica con imita- 
zioni fattizie e convenzionali di peggior gusto. E per 
fastidio del Ideilo classico idolatravano il brutto. A una 
superstizione tenea dietro l'altra. Ciò ch'era legittimo 
e naturale in Shakespeare, e in Caldóron , diveniva 
strano , grossolano , artificiale in tanta distanza di 
tempi, in tanta differenza di concepire e di sentire. . 
Manzoni in tutte queste violènze d; idee e di stile 
non vede altro se non un contenuto religioso redivi- 
vo sulla terra. Cristo smarrito e ritrovato al di dentro 
di noi. La sua anima giovanile^ già piena di un mon- 
do morale, i cui nobili accenti odi suonare ne'versi per 
la morte di Carlo Imbonati , accoglie que' sentimenti 
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religiosi come compimento e corona di quello. Ritor- 
na la Provvidenza sulla terra , ricomparisce il mira- 
colo nella storia, rifioriscono la speranza e la preghie- 
ra, il cuore si raddolcisce, si apre a sentimenti miti: 
su'dìsinganni e sulle discordie mondane spira un alito 
di perdono e di pace. Questo è il paradiso cristiano , 
vagheggiato negl' Inni. Senti che lo spirito nuovo in 
quel ritomo delle idee religiose non abdica, e penetra 
in quelle idee e se le assimila, e vi cerca e vi trova sé 
stesso. Perchè la base ideale di quegl* Inni è sostan- 
zialmente democratica , è V idea del secolo battezzata 
sotto il nome dldea cristiana, Teguaglianza degli uo- 
mini tutti fratelli di Cristo , la riprovazione degli op- 
pressori e la glorificazione degli oppressi , è la famo- 
sa triade, libertà, uguaglianza, fratellanza, vangeliz- 
zata, è il Cristianesimo ricondotto alla sua idealità e 
armonizzato con lo spirito moderno. Onde nasce un 
mondo ideale, riconciliato e concorde , ove si acquie- 
tano le dissonanze del reale e i dolori della terra. Ivi 
è il Signore, che nel suo dolore pensò a tutti i figli di 
Eva ; ivi è Maria , nel cui seno regale la femminetta 
depone la sua spregiata lacrima; ivi è lo Spirito, che 
scende aura consolatrice ne' languidi pensieri deirin- 
felice; ivi è il regno della pace , che il mondo irride , 
ma che non può rapire. Il nunzio di Dio non si volge 
alle vegliate porte de'potenti , ma a' pastori ignoti al 
duro mondo. La madre compose il figliuolo in poveri 
panni, nell'umil presepio. Il povero, sollevando le ci- 
glia al cielo che è suo, volge in giubilo i lamenti, pen- 
sando a cui somiglia. La schiava non sospira più, ba- 
ciando i pargoli, non mira invidiando il seno che nu- 
tre ì liberi. Lo Spirito scende placabile , propizio ai 
suoi cultori , propizio a chi Y ignora. Il fanciulletto 
nella veglia bruna chiama Maria , il navigante nella 
tempesta ricorre a Maria. Gli uomini sono nati alVa- 
more, nati alla scuola del cielo. 
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Questo mondo ideale contiene in sé il mondo mora- 
le, come r aveva concepito il pensiero moderno. È il 
mondo della libertà e dell* eguaglianza tolto a* filosofi 
e rivendicato alla Bibbia, alla rivelazione cristiana. 
Certo, la realtà non era d'accordo con questo ideale , 
chi pensi cosa era allora la Santa Fede e la Santa Al- 
leanza. Ma il poeta era la nuova generazione, pura di 
passioni giacobine e sanfediste, avida di pace dopo si 
lunga lotta, aperta alle illusioni, facile a*rósei ideali. 
Dopo così violente espansioni nel mondo estemo lo 
spirito si raccoglieva in sé, diveniva contemplativo e 
religioso,si creava nella sua solitudine un mondo idea- 
le. Ivi realizzava quella società che vagheggiavano 
Beccaria e Filangieri con una fede robusta , fiaccata 
dairesperienza; ivi trovava Dio accanto al f anciullet- 
to, alla femminetta,alla schiava, al povero, all'oppres- 
so; ivi costruiva quel regno della libertà e dell' egua- 
glianza, di cui ogni vestigio dopo tante illusioni e 
speranze era scomparso sulla terra. Il mondo religio- 
so ridotto vacua esteriorità riacquistava un contenu- 
to, riconduceva nelle sue forme V antico ideale oscu- 
rato nella coscienza , e , spogliatasi la sua rigidità 
dommatica e dottrinale , brillava come arte e come 
morale. Questa era la nuova ispirazione alta sulle pas- 
sioni contemporanee , che rifaceva una poesia a' Na- 
tali, ai Gesù e alle Marie. 

Ciò che fa impressione sul poeta non é la santità e 
ir-;misterioso del dogma. Non riceve il soprannatura- 
le con raccoglimento , con semplicità di credente. Il 
miracolo non lo esalta,non l'ispira. Lo annunzia e pas- 
sa. Una delle cose più mirabili della tradizione cri- 
stiana é l'adempimento delle profezìe. Il poeta si con- 
tenta di dire: 

Da cui promise è nato, 
Donde era atteso, uscì. 

L' ispirazione' non esce dal suo cuore , non dalla sua 
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fede j esce dalla sua immaginazione . Non è un credo, 
è un motivo artistico. La mira è a trasportare il so- 
prannaturale neirimmaginazione, e se, posso dir cosi, 
a naturalizzarlo. Diresti che innanzi al giovine poeta 
ci sia il ghigno d'Alfieri e di Foscolo, e che non si at- 
tenti di presentare a*contemporanei le disusate imma- 
gini se non pomposamente decorate. L'idea di un Re- 
dentore divino è una delle più commoventi per i cuo- 
ri semplici. Il poeta si sforza di renderla concepibile 
e ragionevole , e ne cava il magnifico paragone del 
masso. Il sentimento rimane sperduto tra quelle onde 
di un' immaginazione concitata. Niente è più contra- 
rio al genere romantico. L'inno, poesia essenzialmen- 
te religiosa , è la materia propria dell' infinito e del 
soprannaturale, la congiunzione dell'anima ,con Dio, 
r esaltazione spirituale in regioni accessibili più al 
sentimento che all'immaginazione. Il suo carattere è 
la schiettezza e l'ingenuità. Non essendo più possibi- 
le quella verginità della fede che rende incomparabili 
gl'inni ecclesiastici, i moderni hanno cercalo supplir- 
vi con gli effetti musicali, gittando nelle loro contem- 
plazioni quel non so che vago e intimo , che fu detto 
sentimento romantico.Ma il nostro poeta rimane clas- 
sico nelle sue forme : vi si sente ancora la scuola di 
Vincenzo Monti. Invano si arrampica tra le nubi del 
Sinai; non si regge, ha bisogno di toccar terra: il suo 
spirilo non riceve se non ciò che è chiaro e plastico; 
le sue forme sono descrittive , oratorie e letterarie , 
pur vigorose e piene di effetto, perchè animate da im- 
maginazione fresca in materia nuova. Degli angioli e 
de'pastori cosi parla la Bibbia: Ecce Angelus Domini 
stetitjuxta illos , et olaritas Bei circumfulsit illos. 
Et subito facta est cum angelo multitudo militiae 
ccelestis laudantium Deum et dicentium : Gloria in 
altissimis Beo. Questo dee parer troppo semplice a 
una immaginazione moderna.' Il poeta vi profonde i 
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suoi più bei colori , ne cava tre strofe pittoresche , 
Tultima strofa annunzia una immaginazione piacevol- 
mente eccitata, che fa intorno all'argomento gli ulti- 
mi ricami. Ti nasce V impressione di una bella appa- 
rizione , che sorprende e solletica la vista , com' è a 
veder certe fiammelle ne'fuochi artificiali, e non t'in- 
vita a raccoglimento, come quella frase nella sua san- 
ta semplicità cosi piena di energia : claritds Dei cir- 
cumfulsit illos. Questa emozione, che cerca il suo ap- 
pagamento nelle combinazioni esteriori di quei fatti 
soprannaturali, e non ha radice nelle prime e dirette 
impressioni del sentimento religioso, rivela un calo- 
re tutto d'immaginazione , un sentimento puramente 
artistico , com' è negli scrittori neo-cattolici di quel 
tempo. Di qui nasce quell'apparato rettorico, che ta- 
lora vi prende il sentimento , specialmente nelV Inno 
della Passione o nell' altro della Risurrezione. E sa- 
rebbe insopportabile se a volta a volta quella corren- 
te di esclamazioni e interrogazioni non fosse rotta 
dalla rappresentazione di quel mondo morale, espres- 
so in immagini e pensieri nuovi e semplici , che è la 
vera base poetica degVInni, il ponte che lega le anti- 
che tradizioni co' sentimenti contemporanei. Questo 
ci rende cosi attraente il Natale e l'Inno a Maria , e 
comunica alla Pentecoste eloquenza e grandezza mo- 
rale. 

In questa ricostruzione di un mondo celeste si svi- 
luppa una lirica alta sulle collere e sulle cupidigie 
mondane che ha la sua prospettiva nell' altra vita. Il 
momento drammatico di questa lirica è la morte, e la 
sua forma ordinaria è la preghiera, alzamento dell'a- 
nima a Dio. Questo vivo sentimento del soprannatura- 
le che alita sul corso agitato degli avvenimenti , e ti 
somiglia il Convento eminente sulle città e castella , 
dove cercava pace l'uomo travagliato e logoro da pas- 
sioni terrestri, è appunto la lirica del Medio Evo , è 
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Beatrice e Laura, visioni e fantasmi nella vita terre- 
na, divenute vere persone poetiche nell'altro mondo. 
Figlia di questo mondo mistico è VErmenffarda,CTedr 
tura appena abbozzata , più simile a fantasma che a 
persona, intorno alla quale rugge la tempesta, mossa 
per lei , mentr'ella si leva sù^ con gli occhi al cielo. 
Niente potea meglio ritrarre quel mondo feroce e 
sconvolto della barbarie , con le sue chiese e i suoi 
conventi, co' suoi angioli e i suoi santi. Nello sfondo 
del quadro vedi sempre su quelle agitazioni barbari- 
che Ermengarda, la trasfigurazione della morte, quasi 
un risvegliarsi dell'anima alla vera vita. Questo sen- 
timento della vanità delle cose terrestri , omnia va- 
nitas , nel maggiore eccitamento degli odii umani , 
questo paradiso di pace e di obblio che ti fluttua sul 
capo tra'ruggiti di età ferine, è la più bella concezio- 
ne della poesia in questo misticismo redivivo. L'anta- 
gonismo è ancora più drammatico, perchè si agita nel- 
r anima stessa della morente , dove le rimembranze 
del tempo felice nutrono l'ultimo avanzo degli ardori 
terrestri, e generano uno strazio raddolcì lo dalla pre- 
ghiera e dalla speranza. Rinasce la malinconia, quel- 
la soavità nello strazio , quel cielo nella terra , quel 
paradiso nell'inferno, di cui si vede un preludio appe- 
na indicato e senza carattere ne'versi amabili del Pin- 
demonte. Qui la malinconia ha il suo carattere, è il 
naturale effluvio di tutto un mondo poetico. Ed è di 
una chiarezza italiana, avendo la sua base non in quel 
vago de'sentimenti e dei desiderii, che fu detto roman- 
ticismo, e di cui vedi le fluttuazioni e le ombre nelle 
melodie del Lamartine, ma in un concetto ben deter- 
minato del nuovo mondo poetico , in quel lievito del 
terrestre anche tra le gioje celesti. Ermengarda mo- 
rente, nella cui immaginazione si volve come un fan- 
tasma la regina cinta la chioma di gemme , amata e 
amante, è non meno interessante di Laura, che desi- 
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dera in cielo l'amato e il suo bel velo. E un terrestre 
sparente a quel modo che Ermengarda medesima è 
una creatura sparente che ti vive innanzi nel momen- 
to appunto che muore. E uno sparire come un bel 
tramonto di sole, nunzio al colono di più sereno di. E 
quel di più sereno visto in lontananza inviluppa la fi- 
gura del suo manto di porpora senza poter cancellare 
dalla mesta faccia le memorie della terra. Anzi la poe- 
sia è li, in quelle memorie, in quel terrestre che si po- 
ne e si afferma nel momento del suo sparire. E sareb- 
be uno strazio , accompagnato con la disperazione e 
la bestemmia , se intorno alla morente non aleggias- 
sero le immagini di una seconda vita. Questo antago- 
nismo così drammatico i nostri antichi rendevano sen- 
sibile con quella loro battaglia dell' angiolo buono e 
del cattivo intorno al letto della morte. È un grotte- 
sco che cercava allora di rivenir su , come elemento 
romantico. Ma il fantastico è stato sempre rejettojda 
un poeta cosi misurato , e sotto pretensioni romanti- 
che plastico come un classico e preciso come un mo- 
derno. Qui è il coro, celesti voci di sacre suore , che 
prega per la morente e accenna alle sue ansie, a'suoi 
terrestri ardori, con un riserbo e un pudore vergina- 
le ; la frase contenuta liba appena gli oggetti , e pare 
un casto velo su quelle memorie. L' amore terrestre 
nelle labbra del coro riceve una prima trasfigurazio- 
ne , la sua consacrazione ; lo senti sparire a poco a 
poco secondo che la preghiera va innanzi , insino a 
che nell'immagine del tramonto hai la compiuta fusio- 
ne di tutti gli elementi, e la morente, e le sacre Ver- 
gini , e il Cielo sono una sola anima , una sola ar- 
monia. 

Questo mondo lirico è sostanzialmente epico , anzi 
è la vera epica , quel veder le cose umane dal di so- 
pra , con rocchio dell'altro mondo. Nelle poesie eroi- 
che ci vuole l'Eroe; ma nell' epica il vero eroe è di là 
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dalla storia, innanzi al quale ogni eroismo terreno é 
ombra e polvere. L'infinito ricopre della sua vasta om- 
bra ogni grandezza. Questo concetto rende altamente 
originale il Cinque Maggio , composizione epica in 
forme liriche. Molti credono che l'ultima parte ci stia, 
come appiccata , quasi appendice , di cui si potrebbe 
far senza. Altri, facendone una quistione di quantità, 
la trovano troppo lunga. E non vedono che quella par- 
te non è un prodotto arbitrario e sopravvenuto nel- 
r immaginazione , ma l' apparenza ultima e quasi la 
corruscazione del concetto , dì ciò che è vita intima 
di tutto il racconto. In effetti in questo mondo epico 
l'individuo o l'eroe , grande ch'ei sia , e sia pure Na- 
poleone, non è che un' orma del Creatore , un istru- 
mento fatale. La gloria terrena , posto pure che sia 
vera gloria, non è in cielo che silenzio e tenebre. Sul 
mondano rumore sta la pace di Dio. E lui che atterra 
e suscita , che affanna e consola. La sua mano avvia 
l'uomo pe' floridi sentieri della speranza. Risorge il 
Beus ex machina, il concetto biblico dell'uomo e del- 
l' umanità. La storia è la volontà imperscrutaJ)ile di 
Dio. Cosi vuole. A noi non resta che adorare il miste- 
ro o il miracolo, chinar la fronte. Meno comprendia- 
mo gli avvenimenti , e più siamo percossi di maravi- 
glia, più sentiamo Dio, l'incomprensibile. La storia » 
anche di ieri, si muta in leggenda, acquista fisonomia 
epica. Napoleone è un gran miracolo, un'orma più va- 
sta di Dio. A che fine? per quale missione? L'ignoria- 
mo. È il secreto di Dio. Così volle. Rimane della sto- 
ria la parte popolare o leggendaria , quella che più 
colpisce l'immaginazione, le battaglie, le vicende as- 
sidue , gli avvenimenti straordinarii, le grandi cata- 
strofi , le miracolpse conversioni. Il motivo epico na- 
sce non dall'altezza e moralità de'fini, ma dalla gran- 
dezza e potenza del genio, dallo sviluppo di una forza 
eroica e quasi soprannaturale, che pur non ti dà spie- 
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gazione adeguata di quei fatti mirabili e ti lascia in- 
travedere una forza superiore, nelle cui mani è il de- 
stino dei regni e degli eroi , che tu senti come alito 
per entro a tutta la storia, inaino a che da ultimo se 
ne sviluppa e pare nella sua verità: 

Quel Dio che aUerra e suscita, 
Che uffanna e che consola, 
Sulla deserta »coUrice 
Accanto a lui posò. 

Quello dunque che sembra appendice, cosa appic- 
caticcia, è intimamente connesso con tutto Tinsieme, 
anzi è lo stesso concetto o spirito della composizione. 
Un mio dotto amico mi dicea : « Quanto mi piace il 
Cinque Maggio ! Ma non ci vorrei quella coda. » E 
quella- coda è dessa il Cinque Maggio, la sua vita in- 
teriore. 

Pure, quando leggo Bossuet, ricevo una impressio- 
ne solenne e religiosa. Invano cerco questa impres- 
sione qui. Sento che la poesia non è li , e che li è la 
cornice e non il quadro. La cornice è una illumina- 
zione artistica di metafore , di apostrofi , di concetti 
biblici , una beli' opera d' immaginazione , da cui non 
esce un serio sentimento del divino. Il quadro è la sto- 
ria di un genio rifatta dal genio. E V interesse non è 
nella cornice, è nel quadro. 

Dopo un magnifico preludio a grande orchestra che 
t'introduce di balzo nelle più elevate regioni dell' ar- 
te, ingrandendo le proporzioni di là dal vero, che pur 
pajono naturali in tanta e così subita concitazione di 
fantasia, viene la storia dell'Eroe in nove strofe , di 
cui ciascuna per la vastità della prospettiva è un pic- 
colo mondo, e te ne giunge una impressione come da 
una piramide. A ciascuna strofa la statua muta di 
prospetto, ed è sempre colossale. L'occhio profondo e 
rapido dell'ispirazione divora gli spazii, aggruppa gli 
anni, fonde gli avvenimenti , ti dà l'illusione dell' in- 
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jQnito. Le proporzioni ti si allargano per un lavoro 
tutto di prospettiva nella maggior chiarezza e sem- 
plicità deirespressione. Le immagini, le impressioni, 
i sentimenti, le forme, tra quella Tastila di orizzonti 
ingrandiscono anche loro , acquistano audacia di co- 
lori e di dimensioni. Trovi condensata in tratti epici, 
in antitesi gigantesche , in raffronti inaspettati , in 
sintesi originali , la vita del grande uomo. Ti è in- 
nanzi nelle sue azioni di guerra , nella sua intimità , 
nelle sue vicissitudini , nella sua potenza , nella sua 
caduta , nelle sue memorie , possente lavoro di con- 
centrazione» dove precipitano gli avvenimenti e i se- 
coli come incalzati e attratti da una forza superiore 
in quegli sdruccioli impazienti, accavallantisi , appe- 
na frenati dalle rime. Qui è la grandezza monumenta- 
le di questa poesia. 

Tale è questo mondo epico-lirico, sbucciato tra le 
maggiori violenze della reazione , purificato e subli- 
mato dal Manzoni, riconciliato col mondo moderno , 
penetrato delle impressioni e delle tendenze contem- 
poranee, contenuto romantico in forma classica, ispi- 
rato più dalla Bibbia che dal Medio Evo, dove lldeale 
più inaccessibile airimmaginazione par fuori con una 
precisione ed evidenza di contorni , con una misura 
di sentimenti, con un senso del terrestre cosi intimo 
e pregno di affetto, che rivelano nel giovine idealista 
la più viva e profonda coscienza del reale, uno spiri- 
to nel suo entusiasmo e nelle sue sintesi positivo, sto- 
rico , finamente analitico. Da questa temperanza di 
elementi dovea uscir fuori il suo capolavoro ,^ i Pro- 
messi Sposiy cioè a dire, questo suo mondo epico-liri- 
co calato in tutta la varietà e ricchezza della vita. 



POCHE PAROLE 



INNANZI AL FERETRO DI BASILIO PUOTl 



Concedete , o giovani , a me discepolo di Basilio 
Puoti, che io qui esprima il dolore di tutti i suoi di- 
scepoli. Concedetelo a me; che in questo punto io son 
discepolo come voi siete » e piango anche io la morte 
del mio maestro. E poi che una stessa sventura ha re- 
si tutti eguali, ed uno stesso dolore strazia il nostro 
animo ; la mia voce mostrerà al di fuori quello che 
tutti sentite nel vostro cuore , ed io dirò con' parole 
quello che voi esprimete col pianto. 

In questo punto noi non pensiamo a far le sue lodi; 
che non ci conviene a noi, né ci consente il grave do- 
lore di lodare il nostro maestro: in vita l'abbiamo lo- 
dato onorandolo, in morte lo loderà il nostro pianto. 
Piangeremo insieme,. e le nostre lagrime diranno ab- 
bastanza, in quanto pregio ed amore avemmo Colui , 
che ahi! non sarà per noi più che una cara e santa me- 
moria. Se ora poteste voi parlare ad uno ad uno, se, 
oltre la cagione che avete comune con tutti, poteste 
venir qui a dire la privata cagione del vostro dolore; 
ciascuno avrebbe un beneficio a rammentare, qualche 
tratto di bontà o d'affezione a narrare, qualche opera 
generosa a rivelare: tutti al nome di Maestro verreste 
qui ad aggiungere il nome di Amico e di Padre. Si cer- 
tamente: basta gli altri chiamarli Maestri; chiamere- 
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mo Basilio Puoti nostro Maestro, nostro Amico é Pa- 
dre. Questo nome di Maestro disprezzato già tanto 
quanto il nome che a voi si dà o giovani , egli lo ha 
reso nobile e caro nome, aggiugnendo ad esso, quan- 
to di affettuoso ha l'amicizia, quanto di venerando ha 
l'amore di padre. 

Giovani, noi eravamo avvezzi a starci nelle scuole 
tremanti innanzi al Maestro : nulla era comune tra 
noi altro che l'insegnare e l'imparare per abitudine : 
ci s'insegfijava senza amore, imparavamo senza piace- 
re. Lui la prima volta abbiamo veduto sorriderci sem- 
pre benignamente , parlare dimesticamente con noi 
come si fa con amici; incollerirsi anche talvolta reso 
dall'amore impaziente, e poco di poi della sua amoriv 
sa impazienza chieder perdono a' suoi discepoli. Lui 
la prima volta abbiamo veduto insegnare amando , e 
render la scuola una gara di amicizia e di affetto. 
Quanti compagni miei neìrintimo deHoro cuore si ri- 
cordano ora dolorosamente di quei tempi felici , e di- 
cono ne'sospiri: ninno ci amerà, quanto egli ci ama- 
va! Quanto ci ha amati! Noi eravamo il suo mondo ; 
l'ambizione^ i desiderii, le passioni,che mai non si ap- 
pagano nel mondo, eransi in lui acquetate in mezzo 
a noi. Nulla desiderò, nulla ambi altro che amandoci 
di essere amato da noi; e quando talora la sua fronte 
offuscata mostrava l'affanno dell' animo suo , bastava 
a rasserenarla vedersi intorno i suoi cari giovani , e 
poter lavorare con loro. La fatica eragli rifugio a'òuoi 
tristi pensieri, e a fargli dimenticare le cure e le no- 
je bastava aver compagni alla fatica i giovani. Dio! E 
non siamo potuti bastare a render la calma al suo a- 
nimo da recenti sventure contristato ? E le amarezze 
della vita hanno dovuto potere più che tutte le nostre 
cure? Ed abbiamo dovuto vedercelo cosi inaspettata- 
mente sparire davanti? Quante cose dovevamo dirgli 
ancora! Quanti si dolsero alla improvisa notizia di non 



- 323 — 

aver potuto vederlo, parlargli Tultima volta, ricevere 
le ultime parole e gli estremi ricordi del padre loro ! 
Ma confortatevi: egli vi avea tutti presenti innanzi 
agli occhi; e vi sarà caro udire gli ultimi detti che 
indirizzò a tutti i discepoli suoi ed amici. Nonposso 
con la parola, egli disse, col cuore io vi ringrazio : 
voi sapete quanto io vi amo. Vorrei che queste paro- 
le non le dimenticaste giammai: io le ricorderò sem- 
pre. Tutta la sua vita fu amore: io vi amo fu l'ultima 
parola della sua vita. Ah! se qualche cosa potè con- 
fortarlo nel suo passaggio, fu il sentirsi certo che noi 
l'amavamo anche noi; e maggiore stato sarebbe il suo 
conforto , se avesse potuto intendere quanto tutto il 
suo paese lo amava. Quale spettacolo, o giovanil Tanti 
uomini qui raccolti diversi di età, d'indole, di ricor- 
danze, hanno in questo punlo l'aspetto di un uomo so- 
lo che piange sopra la morte del suo benefattore. E 
poi che le sue cure non sono rimase rinchiuse ne'ter- 
mini di questa città, poi che non ci è terra alcuna 
nel nostro regno,dove non sieno uomini stati suoi di- 
scepoli , stati beneficati da lui ; certo io sono che 
quando i nostri occhi pel troppo piangere saranno 
stanchi di lagrime, esse ricominceranno abbondanti, 
<love giungerà la notizia di tanta sventura. 

Ma se noi ninna consolazione ricever possiamo , 
consolerà il nostro paese il pensare, che tutto non è 
morto di lui. Vivono ancora i suoi pensieri, le sue le- 
zioni; vive l'opera sua: e se egli è vero, come tutti di- 
ciamo, se egli è vero, che la sua memoria rimarrà 
sempre viva nel nostro cuore, qui tulti giuriamo di 
esser concordi a mantener viva quest' operar Questa 
opera è stata il pensiero di tutta la vita sua :. pochi 
(li innanzi al morire tra consolato e mesto ei ci par- 
lava di quello erasi fatto, di quello rimaneva ancora 
a compiere. Noi la continueremo tutti; a quest'opera 
volgeremo i nostri sforzi comuni , a questa nobile Qt 
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pera di scrivere nella bellissima nostra lingua con ve- 
rità ed amore, con queiramore di cui egli è stato a'no- 
stri giorni si raro esempio , con quella verità , della 
quale egli era sopra ogni cosa amantissimo: che mai 
in lui la parola è stata menzogna, mai non è stata di- 
versa dal suo pensiero, né mai si è lùmaso contento 
solo al dire, che non abbia ancora voluto» amato, fatto 
quello che ha detto. A quest* opera tutti egualmente 
intesi, restì il suo nome come legame di amicizia tra 
noi; i giovani il ripetano sempre con venerazione ed 
ossequio;. e quando insegnando sentiremo il bisogno 
che i nostri cuori corrispondano tra loro prima che 
le nostre menti, e noi proiiunzieremo il suo nome. 
Così potremo alquanto illudere il nostro dolore, e cre- 
der talvolta che egli viva ancora , e continui a esser 
nostro maestro; e in noi, o giovani, vedrete non i vo- 
stri maestri, ma suoi discepoli più antichi di voi, e 
che da questo altro vantaggio non traggono, ch.e di a- 
verlo amato prima di voi, e di poterlo sempre amare 
insieme con voi. 



FRAMMENTI DI SCUOLA 



L* editore , trovando fin qai il Tolume troppo piccolo , mi ba 
costretto a cercare ne' miei vecchi zibaldoni, e ne ho cavato alcu- 
ni frammenti. Li dispongo per ordine di tempo , contento a brevi 
note per chiarire qualche particolare, o fare qualche osservazione 
letteraria. 

IL PRIMO DISCORSO (1). 

Ciascuno di voi ceiftamente ha ranimo inteso ad ap- 
parare alcuna disciplina; sono di quelli che studiano 
in divinità ; di quelli che danno opera alle mediche 
scienze, molti alla ragion civile ed a' canoni, e molti 
ad altre cose sono rivolti non meno utili e pregiate (2). 
Ora perchè, essendo di così diversa natura i vostri stu- 

(1) Il Marchese Può ti incaricò me suo discepolo di dar lezione 
a'meno provetti de' suoi giovani. Così cominciò la scuola. Maestro 
e discepoli erano coetanei. Il maestro era tutto grammatica e per 
disprezzo lo chiamavano il Grammatico , e lui a ostinarsi ancora 
più in quello studio, e a chiamar la grammatica regiiia delje scien- 
ze. Recitò il primo discorso con Tarla di Chi crede di avere scritto 
un capolavoro, e il discorso gli fu corretto perìodo per periodo dal 
Marchese. Riuscì quanto alla foi'ma un saggio miracoloso di orto- 
dossia purissima. Pur si vedea già nelPautore una tendenza filo- 
sofica. 

(2) Avevo scritto: (( ciascuno di voi certamente ha Tanimo ad im- 
parare alcuna di8Ciptinn,o teologia, o medicina, o giurisprudenza, 
altre cose utili o pregiate. » Al Marchese parve volgarità dire le 
cose col nome loro. 
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di, tutti nondimeno fatli di un sol volere, qui siete 

convenuti ad udir me? Egli è perchè di poco frutto tor- 
nar vi possono le vostre fatiche, se prima non sia fat- 
to il fondamento; e quella disciplina che qui siete ve- 
nuti ad imprendere , è la chiave , è ih fondamento di 
tutte le altre. Ed in vero tutte le umane cognizioni 
non sono infine altra cosa che idee ; le idee noi non 
possiamo altramente esprimerle che con le parole; cb*? 
cosa sono dunque queste parole ì come si esprimono 
con esse le idee ? Tali dimande dee fare a sé stesso 
chi sente di essere uomo, ed uomo ragionevole: debi- 
to è di uomo studiare il modo di potere ad altrui co- 
municare i suoi pensieri; ed è cosa al tutto sconvene- 
vole e indegna di uomo ragionevole starsi contento 
adoperare un qualsisia istrumento senza bene esa- 
minarne la natura, tutte le diverse sue proprietà, e 
Tuso. Laonde esser non ci può uomo alcuno, che abbia 
liore di buon discorso, il quale non sia seco persuaso 
essergli necessità conoscere la scienza delle parole, e 
l'arte di porle in opera; cioè la Grammatica si gene- 
rale e si particolare. 

La scienza della Grammalica detta propriamente 
(trammatica generale è stala quasi ignota agli anti- 
chi : le cagioni di questo , che ce ne ha di parecchie, 
non è uopo qui dire , non avendo io in animo di tes- 
servi la storia della Grammatica. Bastivi solo sapere 
che questa importantissima scienza è tutta moderna, 
e che "èssa non è salita alla sua maggiore altezza e 
perfezione, che a questi ultimi tempi. Non pertanto 
nelle scuole oggi si seguita- ancora il metodo antico; 
e con grande nostro danno e vergogna la Grammatica 
generale non fa parte dell'insegnamento. I giovani non 
odono nominar Grammatica che ne' primi anni solo 
della loro adolescenza; e quando ti sanno ben recitare 
appuntino unalunga lista di regole e di eccezioni senza 
fine , quando hanno fra mano tutti i più riposti ter- 
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mini grammaticali , e possono sciorinarteli in faccia 
o bene o male ad uopo, questi già sono cima, già ma- 
raviglia di uomini; e lusingati da' poco prudenti Mae- 
stri, lodati a bocca piena da tutti coloro che lor sono 
intorno, li vedi cingersi la giornèa ^ e gonfi e traco- 
tanti gridar la croce addosso a' più grandi e lodati Au- 
tori, e farsi con la Grammatica in mano a trovar bar- 
barismi e solecismi nelle loro immortali scritture. 
Grande è la baldanza di costoro ; ma degno frutto ri- 
traggono dalla loro stoltezza, il dispregio de'buoni, e 
il vergognoso titolo di Pedanti. E questo procede da 
che oggi, come vi ho detto avanti, s'insegna l'arte so- 
lo,- e non punto la scienza della Grammatica; da che i 
giovani si arrestano a mezzo il cammino, poiché non 
si tosto han corso gli stadi delle umane lettere alla 
Filosofia si rivolgono, e quasi che della Filosofia non 
fosse parte principalissima* la Grammatica , questa al 
tutto pongono in abbandono , e come studio da fan- 
ciulli, non ne odono più il nome che con sogghigno di 
scherno e di dispregio. Nel qual loro avviso quanto 
essi vadano errati, mi è assai agevole a dimostrare. 
Certo vana opera sarebbe andar loro dichiarando le 
soltili teoriche della lingua , quando V eia non li 
rende ancora da ciò; ma poi che con gli anni cresce 
r intendimento e si affina, perchè i saggi maestri ri- 
facendosi sopra i lor passi non vanno ammaestrando 
i già adulti intelletti ne' generali principi delia scien- 
za? reputano essi disutile la Scienza a render TArte 
più perfetta e compiuta? Ma non è questa l'opinione 
de' più savi e valenti uomini; i quali sono stati sem- 
pre di credere che niun' arte aver può certo e saldo 
fondamento, se i principi generali della Scienza, da 
cui procede, non sieno prima ritrovati e fermamente 
stabiliti. La Grammatica particolare è un'Arte; è l'ar- 
te di esprimere in alcun linguaggio i concetti dell' a- 
nimo; e se arte è, com' è veramente, stringe i giovani 
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grande necessità di 'Studiarne la Scienza. Però quelli 
che a'puerili studi stannosi contenti, e baldi e sicuri 
non vogliono più udirne parola, è mestieri che sappia- 
no, ch'essi credonsi giunti alla cima, ma in verità han 
tocco appena il limitare di questa disciplina. Questo 
non si può dire al certo di voi, giovani egregi, che con 
tanta bontà mi prestate orecchio ; ed il vostro ed il 
mio Maestro, ch'è cosi tenero e sollecito (1) del nostro 
bene, ha avuto in mente di secondare le vostre lode- 
voli brame , e sopperire nel modo eh' egli può miglio- 
re al difetto dell' insegnamento ed al bisogno vostro. 
Ancora da un'altra gravissima cagione è stato a così 
fare indotto; perocché egli ha seco medesimo consi- 
derato che per apprender bene segnatamente la Gram- 
matica della nostra lingua, stretta necessità abbiamo 
d'impararne a un tempo la scienza. Ed è ben ragione; 
che la Grammatica italiana si è in tali sue proprie 
condizioni ritrovata, che senza lo studio della scienza 
ninna certezza di principi , ninna saldezza di precetti 
aver può giammai. Di questo, oltre a quello che di so- 
pra è detto , sono tre le particolari cagioni : le quali 
richiede il mio subbietto eh' io vada con brevità di- 
scorrendo. E dapprima vuoisi p(fr mente al gravissi- 
mo nocumento che ha arrecato alla nostra Gramma- 
tica la lingua latina , la quale , essendo dal mille tre- 
cento cinquanta per lo spazio di cencinquant' anni 
venuta in fiore, ed usata da' più chiari e dotti uomini 
nelle loro scritture, fu cagione , che quando al 1500 : 
ritornò in pregio e in onore la nostra suavissima fa- 
vella , quelli che i primi dar vollero ad essa certe e 
costanti regole , si fecero a tener dietro passo passo 
alle latine grammatiche, e quelle togliendo ad esem- 
pio, ne trassero e accomodarono i precetti alla nostra 

(1) Tenero e aoUecila a quel tempo andavano sempre insieme, 
come Àvino, Àvolio e Ottone. Qui abbondano le perìfrasi, i pleo* 
nasmi, i ripieni, i sinonimi, per dare una musica al periodo. 
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materna lingua. i)i che avvenne che fallaci norme 
grammaticali spesso ci diedero; e mettendo in mezzo 
i casi, ablativi assoluti, ed altro ch'io non dico, inge- 
nerarono nella italiana Grammatica oscurità e confu- 
sione. Ed oltre a questo dovendo i giovani ne'libri del 
Trecento imparar' la lingua, che in quella beata età 
mantennesi mai sempre pura e immacolata , loro in- 
contra sovente di trovar quivi trasandate quelle re- 
gole^ che come* inviolate e sacre lor dà la Grammatica. 
E quando fatto tesoro di belli e leggiadri fiori di par- 
lare, agli scrittori si rivolgono degli altri secoli, non 
minori dìfficultà lor sì fanno avanti; perocché laddove 
gli autori del Trecento sono tutti o quasi che tutti To- 
scani, passando alle età seguenti, troveranno scrittor 
ri diversi d'indole, di costumi, di nazione, di lingua ; 
e quantunque lutti siensi adoperati a purgarsi degli 
errori decloro dialetti, e pulitamente e leggiadramen- 
te scrivere , pure non sonosi potuti affatto spogliare 
di alcune guise di dire , e di alcuni particolari vizi , 
che bevvero alla, impura fonte del loro pae$e. Ond* è 
che i giovani dubbiosi, intoUeranti,o tenendosi stret- 
ti a* ricevuti precetti danneranno audacemente ogni 
cosa in cui si avvengono a quelli contraria , o mossi 
da cieca venerazione a que' sommi uomini, ed in gra- 
zia di loro la Grammatica e le grammaticali regole 
dispregiando, li odi ad alta voce gridare ch'essi nel- 
lo scrivere vogliono la libertà , e direbbòr meglio la 
licenza. 

Liberi sono gli scrittori ch'essi vanno a cielo esal- 
tando, perchè nella loro libertà seguitano la ragione 
ed il gusto ; ma non liberi-sono costoro , i quali nella 
loro. imitazione trascorrendo, come li porta la disfre- 
nata licenza, che loro acceca la mente, vanno ne'loro 
scritti recando tutte le guaste fantasie che corron lo- 
ro pel capo senza osservanza di regole alcuna^ ch'essi 
chiamano servitù incomportabile. Quindi vanno per 
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tulle palli bandendo che non vuoisi studiar Gramma- 
tica ; che la Grammatica tarpa le ali air ingegno ; e 
che i Maestri i quali V insegnano , vogliono il male 
della gioventù: stoltissime parole, che certo non sono 
intese anzi schernite da chiunque ha in se alcuna fa- 
villuzza di buono intendimento. 

Or qual sarà il prezioso filo , che agl'inesperti gio- 
vani sia scorta sicura in cosi intricato laberinto? Cer- 
to lo studio de'veri principii e delle ragioni delle cose: 
cosi vedrete la vera indole e natura della nostra lin- 
gua, e in che essa si accorda, ed in che differisce dal- 
la latina ; qual conto debbasi tenere de' libri del Tre- 
cento in ciò che si appartiene a Grammatica ; e in 
tanta moltitudine di scrittori sarete neir imitarli ri- 
spettivi e guardinghi. E sapendo di ogni regola la ra- 
gione , e con questa conciliando V autorità e il buon 
gusto , acquisterete tanta maturità di giudizio da po- 
ter sicuramente affermare: questo è scorrezione; que- 
sto è il più bel fiore. 

Poste queste cose, non mi è punto malagevole spor- 
vi il metodo che io intendo di tenere in queste mie le- 
zioni. Dapprima credo necessario farvi un sunto delle 
diverse opinioni de'Grammatici intorno a quella ma- 
teria di cui vi debbo trattare. Di poi vi verrò dichia- 
rando la sentenza tenuta più vera e pjù alla ragione 
conforme ; e mi sforzerò di addurvene in mezzo i più 
validi e forti argomenti, 

E dappoiché i soli e nudi precelti di poca utilità so- 
no, se non vengono dagli esempi alluminati direi qua- 
si e chiariti ; la lezione di Grammatica dalla lettura 
sarà seguitata di alcun pregiato Scrittore , acciocché 
ravvisando in esso le regole che verrò sponendo, que- 
ste assai meglio intender possiate e più indelebilmen- 
te vi si suggellino nella memoria. Utile e bella eser- 
citazione sarà questa : senzachè a me si porgerà il de- 
stro di andarvi ammaestrando nelle cose della nostra 
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lìngua ; e voi potrete cosi ^ raccogliendo le più elette 
voci, e i più vaghi e vivaci modi di dire, abbellirne e 
infiorare le vostre scritture. Ma pei;*chè questo vi ven- 
ga fatto con buon giudizio e Qne accorgimento, di di* 
chiararvi non tralascerò a quando a quando alcune 
frenerai i teoriche, che possono esservi guida nel difflcil 
cammino che a fare avete. E meglio che io non posso 
vi aiuterà in questo il nostro buon maestro il quale fa- 
cendovi voltare nel volgare idioma alcuno scrittor la- 
tino, vi renderà abili ad esprimere i vostri pensieri 
con proprietà e chiarezza ; ed esercitandovi a com- 
porre .de' lavori accomodati a'vostri studi, vi farà pra- 
ticamente e per bel modo apprendere V Arte di bene 
ed ornatamente scrivere. Ma di questo non accade che 
io più ragioni ; che troppo i termini passerei a me 
prescritti ; onde farò qui fine confortandovi solo a 
procedere con sicurtà nella difficile per certo, ma glo- 
riosa via eh' egli vi pone avanti. Perocché il melode, 
del quale vi ho di sopra toccato, è approvato dalla ra- 
gione, lodato da' dotti uomini , e dalla esperienza ri- 
fermato. Questo è il metodo col quale il signor Mar- 
chese ha infino ad ora con tanta lode ammaestrata la 
Napoletana gioventù ; il metodo che io suo Discepolo, 
aiutandomi de' suoi savi consigli, ho da lui impara- 
to ; e per non dirvi altro è il metodo di una scuola 
chiara e risplendente per tanti giovani che ne sono 
usciti ornati di lettere e di gentili costumi. E piacesse 
a Dio che come io sono della bontà del metodo certo 
e persuaso, fossi cosi parimente sicuro della mia abi- 
lità nel. saperlo bene adoperare. Che io non debbo, io 
non posso celarvi, che l'onorevol carico a me imposto 
non mi ha riempiuto di cosi cieca audacia da farmi 
dimenticare la povertà del mio ingegno , e il difetto 
che è in me d' ogni valore. (1) 

(i) Avevo scritto : non mi ha riempiulo dì cosi cieco orgoglio 
da meller soverchia fidanza nel mio poco vai ore. Al Murchese par- 
ve poca modestia, e corresse a (luel modo che s' è visto sopra. 



IL SECONDO DISCORSO (1). 



Se alcuno di voi, giovani egregi, agli amici suoi ma- 
nifesta che egli studia grammatica, li vedrà tosto at- 
teggiarsi a maraviglia, crollare il capo , comporre le 
labbra ad uno schernevole riso. E se di questo egli loro 
dimanderà la ragione , altro per risposta non danno 
che seguitare a ridere. Perocché i più di loro così 
fanno sol perchè gli altri fanno ancora cosi: non for- 
za di ragione , non luce di verità ad operare gP in- 
duce, ma imitazione servile/ E però di costoro, o gio^ 
vani, niun pensiero vi prenda; ma bene esser vi con- 
viene solleciti del giudizio che di voi dar possono quei 
valorosi, in cui la ragione, che in tutti impera> prin- 
cipalmente regge e governa (2). E in questi già lemer 
non dovete arroganza d'atti e di parole , bieco ed au- 
stero cipiglio; che i veraci sapienti han sempre sapu- 
to c»n la dottrina congiugner la cortesia ; e il vero 
condito da queir amabile serenità che loro nella fron- 
te riluce a sé trae ed alletta anche i più schivi (3) e 
ritrosi. Né già sentono essi dispregio per la gramma- 

(1) Anche questo , che apri il secondo anno della Scuoia , fu 
corretto dal Marchese. Ci si vede la stizza delF aulore nel suo li- 
rismo grammaticale contro quei bricconi che si permettevano di 
dispregiare la grammatica. 

(2) Dove sì è andato a ficcar Dantel 

(3) Bastava dire : i più schivi. Ma dov' era la musica dei pe- 
riodo ? 



tica , come quelli pur fanno ; che ninna disciplina di 
per sé vuoisi spregiare ; ciascuna è un mezzo per ag- 
giugnere il fine al quale indirizzate sono, il bene della 
civil comunanza (1); a procurare il quale tutte egual- 
mente concorrono, legate insieme da mirabili nodi al- 
la plebe ignoti, e manifesti solo a'grandi e vasti intel- 
letti , che in questa ordinata armonia delle Scienze 
ravvisano l'unità di quella mente prima , che tutte in 
sé le comprende, di quel mar di senno, ònd'esse come 
rivoli discendono. Sicché gli uomini savi e intenden- 
ti, a' quali il ben piace che dalle scienze s'ingenera, 
niuna ne dispregeranno giammai, e meno la gramma- 
tica, di tutte fondamento e base. Bene hannosi essi a 
dolere dell'uso che altri ne fa; colpa non della scien- 
za, ma degli uomini. Grave maledizione pesa sul .capo 
di quelli non dirò grammatici per non vituperare que- 
sto onorato (2) nome , di quella peste d' uomini , che 
fattosi scudo dell'innocente grammatica, ad ogni cosa 
che leggono o mala o buona che sia, purché di altrui, 
con sopracciglio censorio pronunziano la superba sen- 
tenza. Nel costoro numero io non sonomi posto giam- 
mai ; me non ha mai sospinto a scrivere il desiderio 
stolto di far rider d'altri e di me a un tempo; e molto 
mi terrò avventuroso , se mi conceda Iddio di poter 
deporre quandochessia la mia povera penna , incon- 
taminata e pura. Né siate di credere che io oggi coi 
fatti m' abbia a mostrar disforme alla modestia delle 
mie parole. Onde non vi aspetlate punto che io sia 
qui venuto a spacciarvi magnifiche novità ; i metodi 
nuovi io li lascio a coloro che fanno professione di se- 
dere a scranna insegnatori non che a'presenti, a'pas- 

(i) Società, sociale, erano (ermini prosciilii. E in luogo di so- 
cio si diceva sozio. 

(2; Avevo scrino « sacro nome. E questo parve troppo anclie al 
Maivlicse , che mi aveva ispiralo lanla siipersliziohe per la yrain- 
matica. 
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sati uomini Io che di me altro che bassamente sentir 
non posso, io che al nome de'passati illustri chino hi 
fronte pieno di riverente ossequio , io niente non nti 
ardisco partire dalla ragionevole autorità de'dotti uo- 
mini , i quali hannosi logora la mente , drslemperate 
le forze del corpo, ricusato agi, onori, ricchezze solo 
p>er bene di noi stessi , che ingratamente ora osiamo 
schernire le loro fatiche. 11 perchè da una opinione 
di Quintiliano piacemi trarre il destro opportuno di 
andare esaminando Tindole, lo stato ed i bisogni della 
nostra grammatica. Questo giudiziosissimo uomo fa- 
cendo parola di questa importantissima disciplina , 
avvisa che in due parti debba andar distinta , di cui 
airuna dà il nome di storica, e di metodica air altra. 
Quando il grammatico, egli dice, sarà storico, cioè 
avrà attesamente studiato iie'puliti ed imitabili auto- 
ri , quando avrà le nolti e i giorni meditato sempre 
sopra la scienza delle idee , di cui la grammatica è 
Tespressione, allora questa facoltà, congiunta con la 
storica la parte filosofica , aggiugnerà quella perfe- 
zione, che ora è solò un desiderio. Cosi parlava Quin- 
tiliano à*suoi tempi ; sedici secoli son corsi di mezzo 
infino a'nostri; e la perfezione della grammatica d' I- 
talia, dove il dotto Critico dimorava, è rimaso anco- 
ra un desiderio. Nondimeno questa opinione, che pri- 
ma era stata altresì di Cicerone e de'Grreci, il Cartesio 
de'Grammatici, io dico Francesco Sanzio, dispregia- 
tore acerrimo di autorevoli parole , si sforzò di mo- 
strar falsa e contro ragione. Egli adunque si fa quasi 
beife del Critico latino, e gli chiede di grazia che gl'in- 
segni dove si trovi mai una grammatica cosiffatta , 
com'egli la vuole , che abbiasi a' lati la storia , ricca 
di critica e di filosofia: ch'egli non sa dove la sia que- 
sta regina delle scienze; né può intendere che cosa 
monti di storia al grammatico, di cui è solo obbiet- 
to la parola. Forte mi maraviglio che il Sanzio pò- 
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tato abbia cosi leggermente credere male avvisato 
ed accorto un crìtico di si fino giudizio , quale fu 
veramente Quintiliano. Non di storia intese mai egli 
parlare; non pretese egli mai da* grammatici che gli 
venissero a contare il nome della madre di Ecuba , i 
canti delle Sirene e simili altre ciance tiberiane. 
Quelle condizioni eh' egli in un grammatico richie- 
de , sono cosi in lui necessarie » che chi di esse é 
privo, non dee portare un cosi chiaro (1) nome : gli 
antichi lo chiamarono Grammatista, noi lo chiamia- 
mo Pedante. I grammatisti erano presso di quelli me- 
ritamente scherniti e tenuti a vile ; per contrario i 
Grammatici venivano per siffatto modo onorati ed a- 
vuti in pregio, ch'erano perfino renduti franchi dal 
pagare le pubbliche imposte. £ ben cosi volea ragio- 
ne; che Tesser grammatista è di tutti, di pochissimi 
Tesser grammatico. I Pedanti suggellatasi ben bene 
in mente una lista senza fine di precetti, de'quali non 
conoscono nò i principi onde derivati sono, né il fine, 
al quale ordinati, né il modo di usarli nelle loro scrit- 
ture, piir quasi abbiano in corpo tutta la greca sapien- 
za, sputano ad ogni tratto sentenze, gravi assemblanti, 
alto il capo, bassa e magistrale la voce. Al vederli tu 
li terresti più che uomini; al provarli tu li ritrovi più 
che animali (2). Evvi mai capitato avanti un otre te- 
so teso che pare sia pieno e stivato da capo in giù 
di qualche gran fatto ? Pure se un po' po' tu ti fai 
a forarlo, ecco si ritrae tutto in sé, si sgonfia, si ac- 
cartoccia (1): e che cosa adunque era là entro? Aria 
che sbuca e passa. E di aria e di vento é la dottrina 
de'Pedanti: di santa ira contro costoro acceso esser 

(1) Chiaro corresse il Marchese. L' autore superstizioso aveva 
scritto atkgvslo. 

(t) Mollo gentile! L'autore, declamando contro i pedanti , sen- 
tiva di pedanteria a un miglio. 

(3) Reminiscenze del padre Bartoli. 
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dovea Quintiliano^ quando nel grammatico richiedea 
la parte storica e la metodica insieme. E si clie in 
questo modo solamente può la grammatica di arte ab- 
bietta e servile diventare scienza, anzi delle scienze 
Regina. Ma questo felice legamento della filologia e 
filosofia , elle il buon Quintiliano desiderava , che 
sperò Bacone, e che Vico tentò; ci ammaestra la Sto- 
ria della umana civiltà nox^ potere se non dopo lun- 
ghissimo tempo intervenire. Di che più che ogni al- 
tra cosa la grammatica ci fa fede: e per parlare in 
ispezialtà della italiana, chi non sa che dapprima es- 
sa altro non fu se non una confusa raccolta di regole 
ed osservazioni sulla nostra lingua, succedentisi a ca- 
so, dove non trovi né quella lucidezza di metodo, che 
allumina e distingue le di verse. parti di un'opera , né 
quel Chiaro ordine, quel filo segreto , che ti conduce 
da un capo all'altro quasi per mano, né quel genera- 
le disegno^ che tante svariate dottrine annoda e lega 
per modo, che dalla varietà tu vedi nascere sponta- 
neamente l'unità, madre del vero e del bello. E di e- 
sempli e di regole Tuna all'altra infilzate son tessute 
le raccolte del Portunio , dell' Alunno , del Gabriele , 
dell'Accarisio, del Corso. Egli è vero che non sono da 
porre con queste le opere grammaticali del Bembo , 
del Varchi, del Castelvetro, del Salviati e di altrettali 
scrittori. Uomini valentissimi erano questi, e non in 
itrrammatìca solo; peritissimi della lor lingua; pratichi 
(Ielle buone lettere; in altre generazioni di studi dot- 
tissimi secondo que' tempi. Ma pure, chi ben consi- 
dera, solo la parte storica troverà in essi migliore : 
abbondanza di citazioni e di esempli dismisurata; fine 
notizia delle proprietà del linguaggio; acutezza in di- 
5>putare,diligenza in raccogliere, profondità in disami- 
nare maravigliosa; ma niente tu leggerai che riguar- 
dar possa l'indole della grammatica, l'offlcio delle pa- 
role, e le quistioni generali della Scienza. In questa 

Dr SkVCiìS^Saggi crilici, 22 



— 33S - 

guisa per opera di si preclari ingegni perfezionavas i 
la grammatica storica ; e ne venira la metodica a 
mano a mano sorgendo. Già il Oastelvetro con la sua 
teorica sugli articoli 5 già il Salviati con molti dei 
suoi profondi Avvertimenti ne davano esempio ; e il 
Buommattei più che ogni altro, concetto in mente il 
disegno di una grammatica metodica, ne die fuori in 
vari trattati tal saggio, che bene è a dolere ehe abbia- 
lo impedito la morte di mandare a termine il s.uo divi- 
samento. Pur non furono di poca utilità questi trattati, 
de' quali egli fé' dono all'Italia; indi in poi fu riputata 
vergogna infilzar cataloghi senza legamento, il meto- 
do saliva in onore^e metodo gridavano le opere di Bar- 
toli e del Gorticelli. Cosi giunta quasi a perfezione h 
grammatica storica,perchè la metodica potesse piena- 
mente formarsi avea bisogno l'Italia di alcuno di que' 
non mortali ingegni, a'quali Iddio dispensa un raggio 
della sua mente divina , che con l'altezza del suo in- 
telletto incatenando a'principii le conseguenze rischia- 
rar sapesse con la fiaccola della ragione le tenebrose 
regole grammaticali (1). Sventurata Italia! Molti de* 
tuoi figliuoli allora si levarcmo arditi a corromperti il 
gusto, a macularti la favella;e niun generoso non sor- 
se a riformar le regole di quella lingua , onde sei si 
bella (2). Già l'avventurato secolo passava; rei tempi 
al cinquecento succedevano. Cosi mentre neir emula 
Francia la grammatica storica fiorente per opera de- 
gllmmortali scriltori del secolo di Luigi dava abilità 
agli altri valenti uomini che venner dopo di colorire 
il disegno de'Sig. di Portoreale, Vltalia dimentica del- 
la dolce fìstvella che cantò i tre regni, e cinguettando 
gallicamente, copiava. Niuno non fu a cui turbassero 

(i) L'auiore, come vedete, era goiTo e volgare neir uso dello 
figure relloriclie. 

(2) Ecco unesempio magnifico di forma oratoria ficcala iti mez- 
zo uiresposizìoiio diduUica* 
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i riposati sonni la gloria di Francia, e la eterna fama 
de*Dumarsais; de'Beauzée, de*Condillac, de*Girard; 
e di poco mancò che noi nipoti del Galilei, del Mackia- 
velli, del Vico fossimo tenuti inabili a pensare. 

Né poteva altrimenti andar la cosa , ohe quando in 
Francia la filosofia cominciò a far parte della gram- 
matica, era la lingua fiorentissima, ed usata da eccel- 
lenti scrittori ; dove 1* Italia a quel tempo non avea 
più lìngua sua propria ; le parole di Dante e di Tor- 
quato da barbari fareilari eran sozzate e guaste. I>i 
errore nasce errore e V uno è un: addentellato per Val- 
tro. Cosi lo scadimento in che venne la. lingua, fu ca- 
gione che noi non avemmo grammatici che italiana- 
mente scrivessero, e italiani f<>ssero. 

Ed invero nelle opere che allora uscirono in luce voi 
scorgete cosi misera servitù di straniera Imitazione 
che vi farà sdegno. Ninna pratica dell'arte delio scri- 
vere; niuna cognizione de' nobili nostri scrittori; mal- 
vagio gusto; pensieri non italiani; un predicar conti- 
nuo purità, correzione; esempli contrari di barbarismi*» 
ed errori. Cosi la grammatica modèrna ricca di stranieri 
trovati splendidi in astratto> ma nella pratica o falsi o 
di poco profitto, pel difetto della parte- storica molto è 
discapitata di quellaperfezione Inrche fu al cinquecento. 
In malvagio stato trovasi la Sintassi ;. squallida e in- 
certa è r Ortografia ; le regole del ben pronunziare 
dubbiose emal ferme; niente di certo^ niente di deter- 
minata intorno alia dependenza de' tempi, al reggia 
mento delle congiunzioni; principii opposti; opinioni 
contrarie. Se a questo» aggiugni i termini grammati- 
cali guasti, travisati, o via tolti in tutto per solo amo- 
re di novità, tati senti tentato di credere il laberinto 
di Creta assai meno inordinato di questa confusione, 
che si dice Grammatica d' Italia, ma che smarrita la 
sembianza italiana , . altro di ragionevole non tiene 
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che il titolo (1). Vero è non pertanto che a questi ul- 
timi tempi grammatiche di molto pregio sonosi man- 
date a stampa, 1 cui dotti Autori hanno avuto lode di 
non mediocre petizia nel fatto della lingua. E vara- 
mente indarno è a sperare che rifiorisca la gramma- 
tica, se non si toglie da' nostri animi la falsa opinione 
che senza conoscer la lingua essere uom possa buono 
e compiuto grammatico, ovvero che la grammatica 
metodica esser possa perfetta senza V ajuto della sto- 
rica questa senza V opera di quella. Quando saranno 
amendue insieme congiunte in istretta lega e compa- 
gnia, la grammatica non sarà alloca più una dogma- 
tica sposizione di raccozzati precetti, né un barbarico 
tessuto di chimere e di sogni ; ma una Scienza posta 
sopra saldi principii, fondamento del corretto scrivere, 
ajutatrice della favella, guida al buon gusto, flagello de 
Pedanti. Il Grammatico giaciutosi finora nella pol- 
vere perchè ha cercato di levarsi troppo alto , il ve- 
dremo venerato^ riverito , amato da quanti haano in 
onore la modestia e la saggezza, due qualità ricono- 
sciute non separabili fin da che i sette modesti di Gre* 
eia ebbero il nome di Saggi. Beato colui al quale Id- 
dio darà di potere in alcun modo apparecchiare tanta 
felicità di tempi onde abbiano a dir di lui gli avveni- 
re : benedetto sia tu, che tanto bene ne hai procaccia- 
to (2). Io al quale la pochezza dell' ingegno e la te- 
nuità del sapere non potrà concedere sì bella ventu- 
ra, esser deggio contento che almeno il core supplisca 
alla povertà della mente. Ricco d* ingegno ninno è te- 
nuto di essere ; V ingegno ci vien da Dio , e Dio a cui 
dà, a cui toglie ; ma bene sforzarci dobbiamo di esser 
ricchi di buon volere eh' è tutto nostro. E voi o gio- 
vani , se fallir non volete al debito vostro , con tutta 

(1) Allora erano in voga le Grammalicbe ragionale. 

(2) Qui si sente nell' aulore la velleilà di essere lui quel Bealo- 
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la costanza di chi fortemente vuole studiar dovete : e 
a ciò fare più che ogni altra cosa Tesempio vi confor- 
terà di queir uomo, sopra di cui ora son volti pieni di 
gratitudine i vostri sguardi. Parlate voi, o avventu- 
rosi giovani ammaestrati daini; siatemi voi testimoni 
della verità de' miei detti; non l'avete voi veduto an- 
cor quando il caldo oppressando gli spiriti invita al 
riposo, lasciar fino la dolcezza del domestico desina, 
re, e correre a voi figliuoli dell' amor suo, a voi ca- 
rissimo obbietto di ogni suo pensiero ? Non vedevate 
voi com' egli acceso da una fiamma di paterno zelo 
che destata in lui una volta non sarà più spenta , in 
mezzo a voi stando, come padre in mezzo ai figliuoli, 
con quella umanità vi parlava, con quella caldezza vi 
ammoniva e vi esortava a virtù con quel riso affet- 
tuoso, che tutta vi rendea manifesta la bontà dell'ani- 
mo suo? (1> 

A cotanto esempio rinfiammati non terrete più bas- 
sa e vergognosa la fronte al cospetto di quelli che vi 
diranno la grammatica essere studio da fanciulli, do- 
ver voi in questa vostra età a più alte cose intendere 
che essa none, anzi loro mostrerete il viso arditamen- 
te, e risponderete : Sì: una scienza da fanciulli impa- 
riamo noi che ci prepara ad essere uomini un giorno: 
voi eh' esser non volete fanciulli pure una volta , voi 
non sarete mai uomini (2). 

(1) Questa tirata in lode dei marchese Paoli farebbe più cfTet- 
to senza lanla rettorica. Ma dove sarebbe slata allora l'eleganza? 

(2) Un bel pezzo dì retlorica! E applausi senza fine. 



